Ես երբեք չէի պատկերացնում, որ ստիպված կլինեմ պայքարել ինքնաթիռում սպիտակուցային բատոն ուտելու իրավունքի համար։ Բայց երբ բախվեցի իրենց իրավունքները պնդող ծնողների հետ, ովքեր կարծում էին, որ իրենց որդու հարմարավետությունն ավելի կարևոր է, քան իմ առողջությունը, ես չնահանջեցի։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ հաջորդիվ, մեր ամբողջ շարքը թողեց ապշած լռության մեջ։
Իմ անունը Էլիզաբեթ է։ Ես մարքեթինգի խորհրդատու եմ, ով անընդհատ ճանապարհորդում է աշխատանքի բերումով՝ անցյալ տարի միայն 14 քաղաք։ Բայց մի մշտական բարդություն, որի հետ ապրում եմ, 1-ին տիպի շաքարախտի առկայությունն է։
Ես այն ունեմ 12 տարեկանից։ Դա նշանակում է, որ իմ ենթաստամոքսային գեղձը ինսուլին չի արտադրում, ուստի ես կախված եմ ներարկումներից, զգույշ մոնիտորինգից և կայուն ռեժիմից՝ արյան շաքարի վտանգավոր բարձր կամ ցածր մակարդակներից խուսափելու համար։ Ես ինձ հետ տանում եմ գլյուկոզայի հաբեր, հիշեցումներ եմ դնում և միշտ խորտիկներ եմ ունենում ձեռքիս տակ, հատկապես ճանապարհորդելիս։
Բայց ոչ բոլորն են դա հասկանում։ Ինչպես ծնողները, ում կողքին նստած էի Չիկագոյից Սիեթլ մեր վերջին թռիչքի ժամանակ։
Այդ առավոտն արդեն քաոսային էր եղել, և երբ ես զբաղեցրի իմ միջանցքի նստատեղը, արդեն զգում էի այն ծանոթ թեթև գլխապտույտի նշանը, որ իմ արյան շաքարը իջնում էր։
Իմ կողքին եռանդամ ընտանիք էր՝ մոտ ինը տարեկան տղա, նրա մայրը՝ իմ կողքին, և նրա հայրը՝ միջանցքի մյուս կողմում։ Տղան կպած էր իր iPad-ին՝ թանկարժեք ականջակալներով և դրան համապատասխան թագավորական վերաբերմունքով։
«Մա՛մ, ես ուզում էի պատուհանը», – տնքտնքաց նա։
Հետո նա սկսեց ոտքով հարվածել առջևի նստատեղին՝ կրկին ու կրկին։ Առջևի տղամարդը վրդովված նայեց, բայց մայրը պարզապես քաղցր ժպտաց։ Ես հոգոց հանեցի։ Կարճ թռիչք է, ես ինքս ինձ ասացի։ Ես կկարողանամ։
Բայց երբ ինքնաթիռը սկսեց շարժվել, և իմ ախտանշանները վատթարացան՝ ձեռքերի դող, գլխապտույտ, ես ձեռքս մեկնեցի պայուսակումս դրված սպիտակուցային բատոնի հետևից։
Հենց որ բացեցի այն, մայրիկը կտրուկ շշնջաց. «Չե՞ք կարող չանել։ Մեր որդին շատ զգայուն է»։
Ես սառեցի, կես ճանապարհին՝ մի կտոր ուտելիս։
«Կներե՞ք», – ասացի ես։
«Հոտը։ Թղթի ձայնը։ Դա նրան շեղում է», – ասաց նա։ «Նա… զգայական խնդիրներ ունի»։
Ես հայացք գցեցի տղայի վրա։ Նա նույնիսկ չէր նկատել ինձ կամ սպիտակուցային բատոնը։ Նա ընկղմված էր իր խաղի մեջ՝ ուտելով մի կույտ Skittles։
«Ես հասկանում եմ, բայց ես…»
«Մենք կգնահատեինք դա։ Կարճ թռիչք է», – նա ընդհատեց ինձ։
Դժկամորեն, ես բատոնը դրեցի մի կողմ՝ հուսալով, որ կկարողանամ սպասել մինչև խորտիկների սայլակը։ Բայց իմ գլյուկոզայի մոնիտորը նախազգուշացում էր թարթում։ Իմ արյան շաքարը չափազանց արագ էր իջնում։
Երբ վերջապես սայլակը հասավ՝ 40 րոպե անց, ես խնդրեցի կոկա-կոլա և սպիտակուցային տուփ։
Նախքան կավարտեի, հայրը թեքվեց. «Սույն շարքի համար ուտելիք կամ խմիչք չկա»։
Սպասուհին թարթեց աչքերը։ «Կներե՞ք»։
«Մեր որդին նեղվում է, երբ ուրիշներն ուտում են իր շուրջը։ Նա զգայական գրգռիչներ ունի», – ասաց նա։
Ես չէի հավատում իմ լսածին։
Ես նայեցի բորտուղեկցորդուհուն և բավականաչափ բարձր ասացի, որպեսզի մոտակա շարքերը լսեն.
«Ես ունեմ 1-ին տիպի շաքարախտ։ Եթե հենց հիմա չուտեմ, կարող եմ ուշաթափվել կամ հայտնվել հիվանդանոցում։ Այնպես որ, այո, ես ուտելու եմ։ Շնորհակալություն»։
Բորտուղեկցորդուհին անմիջապես գլխով արեց։ «Իհարկե, տիկին։ Անմիջապես կբերեմ»։
Մայրը աչքերը թեքեց։ «Աստված իմ, մարդիկ այնքան դրամատիկ են։ Իմ որդին էլ է կարիքներ ունի, գիտե՞ք։ Դա կարեկցանք է կոչվում»։
«Նա ունի iPad, ականջակալներ և Skittles է ուտում», – պատասխանեցի ես։ «Նա նույնիսկ չի նկատել, որ ուրիշները ուտում են»։
Մի քանի րոպե անց մայրը կրկին թեքվեց՝ վերադարձնելով այդ կեղծ-քաղցր տոնը։ «Ես կոչ եմ զգում ձեզ կրթել իմ որդու վիճակի մասին»։
Առանց վարանելու ես ասացի.
«Տիկի՛ն, ինձ չի հետաքրքրում։ Ես կկառավարեմ իմ շաքարախտը։ Դուք կկառավարեք ձեր նոպաների հակված արքայազնին։ Հաջորդ անգամ ամբողջ շարքը ամրագրեք կամ մասնավոր թռիչք կատարեք»։
Նա նստեց։ Լռության մեջ։
Մնացած թռիչքն անցավ հարթ։ Ոչ մի հիստերիա։ Ոչ մի նոպա։ Ոչ մի խնդիր։
Այդ օրը ինձ հիշեցրեցին. Ձեր առողջության համար պայքարելը անքաղաքավարություն չէ։ Դա անհրաժեշտություն է։
Իմ նման քրոնիկական հիվանդությունները միշտ չէ, որ տեսանելի են, բայց դրանք իրական են։ Եվ ոչ ոքի հարմարավետությունը չի կարող գերակա լինել ձեր բժշկական կարիքներից։
Հատկապես 30,000 ֆուտ բարձրության վրա։
