ՄԱՅՐՈՒԹՅԱՆ ՍԱՌԸ ԴԱՍԸ. ԼԵԳԵՆԴ ԼՃԻ ԵՎ ՀԻՇՈՂՈՒԹՅԱՆ ՄԱՍԻՆ
Ձմեռային երեկոն դանդաղորեն իջնում էր գյուղի վրա՝ պատելով այն մռայլ լռության հաստ շղարշով։ Լիճը սառել էր սառցե քամու հարվածներից՝ կարծես շունչը պահած լիներ՝ վախենալով խախտել լռությունը։ Նրա եզրին, մերկ թփերի ու սառցակալած քարերի մեջտեղում, կանգնած էր մի կին՝ բարձրահասակ, նիհար, սև վերարկուով, որը ծածանվում էր գիշերվա մեջ՝ ուրվականի նման։ Նրա ձեռքերում դողում էր մոտ վեց տարեկան մի փոքրիկ տղա։ Նա փաթաթված էր հնացած բաճկոնով, բայց չէր կարողանում զսպել դողը՝ այն առաջանում էր ոչ միայն ցրտից, այլև վախից։
— Դու ինձ հարազատ չես, — շշնջաց կինը, նրա ձայնը լիքն էր թույնով։ — Ես քեզ շատ երկար եմ համբերել։ Դու միշտ խանգարում ես, միշտ նայում ես քո աչքերով… կարծես ինչ-որ բան գիտես, ինչը չպետք է իմանաս։
Տղան լռում էր։ Միայն ավելի ամուր սեղմեց ափերի մեջ փայտե նապաստակին՝ մայրիկից նվերը։ Իսկական մայրիկից, որը հեռացել էր երեք տարի առաջ՝ իր հետևից թողնելով ջերմ հիշողություններն ու այս խաղալիքը, որը նրա համար կապ էր դարձել անցյալի հետ։
— Շնորհակալություն ասա, որ ոչ ոք չի իմանա, — ասաց խորթ մայրը և մեկ քայլ առաջ արեց՝ ավելի մոտ ջրահորի եզրին։
Տղան ամեն ինչ հասկանում էր։ Բայց չէր բղավում։ Չէր խնդրում։ Միայն նայեց նրան՝ հայացքով, որում ավելի շատ իմաստություն կար, քան կարելի էր ակնկալել նույնիսկ մեծահասակից։
— Դու… — ասաց նա հանգիստ, բայց վստահ, — դու երբեք մայր չես դառնա։
Կինը սարսափեց։ Այդ հայացքում կար ինչ-որ ոչ երկրային, հնագույն բան, որը վախ էր առաջացնում ցանկացած մղձավանջից ավելի խորը։ Նրա մտքերը խառնվեցին, շունչը կտրվեց։ Նա նրա աչքերում տեսնում էր ոչ միայն երեխա, այլ ինչ-որ ավելին։ Ինչ-որ բան, որն արդեն սպասում էր ջրի տակ։
Բայց ուշ էր։
Նա բացեց ձեռքերը։ Տղան սահեց ներքև՝ մութ ջրահորը, կարծես ջուրն ինքը ձեռքերը մեկնած լիներ նրան։ Ոչ մի ճիչ։ Ոչ մի շիթ։ Միայն շրջաններ մակերեսին և անձայնություն, որը պառկեց ափին՝ ծածկոցի նման։
Նա ևս մի փոքր կանգնեց, ապա կտրուկ շրջվեց ու հեռացավ։ Չնայեց ետ։ Չլսեց, թե ինչպես իր թիկունքի հետևում սառույցը ճաքեց։ Չնկատեց, թե ինչպես քամու մեջ հազիվ լսելի հնչեց.
— Դու… երբեք… մայր… չես դառնա…
Երեք օր անց մարմինը այդպես էլ չգտնվեց։ Լիճը վերջնականապես սառեց՝ կարծես փակեց կոպերը կատարվածի վրա։
Իսկ մեկ շաբաթ անց տանը տարօրինակ բաներ սկսվեցին։ Գիշերները ինչ-որ մեկը ոտաբոբիկ շրջում էր միջանցքներով, խաղալիքներ էին ընկնում, մանկական սենյակի դուռը ճռճռում էր։ Մի առավոտ կնոջ մահճակալի վրա թաց փայտե նապաստակ էր դրված։
Ամեն երեկո ձայնն ավելի ու ավելի էր մոտենում.
— Դու… երբեք… մայր… չես դառնա…
Ամեն օր կինը գունատվում էր, աչքերը խորացել էին, մաշկը մարմարյա բծերով էր պատվել։ Ցուրտը դարձել էր տան մի մասը՝ նույնքան խիտ, ինչպես ձմեռային օդը, ինչպես հավերժական ստվերը։ Փորձում էր ազատվել նապաստակից՝ նետում էր վառարան, կտրում էր, տանում էր խաչմերուկ։ Բայց ամեն օր այն վերադառնում էր՝ թաց, ջրի կաթիլներով, կարծես նոր էր դուրս եկել սառույցի տակից։
Գիշերները տղան գալիս էր։ Սկզբում՝ շշուկներ, շնչառություն, քայլեր։ Հետո՝ ուրվագիծ դռան մեջ, ստվերներ անկյուններում։ Իսկ հետո՝ դեմք։ Աչքեր։ Հենց այն աչքերը, որոնք հիշում էին և՛ ցավը, և՛ էլի ինչ-որ բան։ Ինչ-որ բան՝ աշխարհից ավելի հին։
Անեծքից ազատվելու փորձերը ոչ մի արդյունքի չբերեցին։ Նա դիմում էր քահանաների, կախարդուհիների, մոմեր էր վառում, տունը խունկով էր ծխահարում։ Ոչինչ չէր օգնում։ Եվ որքան շատ էր պայքարում, այնքան ավելի էր ուժեղանում։
Մի գիշեր նա արթնացավ սառցե հպումից՝ ինչ-որ մեկը սեղմել էր նրա դաստակը։ Կողքին ոչ ոք չկար։ Բայց մաշկի վրա հետք էր մնացել՝ մանկական ափի հետք, ցավալիորեն սառը։
Եվ ահա, մի անգամ, նա վերադարձավ լիճ։ Այնտեղ, որտեղ ամեն ինչ սկսվել էր։ Սառույցը նորից պատել էր ջուրը, բայց կինը զգում էր՝ այն սպասում է։
— Ի՞նչ ես ուզում,— բղավեց նա խավարի մեջ։ — Հեռացի՛ր։ Ես այլևս չեմ կարող։
Պատասխանը միայն քամին էր։
Եվ այդ ժամանակ նա ձայն լսեց։ Մոտիկ։ Իր թիկունքի հետևում։
— Դու գիտեիր, որ ես սովորական չեմ, — ասաց նա։ — Մայրիկն ասում էր՝ եթե չարը դիպչի ինձ, ես կվերադառնամ։ Եվ ես վերադարձա։
Նա շրջվեց։ Նրա առաջ կանգնած էր տղան։ Թաց։ Մազերի մեջ սառույցի կտորներով։ Ձեռքին փայտե նապաստակով։ Նրա աչքերը դատարկ էին, ինչպես անդունդը, դրանցում լույս չկար, միայն անհատակ խավար։
— Դու ոչ միայն երեխա սպանեցիր, — շշնջաց նա։ — Դու արթնացրիր այն, ինչը խորքում քնած էր…
Սառույցը նրա ոտքերի տակ ճռճռաց։
— Կներես… — շշնջաց նա։ — Ես… ես…
Չհասցրեց ավարտել։
Նրա տակ բացվեց ջրահորը, և ջուրը նրան ընդունեց իր գիրկը։ Նույնքան հանգիստ, ինչպես ժամանակին ընդունել էր նրան։ Բայց հիմա ջուրը ուրիշ էր՝ քաղցած։ Այն չթողեց կնոջը։
Առավոտյան լճի մակերեսին միայն թաց սև ձեռնոց գտնվեց։ Եվ կողքին՝ փայտե նապաստակ։
Այդ օրվանից մարդիկ շրջանցում էին լիճը։ Ոչ մի ձկնորս այստեղ ուռկան չէր գցում, ոչ մի երեխա չէր խաղում ափին։ Ասում էին՝ եթե գիշերը լսես, թե ինչպես է ինչ-որ մեկը ջրից կանչում, մի՛ պատասխանիր։
Հատկապես եթե ձայնը մանկական է…
Հատկապես եթե այն շշնջում է.
— Իսկ դու կդառնա՞ս մայր…
Անցավ երկու տարի։ Լիճը դարձել էր այլ։ Եղեգները շրջապատել էին այն բոլոր կողմերից, մամուռը ծածկել էր ափերը, ինչպես գորգ։ Ծերունիներն ասում էին, որ այն շնչում է՝ մառախուղ է տարածվում ջրի վրա նույնիսկ պարզ օրերին, իսկ գիշերները ձայներ են հասնում։ Ոմանք դա քամու խաղ էին համարում, իսկ մյուսները՝ ջրի տակ անցածների շշուկները։
Տունը, որտեղ ապրում էր խորթ մայրը, երկար ժամանակ դատարկ էր մնացել։ Բոլորը, ովքեր որոշում էին այնտեղ բնակվել, վերադառնում էին՝ վախեցած աչքերով կամ ճերմակ մազերով։ Բայց մի անգամ այնտեղ տեղափոխվեց մի երիտասարդ կին՝ փոքրիկ դստեր հետ։ Նրանք ցանկանում էին նոր կյանք սկսել՝ քաղաքի աղմուկից հեռու։
— Գլխավորը լռությունն է, — ասում էր նա։ — Որպեսզի աղջիկս հանգիստ մեծանա։
Նրա դստեր անունը Անյա էր։ Աղջիկը պայծառ էր, հետաքրքրասեր, նկարում էր, ծաղիկներ էր հավաքում, տիկնիկների հետ էր խոսում։ Բայց շուտով մայրիկին տարօրինակ բաներ սկսեցին թվալ։
Մի անգամ աղջիկը հարցրեց.
— Մա՛մ, իսկ այստեղ ապրող տղան, նա էլ մեզ հետ կխաղա՞։
— Ի՞նչ տղա, Անյա։
— Նա ասաց, որ նախկինում այստեղ էր ապրում, մինչև իրեն «մոռացան ջրում»։ Հիմա նա կարոտում է։
Կինը գունատվեց, բայց որոշեց, որ դա պարզապես երեխայի երևակայություն է։ Մինչև որ չտեսավ նկարները՝ յուրաքանչյուրում՝ աղջիկ և տղա, որը ձեռքին փայտե նապաստակ էր պահում։
Անյան սկսեց փոխվել։ Ամեն օր նա ավելի ու ավելի լուռ, մտածկոտ էր դառնում, կարծես լսում էր ձայներ, որոնք անհասանելի էին ուրիշներին։ Մի երեկո, պատուհանից դուրս նայելով, նա հանկարծ խոսեց օտար ձայնով՝ ցածր, խռպոտ, կարծես խորքից դուրս եկող.
— Նա չար չէ։ Պարզապես նա մրսում է և վախենում։
— Ո՞վ, սիրելիս, — հարցրեց մայրը՝ փորձելով զսպել հանկարծակի անհանգստությունը։
— Նա, ով հիշում է խորթ մորը… Նա կվերադառնա։
— Նա մահացել է, — ասաց կինը, կարծես վտարելով պատրանքը։ — Եվ ոչ ոք չի վերադառնա։
Բայց Անյան գլխով արեց՝ ոչ.
— Նա խոստացավ։ Նա ասաց՝ սառույցը հիշում է բոլորին։
Ամեն օր աղջկա և տանը բնակվողի միջև կապն ավելի էր ուժեղանում։ Կինը սկսեց տղային ինքը տեսնել՝ սկզբում քնի մեջ, հետո հայելու մեջ, ապա՝ իրականում։ Նա կանգնած էր մանկական սենյակի անկյունում, անշարժ, ինչպես ստվեր, և լռում էր։ Միայն նայում էր։
Մի անգամ կինը չդիմացավ.
— Ի՞նչ ես ուզում։ Ինչո՞ւ ես մեզ վախեցնում։
Տղան դանդաղ բարձրացրեց հայացքը։
— Ես չեմ վախեցնում։ Ես մայր եմ փնտրում…
Եվ հանկարծ ուղիղ նայեց Անյային։
— Նա կարող էր լինել… Բայց սիրտը նրա բարի է։ Իսկ մյուսի… — նա կանգ առավ, — մյուսի մոտ՝ սառույց։
Նույն գիշեր ճռճռոց լսվեց՝ նկուղի դուռը, որը ոչ ոք չէր կարողանում բացել երկար տարիներ, դանդաղ բացվեց։ Խավարից ինչ-որ բան դուրս սողաց՝ ոչ մարդ, բայց և ոչ լիովին ուրվական։ Դա նա էր։ Խորթ մայրը։ Ամբողջովին ցրտահարված, կապույտ մատներով, սառցե սարսափով լի աչքերով։
— Դու խոստացար, որ ես կանհետանամ, — շշնջաց նա տղային։ — Դու ասացիր՝ ամեն ինչ կավարտվի։
Տղան նայեց նրան առանց զայրույթի, միայն տխրությամբ.
— Ոչ թե ես։ Սառույցը որոշեց։ Դու պետք է լսեիր վերջին խոսքը։ Բայց չհասկացար այն։
Նա շրջվեց դեպի կինը և Անյան.
— Փախե՛ք։
Տունը սարսափեց։ Կապույտ լույսով բռնկվեց, կարծես նրա ներսում ինչ-որ հնագույն բան արթնացավ։ Պատերը ճռճռացին, փայտե հեծանները ճաքեցին, և առաստաղից գոլորշի բարձրացավ՝ ոչ թե տաք, այլ սառցե, ինչպես հենց լճի շունչը։ Բայց մայրն ու դուստրը հասցրին դուրս սողոսկել։ Նրանք նայում էին, թե ինչպես է տանիքի տակից սպիտակ գոլորշի բարձրանում, իսկ ծխի մեջ, մեկ ակնթարթով, երեխայի ուրվագիծ է հայտնվում՝ ձեռքին նապաստակով, և անհետանում։
Նրանք մեկնեցին նույն գիշեր։ Հավերժ։
Այդ օրվանից լճի մոտ ցուցանակ հայտնվեց.
«ՕՏԱՐՆԵՐԻ ՄՈՒՏՔՆ ԱՐԳԵԼՎՈՒՄ Է։ ՎՏԱՆԳԱՎՈՐ ԳՈՏԻ։ ՀԻՇՈՂՈՒԹՅՈՒՆԸ ՉԻ ՔՆՈՒՄ»
Իսկ գյուղում շշնջում էին.
— Եթե լսես քայլեր սառույցի վրա… մի՛ շրջվիր։
Որովհետև ինչ-որ մեկը այնտեղ դեռ սպասում է։
Նա, ում մի ժամանակ խոստացել էին մայր լինել…
Անցավ յոթ տարի։
Լիճը լեգենդ էր դարձել։ Մոլախոտերով պատված, թեքված ցանկապատով, այն այլևս չէր գրավում ոչ երեխաների, ոչ էլ քաջարի մարդկանց։ Նույնիսկ ամենահամարձակ դեռահասները շրջանցում էին այն՝ զգալով, որ եղեգների սահմանից այն կողմ ապրում է ավելին, քան պարզապես հիշողությունը։
Ասում էին, որ երբեմն այնտեղից մառախուղ է դուրս գալիս՝ խիտ, կենդանի։ Եվ այդ մառախուղում մանկական ծիծաղ է լսվում։ Իսկ մի անգամ գարնանը անհետացավ մի դպրոցական՝ Թիմուր անունով։ Գնացել էր գրազով՝ և չվերադարձավ։ Միայն ջրի վրա լողում էր փայտե նապաստակ։
Անյան այժմ դեռահաս էր։ Հանգիստ, փակ։ Բայց ամեն տարի, հատկապես ձմռանը, նա զգում էր, թե ինչպես է լիճը կանչում իրեն։ Մայրը վաղուց հեռացել էր քաղաք, որտեղ անցյալ չկար և ջրից ձայներ չկային։ Բայց Անյան գիտեր՝ ինքը ազատ չէ։
Մի գիշեր նա արթնացավ և ապակու վրա տեսավ ձեռքի հետք՝ թաց, մանկական ձևի։
— Դու խոստացել էիր, որ ամեն ինչ ավարտվել է… — շշնջաց նա՝ նայելով հայելուն։
Պատասխանը միայն լռությունն էր։
Երազ տեսավ։ Լիճը։ Կենտրոնական ջրահորը։ Սառույցի տակ՝ նա։ Տղան։ Ձեռքին նապաստակով։ Նա չէր կանչում։ Պարզապես նայում էր։ Տխուր։ Եվ մենակ։
— Ինչո՞ւ չես հեռանում,— հարցրեց նա։
— Մինչև չվերադարձնեն այն, ինչ վերցրել են, — պատասխանեց նա։
— Ի՞նչը։
Նա նայեց նրա աչքերին։ Եվ այդ պահին նա հասկացավ.
— Դու մոր չէիր սպասում… դու սպասում էիր, որ քեզ հիշեն։
Տղան գլխով արեց։
Եվ այդ ժամանակ Անյան արթնացավ՝ և գնաց այնտեղ։ Ինքը։ Առանց վախի։ Առանց մայրիկի։ Միայն մեկ մտքով՝ դու մոռացված չես։
Առավոտ։ Լիճը դեռ լուռ է։ Ափը ցրտահարված է։ Նա ծնկի իջավ սառույցի եզրին և ասաց.
— Ես հիշում եմ քեզ։ Ես քո մայրը չեմ, բայց ես քո վկան եմ։ Դու մոռացված չես։
Սառույցը դողաց։ Բայց չճաքեց։ Օդը տաքացավ՝ կարծես ինչ-որ բան բաց թողեց։ Ինչ-որ հնագույն բան, որը երկար էր սպասել, վերջապես փակեց աչքերը։
Ջրի մակերեսին հայտնվեց նապաստակը։ Չոր։ Տաք։ Առանց ջրի կաթիլի։
Եվ առաջին անգամ՝ լռություն։ Ոչ թե մահացած, այլ կենդանի։ Լի խաղաղությամբ։
Այդ օրվանից լիճը դարձավ այլ։ Սառույցն այլևս չէր ճաքճքում գիշերները։ Մառախուղներն անհետացան։ Իսկ ափին, հենց ջրի մոտ, ինչ-որ մեկը նստարան դրեց։ Դրա վրա՝ մանկական ձեռքով փորագրված մակագրություն.
«ՇՆՈՐՀԱԿԱԼՈՒԹՅՈՒՆ, ՈՐ ՉՄՈՌԱՑԱՆՔ»
Եվ այդ օրվանից ոչ մի երեխա այլևս չի անհետացել։
Որովհետև նույնիսկ սառցե խավարը նահանջում է…
եթե նրան անունով կանչես։
եթե հիշես։
եթե ներես։
