Նախկինում իմ կյանքը հոսում էր մեկ զանգից մյուսը։ Դա մի ամբողջ ծես էր։ Ես արթնանում էի, նախաճաշում և առաջին հերթին հեռախոսս էի ստուգում՝ հանկարծ ինչ-որ մեկը գրե՞լ էր։ Այնուհետև ամբողջ օրը ներքին զգացողությամբ էի անցկացնում. ահա-ահա պետք է ինչ-որ մեկը զանգի։ Միգուցե մոռացել են։ Կամ զբաղված են։ Կամ սպասում են երեկոյին։
Իսկ երեկոյան պարզապես նայում էի էկրանին, կարծես այն պատուհան լիներ իմ աշխարհի այն հատված, որտեղ ինձ հիշում են։ Երբեմն զանգը, այնուամենայնիվ, լինում էր՝ կարճ, մեքենաների ազդանշանների, երեխաների ճիչերի և «Մամ ջան, հետո կզանգեմ, լա՞վ» արտահայտության ֆոնին։ Բայց առավել հաճախ լռություն էր։
Այն լռությունը, որն հատկապես խլացնող է, երբ մենակ ես ապրում։
Եվ մի օր ես հասկացա՝ բավական է։ Այլևս չեմ ուզում սպասել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նեղացել եմ։ Պարզապես գիտակցեցի՝ ես զանգի չեմ սպասում, ես սպասում եմ այն զգացողությանը, որ ինչ-որ մեկին պետք եմ։ Իսկ այդ զգացումը, ինչպես պարզվեց, պարտադիր չէ, որ գա զանգի ազդանշանների հետ միասին։ Ի՞նչ եմ անում հիմա։ Կպատմեմ հերթականությամբ։
1. Դադարեցի լինել իմ կյանքի հանդիսատեսը
Երբ դու ապրում ես սպասումով, մնացած ամեն ինչ անցնում է երկրորդ պլան։ Ոչինչ չես սկսում՝ հանկարծ կզանգեն։ Չես գնում զբոսնելու՝ հանկարծ բաց կթողնես զանգը։ Նույնիսկ երաժշտություն չես միացնում՝ իսկ եթե զանգը չլսե՞ս։ Եվ օրը անցնում է կողքով։ Դու այն չես ապրում, դու այն սպասում ես։ Հիմա ամեն ինչ այլ է։ Ես արթնանում եմ և առաջին հերթին երաժշտություն եմ միացնում։ Բարձր։ Լվանում եմ սպասքը, երգում սիրելի երգերի ներքո, շարժվում։ Հեռախոսը դրված է մյուս սենյակում։ Նա, ում իսկապես պետք է, նորից կզանգի։ Իսկ ես ապրում եմ։ Չեմ սպասում, չեմ սառել՝ հենց ապրում եմ։
2. Ստեղծեցի ինձ համար նոր «շրջապատ»
Ոչ, ես ոչ մեկին չեմ որդեգրել։ Բայց մի օր շենքի մուտքի մոտ զրուցեցի հարևանուհու հետ, հետո հերթում կանգնած կնոջ հետ, այնուհետև այգում մի աղջկա հետ, և մենք սկսեցինք միասին սկանդինավյան քայլքի գնալ։ Այս պատահական հանդիպումներից աստիճանաբար ինչ-որ իրական բան աճեց։ Մենք ամեն օր չենք շփվում, բայց ունենք մեր փոքրիկ ավանդույթները. մեկի հետ հանդիպում ենք սուրճի ուրբաթ օրերին, մյուսի հետ գրքեր ենք փոխանակում, երրորդի հետ բաղադրատոմսեր ենք փոխանակում առցանց։ Սա չփոխարինեց իմ երեխաներին։ Բայց տվեց այն ջերմությունը, որին նախկինում սպասում էի զանգերից։ Պարզվում է, պետքականության զգացումն առաջանում է, երբ պարզապես սկսում ես խոսել շրջապատի մարդկանց հետ։
3. Հիշեցրի ինձ, որ ես ոչ միայն «մայր» եմ
Երկար ժամանակ ես ապրում էի միակ դերում։ Մայր։ Աջակցություն։ Օգնական։ Իսկ թե ով եմ ես այս դերից դուրս, չգիտեի։ Երբ զանգերը հազվադեպ դարձան, ներսում դատարկություն տարածվեց։ Մինչև մի օր գտա ուլունքներով մի տուփ։ Ես չէ՞ի պատրաստում զարդեր։ Եվ մոռացել էի դրա մասին քսան տարի առաջ։ Հիմա նորից նստած եմ պատուհանի մոտ, քարեր եմ տեսակավորում, ականջօղեր եմ հավաքում երաժշտության կամ աուդիոգրքի ներքո։ Երբեմն նվիրում եմ, երբեմն վաճառում։ Բայց գլխավորը՝ ես նորից ինչ-որ բան եմ ստեղծում։ Ինչ-որ մեկը կարող է իրեն գտնել կարուձևում։ Ինչ-որ մեկը՝ բույսերի խնամքում։ Ինչ-որ մեկը՝ հին լուսանկարչական ալբոմները դասավորելիս։ Կարևոր է չմոռանալ՝ դուք ոչ միայն մայր եք։ Եվ պարտավոր չեք լինել միայն դա։
4. Դադարեցի անընդհատ ինձ հիշեցնել
Նախկինում ես էի առաջինը զանգահարում։ Սկզբում ուրախությամբ։ Հետո՝ անհանգստությամբ։ Իսկ հետո՝ այն զգացողությամբ, կարծես մտնում էի ուրիշի կյանք։ Դա նվաստացուցիչ էր։ Հիմա ես այլ կանոն ունեմ. եթե կուզենան՝ իրենք կզանգեն։ Եթե ոչ՝ ուրեմն հիմա դրանով չեն զբաղված։ Եվ դա նորմալ է։ Ես նրանց բաց թողեցի։ Եվ ինձ։ Զարմանալի է, որ հենց դադարում ես «ստուգել կապը», ներսում ավելի հեշտ է դառնում։ Ես այլևս չեմ ապրում մեղքի զգացումով։ Սիրելու համար պարտադիր չէ ամեն օր խոսել։ Իմ սերը դարձավ մեղմ, հանգիստ։ Ես կողքիդ եմ։ Բայց չեմ պարտադրվում։
5. Գնեցի մի նոթատետր միայն ինձ համար
Ոչ էլեկտրոնային, այլ սովորական՝ գեղեցիկ շապիկով։ Դրանում ես ամեն ինչ գրում եմ՝ մտքեր, նշումներ, երազներ, բաղադրատոմսեր, հետաքրքիր արտահայտություններ, որոնք լսել եմ փողոցում։ Սկզբում անմիտ էր թվում՝ ինչու՞ է սա ընդհանրապես պետք։ Բայց հետո հասկացա՝ այսպես ես նորից սկսում եմ ինձ ընկալել որպես մարդ՝ զգացմունքներով, հետաքրքրություններով, հիշողություններով։ Երբեմն վերընթերցում եմ և զարմանում, թե որքան կենդանի եմ։ Ես ասելիք ունեմ։ Նույնիսկ եթե ոչ բարձրաձայն։
6. Դադարեցի վախենալ լռությունից՝ սկսեցի վայելել այն
Նախկինում լռությունը դատարկություն էր թվում։ Հիմա դա իմ հարմարավետությունն է։ Ես թեյ եմ պատրաստում, մոմ եմ վառում, նստում պատուհանի մոտ։ Պարզապես լսում եմ, թե ինչպես է ժամացույցը տկտկում։ Սա միայնություն չէ, սա ինձ հետ անցկացրած ժամանակն է։ Եվ հենց հասկացա դա, աշխարհն ավելի վառ դարձավ։ Ավելի հանգիստ։ Իրական։
7. Ընդունեցի, որ երեխաները իմ ամբողջ էությունը չեն
Սա ամենադժվարն էր, բայց և ամենաազատագրողը։ Մենք ծնում ենք, մեծացնում, հոգ ենք տանում, իսկ հետո կորցնում ենք ինքներս մեզ, երբ երեխաները սկսում են ապրել իրենց կյանքով։ Բայց ես ոչ միայն մայր եմ։ Ես մարդ եմ։ Ես ամբողջական եմ։ Այո, երեխաներն իմ պատմության կարևորագույն մասն են։ Բայց ոչ ամբողջ գիրքը։ Ես նրանց կյանքի հավելվածը չեմ։ Ես առանձին եմ՝ իմ ցանկություններով, սահմաններով և երազանքներով։ Հիմա, եթե հեռախոսը լուռ է, ես չեմ շտապում դրա մոտ։ Որովհետև գիտեմ՝ զանգը լավ է։ Բայց պարտադիր չէ։ Իսկ ամենակարևոր ձայնն այն է, որը հնչում է իմ ներսում։
❓ Իսկ դուք դեռ սպասո՞ւմ եք, որ ձեզ կզանգեն։ Թե՞ արդեն լսում եք ձեր սեփական ձայնը։
