💖 — Մենք մայրիկի հոբելյանը դաչայում ենք նշելու, այնպես որ դու զբաղվիր ուտելիքի պատրաստումով ու հյուրերին դիմավորելով, — ասաց ամուսինը։

— Մայրիկի կլոր տարեդարձը կնշենք դաչայում։ Քեզ հարկավոր է զբաղվել ուտելիքի պատրաստումով ու հյուրերին դիմավորելով, — հանգիստ ասաց ամուսինը։

Շարունակություն. «Երկուսի համար հոբելյան»

— Մայրիկի կլոր տարեդարձը կնշենք դաչայում։ Քեզ հարկավոր է զբաղվել ուտելիքի պատրաստումով ու հյուրերին դիմավորելով, — հանգիստ ասաց ամուսինը՝ աչքը չկտրելով նոութբուքի էկրանից։

Մարինան սառեց՝ բաժակը ձեռքին։ Նա արդեն պատրաստվում էր մի կում սուրճ խմել, բայց ամուսնու արտահայտությունը ստիպեց նրան փոխել միտքը։
— Կներես, ի՞նչ, — կրկին հարցրեց նա՝ կնճռոտելով հոնքերը։

💖 — Մենք մայրիկի հոբելյանը դաչայում ենք նշելու, այնպես որ դու զբաղվիր ուտելիքի պատրաստումով ու հյուրերին դիմավորելով, — ասաց ամուսինը։

— Դե, դու մեզ մոտ հիանալի ես պատրաստում, ու քեզ դա դուր է գալիս, — ավելացրեց նա, կարծես դա անվերապահ փաստ լիներ, որը հաստատման կարիք չուներ։ — Ես կգնեմ ամեն անհրաժեշտ բան, կգնամ մայրիկիս մոտ, իսկ դու այդ ընթացքում բոլորին կտեղավորես, կկերակրես, սեղանը կպատրաստես։

Մարինան դանդաղ դրեց բաժակը սեղանին։

— Վադիմ, դու գոնե հասկանո՞ւմ ես, որ խոսքը ոչ թե երկու-երեք հոգու, այլ տասնհինգից, եթե ոչ ավել, մարդու մասին է։ Սա հոբելյան է։ Ես ի՞նչ՝ սպասարկող անձնակազմ եմ։

Նա կտրվեց էկրանից, շրջվեց դեպի Մարինան ու ուսերը թոթվեց.
— Դե, դու տան տիրուհին ես։ Ո՞վ, եթե ոչ դու։ Մի՞թե դա դժվար է։

Այս արտահայտությունն ամեն ինչ վերջնականապես իր տեղը դրեց։ Նա «տիրուհին» է, ուրեմն՝ նրա գործն է կերակրել, դիմավորել, ժպտալ ու լինել աննկատ ստվեր իր զոքանչի մոտ։ Մարինան զգում էր, թե ինչպես է ներսում գրգռվածության ալիքը բարձրանում, բայց զսպեց իրեն։ Ոչ հիմա։ Ոչ այստեղ։ Ոչ Վադիմի առաջ, ով կրկին ամեն ինչ ներկայացրեց որպես ինքնին հասկանալի բան։

Նրանք տասը տարի ամուսնացած էին։ Առաջին տարիները հեքիաթի նման էին՝ ծաղիկներ, ճանապարհորդություններ, կինո երեկոյան ու թեժ վեճեր սիրելի ֆիլմերի մասին։ Բայց աստիճանաբար Վադիմը սկսեց փոխվել։ Կամ նա չէր փոխվում, այլ պարզապես հանում էր դիմակները՝ մեկը մյուսի հետևից։ Այն ամենը, ինչ թվում էր ուշադրություն և հոգատարություն, դարձավ ղեկավարելու, պահանջելու և դա «տրամաբանության» փաթեթով փաթաթելու սովորություն։

Մարինան թողեց աշխատանքը, երբ ծնվեց նրանց դուստրը՝ Լիզան, և այդ ժամանակից ի վեր ավելի ու ավելի էր լուծվում կենցաղում։ Աշխատանքի վերադառնալ չհասցրեց՝ մեկ երեխան է հիվանդանում, մեկ զոքանչն է խնդրում օգնել, մեկ ամառանոցային սեզոնն է սկսվել։ Եվ ահա հիմա՝ հոբելյանը, որը նույնպես, պարզվում է, իր վրա է։

Ուրբաթ առավոտյան Մարինան եկավ դաչա՝ ամեն ինչ պատրաստելու համար։ Տունը քաղաքից դուրս էր, հարմարավետ, ընդարձակ պատշգամբով և այգով, որտեղ խնձորենիներ ու յասամաններ էին աճում։ Սովորաբար այստեղ հանգիստ ու խաղաղ էր, բայց հիմա նա իրեն զգում էր ինչպես քննությունից առաջ։

Նա առավոտվանից պատրաստում էր՝ խորտիկներ, աղցաններ, երկու տեսակ տաք ուտեստ, պատվիրված տորթ՝ ամեն ինչ ըստ ցուցակի։ Սառնարանը մինչև վերջ լցված էր, և գլխում աղմուկ էր ու հոգնածություն։

Օրվա երկուից սկսեցին հյուրերը գալ։ Նախ՝ Նատալյա Պավլովնան՝ զոքանչը։ Բարձրահասակ, նրբակազմ, կոկիկ սանրվածքով ու անփոփոխ լուրջ դեմքով։

— Օ՜, Մարինա, դու էլի առանց դիմահարդարման ես։ Իսկ ես մտածում էի, թե գոնե հոբելյանին մարդավարի կսարքվես, — ասաց նա ժպիտով, որում մասնակցության գրամ անգամ չկար։

Մարինան ձգված ժպտաց.
— Բարի օր, Նատալյա Պավլովնա։ Անցեք, հյուրասիրվեք։

Հետո եկավ ամուսնու քույրը՝ ամուսնու և երեխաների հետ։ Ավելի ուշ՝ հորեղբայրները, մորաքույրերը և Նատալյա Պավլովնայի մի քանի գործընկերներ։ Բոլորն էլ ընտրված էին՝ բարձրաձայն, պահանջկոտ և չափազանցված սպասումներով։ Մարինան վազվզում էր խոհանոցի և պատշգամբի միջև, սեղան էր դնում, հավաքում էր, ժպտում էր, թեև ներսում ամեն ինչ կծկվում էր։

Վադիմը հայտնվեց մոտ հինգին։ Արևայրուքով, ուրախ, նվերը ձեռքին և ականջից ականջ ժպիտով։

— Ինչպե՞ս է այստեղ, — ուրախ հարցրեց նա՝ համբուրելով մորը և նստելով սեղանի շուրջ, կարծես միայն իր համար էին ջանք թափում։

— Ամեն ինչ հրաշալի է, որդիս, — ասաց Նատալյա Պավլովնան։ — Մարինան ջանք թափեց։ Ինչպես մատուցողուհին լավ ռեստորանում։

— Շնորհակալություն, Մարիշ, — գլխով արեց Վադիմը, ու միանգամից անցավ քաղաքական նորությունների քննարկմանը՝ քեռի Յուրայի հետ։

Մարինան կանգնած էր վառարանի մոտ ու նայում էր բոլոր այդ մարդկանց՝ ուրախ, կուշտ, խոսող ու ծիծաղող։ Իսկ հետո զգաց, թե ինչպես է ինչ-որ տաք բան մոտենում աչքերին։ Նա հանգիստ դուրս սահեց հետնի բակ և նստեց նստարանին։

— Ի՞նչ ես անում, — Վադիմը գտավ նրան քսան րոպե անց։ — Բոլորը հարցնում են, թե որտեղ ես դու։

— Ես հոգնել եմ, Վադիմ։ Պարզապես հոգնել եմ։ Եվ գիտես, ինձ թվում է, դու չես հասկացել ամենակարևորը. սա մայրիկի տոնը չէր։ Սա իմ քննությունն էր։ Ինչպես կհաղթահարեմ։ Ինչպես հաճոյացնեմ։ Ինչպես ծառայեմ։

— Դե մի՛ հորինիր, — ձեռքով արեց նա։ — Բոլորը գոհ են։ Դու հիանալի ես։ Ես հպարտ եմ քեզանով։

— Իսկ դու՞։ Դու ի՞նչ արեցիր այս տոնի համար, բացի այն, որ եկար ու ժպտացիր։

Նա սառեց, կնճռոտեց հոնքերը։

— Դու միշտ դժգոհ ես, երբ ինչ-որ բան ես անում։ Թե՞ գուցե պարզապես չես ուզում անել։

— Չեմ ուզում, Վադիմ։ Ես չեմ ուզում լինել սպասարկող անձնակազմ։ Ես ուզում եմ լինել կին, կին, մարդ, ում հետ հաշվի են նստում։

Նա լռեց։ Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ անց՝ ոչ թե այն պատճառով, որ չգիտեր ինչպես վիճել։ Այլ այն պատճառով, որ, հնարավոր է, առաջին անգամ լսեց, որ նա խոսում է ոչ թե «աղցանի» և ոչ թե «հյուրերի» մասին։

Հաջորդ օրը Մարինան գնաց քաղաք՝ թողնելով ամեն ինչ՝ ամանեղենը, ուտելիքի մնացորդները, նույնիսկ իր բաճկոնը, որը մոռացել էր կախիչին։ Վադիմը չզանգեց։

Անցավ մեկ շաբաթ։ Հետո՝ ևս մեկը։ Նա գրեց միայն մեկ հաղորդագրություն.

«Ես մտածում էի, որ դու չափազանցնում ես։ Իսկ հիմա հասկացա, որ վաղուց ոչինչ չեմ անում քեզ համար։ Կներես։ Կարո՞ղ եմ գալ խոսելու»։

Նա երկար նայեց էկրանին։ Հետո պատասխանեց.

«Արի՛։ Բայց պատրաստելու ես դու»։

Նրանք նստած էին խոհանոցում, նա սուրճ էր պատրաստում, ու հանկարծ ասաց.

— Ես գրանցվել եմ ընտանեկան հոգեբանի մոտ։ Ուզում եմ հասկանալ, թե որտեղ եմ շեղվել ճանապարհից։

Մարինան նայեց նրան։ Եվ առաջին անգամ երկար ամիսներ անց զգաց. իրեն լսեցին։

Երկուսի համար հոբելյան (մաս 2)

Սուրճը շատ թունդ էր, բայց Մարինան ոչ մի խոսք չասաց։ Նա նայում էր, թե ինչպես է Վադիմը խոհանոցում շտապում՝ անվստահ, կարծես վախենալով սխալվել։ Եվ այդ անվստահության մեջ կար ինչ-որ հուզիչ բան։ Կարծես նրա մեջ առաջին անգամ երկար տարիներ անց արթնացել էր այն նույն տղամարդը, ում հետ նա մի ժամանակ կիսում էր առաջին առավոտները՝ խոսելով ապագայի և երազանքների մասին։

— Հոգեբանն ինձ ասաց… — սկսեց նա՝ մեկնելով բաժակը, — որ ես շատ երկար եմ քեզ վերաբերվել որպես ռեսուրսի։ Նույնիսկ անգիտակցաբար։ Պարզապես… որպես հարմար համակարգի, որն ամեն ինչ լուծում է, ամեն ինչ ապահովում է և երբեք չի բողոքում։ Սովորում ես։ Չես նկատում, որ այդ ռեսուրսը կենդանի մարդ է։

Մարինան հոգոց հանեց։
— Գիտես, մի պահ ես էլ ինքս ինձ սկսեցի այդպես վերաբերվել։ Պարզապես անում էի և հարցեր չէի տալիս։ Իսկ հետո մի անգամ, շերեփը կաթսայի մոտ կանգնած, հասկացա՝ ես ներսում չկամ։ Միայն ձևեր, սովորություններ, քաղաքավարություն և մշտական հոգնածություն։

Նրանք լռում էին։ Անհարմար էր։ Ոչ թե այն պատճառով, որ խոսելու բան չունեին, այլ այն պատճառով, որ նրանց միջև չասված խոսքեր շատ էին կուտակվել։

— Ուզո՞ւմ ես ամեն ինչ վերադարձնել, — հանգիստ հարցրեց նա։

Նա մտածեց։
— Ես չգիտեմ։ Ուզում եմ, որ լինի այլ կերպ։ Ոչ թե ինչպես առաջ։ Ազնվորեն։ Ես հոգնել եմ հարմար լինելուց։ Ես ուզում եմ պետք լինել։ Որպես մարդ, ոչ թե որպես ֆունկցիա։

Նա գլխով արեց։
— Դա արդար է։ Միայն թե, գիտես, ես իսկապես միանգամից չհասկացա, թե որքան եմ քեզ կորցրել։ Սկզբում մտածեցի՝ դե, կհանգստանա, կսառի։ Իսկ հետո լռություն։ Մեկ շաբաթ։ Երկու։ Եվ ես հասկացա. առանց քո ձայնի տունը դատարկ ճամպրուկի պես է։ Կարծես ամեն ինչ տեղում է, բայց ներսում ոչինչ չկա։

Մարինան ժպտաց։
— Իսկ չէ՞ որ մի ժամանակ դու իմ ձայնն աշխարհի ամենահարմարավետ ձայնն էիր անվանում։

— Եվ ես չէի ստում։

Մի քանի օր անց նրանք նորից սկսեցին հանդիպել։ Միանգամից միասին չապրեցին։ «Հրաժեշտի վեճով» ընթրիքներ չկազմակերպեցին։ Ամեն ինչ զգույշ էր։ Կարծես նրանք նորից քայլել էին սովորում՝ կոտրվածքից հետո։

Վադիմը երեկոյան գալիս էր, պատրաստում էր, նրանք թեյ էին խմում ու պարզապես խոսում։ Երբեմն Լիզայի մասին, երբեմն՝ կարդացած գրքերի մասին։ Նա, վերջապես, վերադարձավ ընթերցանությանը՝ ինչ-որ բան ազատության, ինքնորոշման մասին։ Նրա սիրելի դարձավ գրքի մի արտահայտություն.

«Դու չես կորցնում քեզ միանգամից։ Դու կորցնում ես քեզ քիչ-քիչ, ամեն անգամ, երբ ասում ես «այո», երբ ուզում ես ասել «ոչ»։»

Մարինան մատիտով ընդգծում էր այն և մի քանի անգամ նորից կարդում։

— Ես կուզենայի քեզ վերադարձնել, — ասաց նա մի անգամ՝ անհարմար ձեռքին բռնելով դաշտային երիցուկի ծաղկեփունջը։ — Ոչ թե որպես տնային տնտեսուհու։ Այլ որպես կնոջ, ում ես ժամանակին սիրահարվել էի։

Նա լուռ վերցրեց ծաղկեփունջը։
— Իսկ եթե ես այլևս նույնը չեմ։

— Ես ինքս էլ նույնը չեմ։ Կարևորը՝ որ մենք ազնիվ լինենք այս նոր «մենք»-ի մեջ։

Մի քանի օր անց նա եկավ տետրով։

— Սա ցուցակ է։ Այն ամենի, ինչ ես երբեք չեմ արել, բայց պետք է անեի։ Հիշո՞ւմ ես, ինչպես էիր ասում, որ ուզում ես պարել սովորել։ Ես մեզ գրանցել եմ սալսայի։

Մարինան սառեց։
— Դու՞՝ սալսայի։

— Դե… եթե ոտքերս պոկվեն, դու կլինես կողքիս։

Նա ծիծաղեց։ Եվ այդ ծիծաղը կենդանի էր։ Այնպիսին, ինչպիսին չէր եղել վերջին տարիներին։ Կարծես ներսում ինչ-որ բան նորից հնչեց։

Հոգեբանը Վադիմին խորհուրդ տվեց ամեն շաբաթ կազմակերպել «առանց սովորությունների օր»։ Այդ օրը նա չպետք է դիմեր կաղապարներին, այլ գործեր միայն զգացմունքներից և ներկա պահից ելնելով։

— Դա դժվար է, — խոստովանեց նա, — պարզվում է, ես կյանքիս մեծ մասն ապրում եմ ավտոպիլոտով։ Նույնիսկ սիրո մեջ։

— Իսկ ես կյանքիս մեծ մասը մեղավոր էի զգում, երբ հոգնում էի, — պատասխանեց Մարինան։

— Ուրեմն, մենք պետք է նորից սովորենք։ Ապրել այլ կերպ։

Դաչա նրանք գնացին մեկ ամիս անց՝ երկուսով։ Առանց հյուրերի։ Առանց սփռոցների և սպասումների։

Մարինան բուսական թեյ էր եփում, Վադիմը վառարանում կրակ էր անում։ Նրանք նստած էին պատշգամբում և նայում այգուն։ Յասամանը թոշնել էր, բայց խնձորենիները կանգնած էին երիտասարդ տերևներով, իսկ օդում հողի հոտ էր։

— Հիշո՞ւմ ես, ինչպես մի անգամ ասացիր. «Ես կահույք չեմ», — Վադիմը ժպտաց։

— Հիշում եմ։ Իսկ դու այդ ժամանակ պատասխանեցիր. «Կահույքը չի վիճում»։

— Կներես դրա համար։ Դա… դաժան էր։

— Դա ճիշտ էր։ Դու այդ ժամանակ անկեղծորեն այդպես էիր մտածում։ Բայց հիմա՝ արդեն ոչ։

— Հիմա ես գիտեմ, որ դու կրակի պես ես։ Եթե վառես՝ կջերմացնես բոլորին։ Բայց եթե թողնես ստվերում՝ կմարես։ Ես այլևս չեմ ուզում ապրել տանը՝ առանց ջերմության։

Նրանք նորից սկսեցին հարաբերություններ կառուցել։ Դանդաղ։ Առանց երաշխիքների։ Բայց հարգանքով և ուշադրությամբ։ Ամեն երեկո՝ խոսակցություն։ Ամեն շաբաթ օր՝ ինչ-որ նոր բան՝ համատեղ զբոսանք, վարպետության դաս, կինոյի գնալ։

Լիզան զգում էր փոփոխությունները։
— Հայրիկն ավելի բարի է դարձել, — ասաց նա մի անգամ։ — Նա երեկ օգնեց ինձ նկարելու հարցում և չբարկացավ, երբ ես ջուրը թափեցի։

Մարինան ժպտաց։
— Այո, հայրիկը ջանք է թափում։

— Իսկ դու նորից ժպտում ես, մայրիկ։ Ինձ դա դուր է գալիս։

Կես տարի անց Մարինան աշխատանքի անցավ մի փոքրիկ արտ-սրճարանում։ Նա այնտեղ կերամիկայի դասեր էր տանում։ Ձեռքերով կավը կերտել, ձևը զգալ, քաոսից ստեղծել՝ նրան դա անհրաժեշտ էր, ինչպես շնչառությունը։ Վադիմը սատարեց։

— Եթե ուզում ես, ես քեզ խեցեգործական անիվ կգնեմ։

— Պետք չէ։ Ուզում եմ ինքս։ Իմ աշխատանքով։

— Բայց եթե հոգնես, պարզապես ասա։ Հիմա ես կարողանում եմ լսել։

Նատալյա Պավլովնայի հոբելյանը հիշեցին ձմռանը, երբ նա նորից եկավ հյուր։

— Մարինա, ես ուզում էի շնորհակալություն հայտնել քեզ։ Այդ ժամանակ՝ ամռանը, ամեն ինչ կատարյալ էր։

Մարինան հանգիստ նայեց նրան։

— Շնորհակալություն, Նատալյա Պավլովնա։ Բայց հիմա ես տոները կազմակերպում եմ միայն ցանկությամբ։ Ոչ թե պարտքով։

Զոքանչը աչքերը կկոցեց։
— Քեզ մոտ ինչ-որ բան է փոխվել։

— Ես պարզապես գտա ինքս ինձ։ Եվ որոշեցի այլևս չկորցնել։

Հաջորդ ամառ նրանք նորից գնացին դաչա։ Արդեն երեքով։ Եվ նորից՝ առանց հյուրերի։ Վադիմը դաշնամուր բերեց, որով վաղուց չէր նվագում։ Մարինան Լիզայի համար ներկեր բերեց։ Իսկ իր համար՝ կավ և նոր նոթատետր։

Նրանք նստած էին պատշգամբում, շնչում էին երեկոյի օդը և նայում, թե ինչպես է արևը մայր մտնում ծառերի հետևում։

— Մենք նոր տուն կառուցեցինք, — հանկարծ ասաց Մարինան։

— Բայց չէ՞ որ դա նույն դաչան է, — զարմացավ նա։

— Տունը պատերը չեն։ Տունը դա այնտեղ է, որտեղ քեզ լսում են։ Որտեղ քեզ չեն օգտագործում։ Որտեղ քեզ սիրում են ոչ թե ինչ-որ բանի համար, այլ միասին։

Նա գրկեց նրան։
— Ապա ես երջանիկ եմ, որ մենք նորից տանն ենք։

Երկուսի համար հոբելյան (մաս 3)

Գրեթե մեկ տարի էր անցել այն երեկոյից, երբ նրանք նստած էին պատշգամբում, թեյ էին խմում, խոսում էին այն տան մասին, որտեղ վերջապես սովորել էին լսել միմյանց։ Այդ մեկ տարվա ընթացքում շատ բան էր փոխվել՝ ոչ արտաքնապես, ոչ արագ, ոչ կինեմատոգրաֆիկ։ Փոփոխությունները նուրբ էին, բայց կայուն, ինչպես ծառի արմատները, որոնք խորացել էին։

Մարինան արտ-սրճարանում աշխատում էր արդեն իններորդ ամիսը։ Նրա դասերը հանրաճանաչ էին դարձել։ Սկզբում պարզապես հարևան մայրերն էին գալիս երեխաների հետ, հետո՝ ուսանողներ, հետո՝ տարեց տիկնայք, ովքեր հանկարծ ցանկացել էին «նորից հորինել իրենց»։ Մի պահ սրճարանի սեփականատերը նրան առաջարկեց ամբողջությամբ իր վերահսկողության տակ վերցնել ստեղծագործական ստուդիան։ Դա նշանակում էր՝ ավելի մեծ պատասխանատվություն, ավելի շատ ժամեր, բայց նաև… սեփական թիմ, սեփական տարածք, սեփական իրացում։

— Ես մտածում եմ համաձայնել, — ասաց նա Վադիմին նախաճաշին։ — Բայց դա հեշտ չի լինի։ Ես ուշ կվերադառնամ։ Երբեմն կգնամ ուիքենդներով՝ նրանք ուզում են արտագնա վարպետության դասեր։

Վադիմը գդալը դրեց։
— Համոզվա՞ծ ես, որ դա ես ուզում։

— Այո։ Ես ուզում եմ անել ինչ-որ բան իմը։ Իսկապես իմը։

Նա գլխով արեց։
— Ապա ես քեզ կսատարեմ։

Նա ուշադիր նայեց նրան։ Նա անկեղծ էր խոսում։ Եվ դա նոր սովորություն էր՝ ոչ միայն լսել, այլև ունկնդրել։

Ամեն ինչ հարթ կընթանար, եթե չլիներ անսպասելի հանդիպումը։ Դա տեղի ունեցավ սրճարանում, ճաշի ընդմիջմանը։ Սրահում կանգնած էր բարձրահասակ տղամարդ՝ ճերմակած քունքերով, էլեգանտ հագնված, այնպիսի կեցվածքով, որը չես գնի՝ միայն տարիների ընթացքում կարող ես դաստիարակել։

Մարինան հազիվ էր բաժակը գցում։

— Ստա՞ս։

Նա շրջվեց։
— Մարի՞նա։ Աստված իմ…

Ստանիսլավը նրա առաջին սերն էր։ Համալսարան։ Ընդհանուր մագիստրատուրա։ Նրանք հանդիպում էին գրեթե երկու տարի, ու այդ ժամանակ նա համոզված էր՝ դա հավերժ է։ Նա ավելի մեծ էր, խարիզմատիկ, ինքնավստահ, երազող։ Մեկնել էր Կանադա՝ դրամաշնորհով։ Գրում էր։ Հետո՝ ավելի հազվադեպ։ Հետո՝ անհետացավ։ Իսկ նա ամուսնացավ Վադիմի հետ։

— Դու գրեթե չես փոխվել, — ասաց նա, երբ նրանք նստեցին սեղանի շուրջ։ — Միայն… հայացքդ ավելի խորն է դարձել։

— Իսկ քեզ մոտ աչքերի մոտ կնճիռներ կան, — ժպտաց նա։ — Լավ հումորի նշա՞ն, թե՞ տարիքի։

— Հուսով եմ՝ առաջինի։

Նրանք խոսում էին գրեթե մեկ ժամ։ Ստանիսլավը քաղաքում էր գործերով՝ երիտասարդ նկարիչներին աջակցող հիմնադրամ էր բացել։ Եվ հանկարծ նրա խոսքերը.

— Գիտես, դու միշտ ինձ համար եղել ես «չավարտված սիմֆոնիա»։ Ես հեռացա, ու հետո շատ տարիներ զղջացի, որ չմնացի։

Մարինան սառեց։ Տարօրինակ է, բայց ոչ ուրախություն, ոչ էլ հուզմունք չզգաց։ Միայն թեթև ջերմություն և զգույշ զգոնություն։

— Իսկ հիմա՞, — հանգիստ հարցրեց նա։ — Դու կմնա՞իր։

Նա նայեց նրան այն նույն լրջությամբ, որից մի ժամանակ դողում էին նրա ծնկները։

— Եթե դու ասես «այո», ես կչեղարկեմ տոմսերը։ Եվ կմնամ։

Երեկոյան տանը նա երկար լռում էր։ Վադիմն արդեն քնեցրել էր Լիզային, խոհանոցում տաք հացի հոտ էր գալիս։ Նա թեյնիկը դրեց, նստեց սեղանի շուրջ։

— Ես այսօր տարօրինակ օր ունեցա, — սկսեց նա։ — Ես հանդիպեցի Ստանիսլավին։ Հիշո՞ւմ ես, ես նրա մասին պատմել եմ քեզ։

— Նա՞, համալսարանից, — ճշտեց նա։

— Այո։ Նա այստեղ է։ Եվ… նա առաջարկեց ինձ թողնել ամեն ինչ և նորից սկսել։ Նրա հետ։

Վադիմը գլուխը չբարձրացրեց։ Միայն գլխով արեց։
— Իսկ դու՞։

— Ես տուն եկա։ Ուրեմն, դու գիտես պատասխանը։

Նա երկար լռեց։ Հետո հանգիստ ասաց.

— Ես երախտապարտ եմ քեզ։ Եվ վախենում եմ։ Որովհետև հիմա, երբ դու իրական ես, դու ազատ ես։ Դու կապված չես ինձ հետ։ Դու քեզ հետ ես։ Եվ դա ամենաթանկն է։ Բայց և ամենասարսափելին։

— Վախը կարևորի նշան է, — պատասխանեց նա։

Մեկ շաբաթ անց նա պաշտոնական առաջարկ ստացավ՝ ղեկավարելու գեղարվեստի ստուդիան։ Նոր տարածք, իր անձնակազմ, մեկ տարի անց մասնաճյուղ բացելու հեռանկար։ Դա լուրջ էր։

— Համոզվա՞ծ ես, — նորից հարցրեց Վադիմը, երբ նա ստորագրում էր պայմանագիրը։

— Համոզված չեմ, բայց զգում եմ՝ դա ճիշտ է։ Ես այլևս չեմ ապրում ուրիշների ինտուիցիայով։ Միայն իմով։

Ստանիսլավը մեկնեց։ Ուղարկեց կարճ հաղորդագրություն.

«Շնորհակալություն, որ չխաբեցիր ոչ նրան, ոչ քեզ։ Դու դարձար այն կինը, ում ես միշտ զգացել եմ քո մեջ։ Հաջողություն»։

Մարինան չպատասխանեց։ Միայն տպեց հաղորդագրությունը և փակցրեց իր նոթատետրում, որտեղ հիմա որոշումների օրագիր էր պահում՝ այնտեղ նա գրում էր ամեն կարևոր բան, որ տեղի էր ունենում։ Ոչ թե հիշողության համար, այլ իմաստավորման։

Մի քանի ամիս անց Մարինան և Վադիմը նորից գնացին դաչա։ Արդեն Լիզայի և ընկերների հետ։ Պատշգամբում երեխաներն էին խաղում։ Տանը պատրաստվում էր ընթրիքը՝ ոչ Մարինան, ոչ Վադիմը։ Այլ բոլորը միասին։

Մայրամուտին նրանք նստած էին կողք կողքի։
— Մենք հաղթահարեցինք, — ասաց նա։

— Ոչ, — ժպտաց նա։ — Մենք սկսեցինք։ Իսկապես։

Եվ հիմա նրանց հոբելյանը՝ ոչ զոքանչի մոտ, ոչ սեղանի շուրջ՝ կենացներով, ոչ էլ հավանող հայացքների ներքո։ Նրանց հոբելյանը ամեն օր է, երբ նրանք ընտրում են լինել կողք կողքի։ Առանց պարտքի։ Առանց վախի։ Սիրով։ Իրական։

Երրորդ մասի ավարտը։

Կիսվել սոց․ ցանցերում