Մարինան բռնել էր ընկերուհու՝ Տանյայի ձեռքը՝ գրեթե չհավատալով, որ այս ամենն իրականում տեղի է ունենում։
Տանյան մարում էր՝ հիվանդությունից հյուծված, բայց նրա աչքերը կենդանի էին՝ լի անհանգստությամբ ոչ թե իր, այլ նրա համար, ով նստած էր հիվանդասենյակի անկյունում և լուռ մարկերով ծաղիկներ էր նկարում անձեռոցիկի վրա։
«Մարիշ, ես քեզ խնդրում եմ…»՝ խռպոտ ասաց Տանյան։ «Վերոչկային տար քեզ մոտ։ Դու և՛ տուն ունես, և՛ մեծ սիրտ… Նա ուրիշ ոչ ոքի պետք չէ։ Միայն քեզ։ Խոստացիր…»
Մարինան կուլ տվեց կոկորդում գոյացած ուռուցքը և գլխով արեց․ «Խոստանում եմ։ Իմ հարազատի պես, Տանյուշա»։
Երկու օր անց Տանյան մահացավ։ Հուղարկավորությունը համեստ էր։ Վերոչկան կանգնած էր Մարինայի կողքին՝ ամուր բռնելով նրա մատները։ Չէր լացում։ Միայն լուռ էր։ Երեկոյան, երբ նրանք հասան Մարինայի տուն, աղջիկը երկար նստեց պատուհանի մոտ՝ նայելով խավարին։ Իսկ հետո հանկարծ շշնջաց.
«Մաման ողջ է։ Ես զգում եմ…»։ Մարինան սարսռաց։ Նա նստեց կողքին։ «Սիրելիս, մաման հիմա երկնքում է։ Նա քո սրտում է։ Սա էլ է ողջ լինել։»
Բայց Վերոչկան գլխով արեց․ «Ոչ… ես զգում եմ։ Նա ինչ-որ տեղ այնտեղ է… նա ինձ կանչում է։ Շատ հանգիստ»։
Մարինան չվիճեց։ Մտածեց, թերևս, այդպես է պաշտպանվում հոգեկանը։ Բայց հաջորդ օրը աղջիկը հանկարծ խնդրեց գնալ կայարան։
«Ես գիտեմ, թե նա որտեղ է»,- լրջորեն ասաց նա։ Հետաքրքրությունից, կամ անհանգստությունից դրդված՝ Մարինան համաձայնեց։ Նրանք նստեցին ավտոբուս, իսկ հետո՝ միկրոավտոբուս։ Իջան ծայրամասում գտնվող հին շենքի մոտ…
Մարինան բռնեց Վերոչկայի ձեռքը, երբ նրանք իջան միկրոավտոբուսից։ Նրանց առջև խոյանում էր կայարանի հին շենքը, գրեթե լքված, գունաթափված ցուցանակով և պոկված սվաղով։ Պատուհանները մառախլապատ էին, ներսում հազիվ լույս էր թարթում։
«Վստա՞հ ես, որ ուզում ես գնալ այստեղ»,- հարցրեց Մարինան՝ շուրջը նայելով։ «Այստեղ ոչինչ չկա, սիրելիս։ Այս վայրը վաղուց չի գործում»։
Բայց աղջիկն արդեն առաջ էր շարժվում։ Փոքրիկ, փխրուն, ուսապարկով, որի մեջ մարկերներ և նոթատետր էր դրված։
«Նա այստեղ է»,- պինդ ասաց Վերոչկան։ «Ես լսում եմ նրան։ Նա ինձ կանչում է»։
Մարինան զգաց, թե ինչպես սարսուռ անցավ մեջքով։ Միգուցե դա պարզապես ցավ և սթրես էր։ Աղջիկը մոր կորուստ էր տարել։ Նա ընդամենը երեխա է… Բայց այդ պարզ մոխրագույն աչքերում կար ինչ-որ անբացատրելի չափահասություն։ Վստահություն։
Կայարանի ներսում փոշու և հին թղթի հոտ էր գալիս։ Վաճառասեղանի հետևում մի տարեց տղամարդ համազգեստով քնած էր։
«Ներեցեք»,- դիմեց Մարինան։ «Մենք փնտրում ենք…»
«Կնոջ»,- ընդհատեց Վերոչկան։ «Նա շագանակագույն մազեր ունի և վզին՝ սրտաձև կուլոն։ Դուք նրան տեսե՞լ եք»։
Տեսուչը աչքերը կկոցեց։
«Չգիտեմ… Այստեղ երբեմն թաքնվում են անտուն մարդիկ։ Վերջերս մի կնոջ շտապօգնությամբ տարան՝ ուշագնաց էր եղել հարթակի մոտ։ Բայց նա… տարօրինակ է։ Փաստաթղթեր չունի։ Գրեթե չի խոսում։ Միայն ինչ-որ բան է շշնջում»։
«Որտե՞ղ է նա»,- անհանգստացած հարցրեց Մարինան։
«Ապաստանում, հիվանդանոցի հետևում։ Այնտեղ նման մարդկանց են պահում՝ մինչև հարազատներին գտնեն։ Կամ մինչև չմոռանան»։
Ապաստան հասնելը քսան րոպե տևեց։ Մեքենայում Մարինան ամբողջ ժամանակ փորձում էր խոսել, բացատրել, աղջկան նախապատրաստել հնարավոր հիասթափությանը։
«Վեր, հասկանու՞մ ես, դա կարող է նա չլինել։ Պարզապես մի կին, ով նման է…»
Բայց աղջիկը լուռ էր։ Միայն ձեռքերում սեղմում էր կուլոնը՝ ճիշտ այնպիսին, ինչպիսին իր մորը։ Մարինան նույնիսկ միանգամից չնկատեց՝ ե՞րբ էր նա հասցրել այն հանել։ Կամ… այն մշտապես իր հետ է եղել։
Ապաստանում նրանց դիմավորեց սպիտակ խալաթով մի կին։ Նրա դեմքը միանգամից զգուշացավ։
«Դուք ո՞ւմ մոտ եք»։
«Մեզ ասացին, որ դուք անփաստաթուղթ կին ունեք։ Նրան գտել են կայարանի մոտ։ Մենք կարծում ենք… գուցե դա Տանյա Կուլիկովան է»։
«Տանյա՞»,- վերահարցրեց բուժքույրը՝ թերթելով գրառումները։ «Ոչ, այստեղ նշված է «անհայտ»։ Բայց… նա մեկ անուն է կրկնում։ Մշտապես։ Վերոչկա։ Երբեմն լացում է»։
Մարինան նայեց աղջկան։ Նա արդեն քայլում էր միջանցքով ինքնուրույն՝ կարծես ճանապարհը գիտեր։
Նրանք մտան հիվանդասենյակ։ Եվ Մարինան կանգ առավ՝ ձեռքը շուրթերին դրած։ Մահճակալին նստած էր մի կին։ Նիհար, մարած աչքերով։ Դեմքը՝ տանջված, բայց ցավալիորեն ծանոթ։
Տանյա։
«Տանյուշա…»,- շշնջաց Մարինան։ «Աստված իմ… սա դո՞ւ ես»։
Կինը նայեց նրան, բայց չարձագանքեց։ Միայն անընդհատ շշնջում էր․ «Վերոչկա… Վերոչկա…»
Աղջիկը մոտեցավ և մոր ձեռքին իր ձեռքը դրեց։
«Մամա՛… ես այստեղ եմ»։
Եվ այն ժամանակ… կինը բարձրացրեց գլուխը։ Նրա աչքերը թարթեցին, կարծես ինչ-որ բան գիտակցության մեջ վերադարձավ։ Նա հայացքը հառեց դստերը, ապա՝ Մարինային։ Եվ շշնջաց․ «Դու… Դու խոստացեիր…»
«Այո»,- գլխով արեց Մարինան՝ զսպելով արցունքները։ «Բայց դու ողջ ես։ Դու ողջ ես, Տանյուշա»։
«Ի՞նչ պատահեց»,- հարցրեց Մարինան բժշկին, մինչ աղջիկը նստած էր մոր կողքին։ «Մենք չէ՞ որ… մենք քեզ հուղարկավորեցինք»։
Բժիշկը հոգոց հանեց։
«Երբեմն օրգանիզմը հրաշքներ է անում։ Նրա սիրտը կանգ էր առել։ Բայց երբ դիահերձարան տարան, սանիտարը թույլ զարկ զգաց։ Շտապ տեղափոխեցին վերակենդանացման բաժանմունք։ Երկար ժամանակ անգիտակից վիճակում էր։ Իսկ հետո… կարծես հիշողության մի մասը ջնջվել էր։ Հետտրավմատիկ սթրեսային խանգարում, հնարավոր է։ Կամ հիպոքսիայի կողմնակի ազդեցություն»։
«Բայց ինչու ինձ ոչ ոք չտեղեկացրեց»։
«Փաստաթղթեր չկային։ Հեռախոսը լիցքաթափվել էր։ Մենք հարցում արեցինք, բայց… առանց ազգանվան, առանց հասցեի…»
Մարինան զգում էր, թե ինչպես է ամեն ինչ դողում կրծքի մեջ։ Կարծես նա անընդհատ ընկնում էր սարսափի, վախի մեջ, և միայն Վերոչկան, որը նստած էր մոր հետ ձեռք բռնած, խարիսխ էր։
«Նշանակու՞մ է, նա կվերադառնա»,- շշնջաց Մարինան։ «Իր մո՞տ»։
Բժիշկը գլխով արեց։
«Հնարավոր է։ Բայց գործընթացը դանդաղ է։ Նրա հոգեկանը տուժել է։ Նա ստիպված կլինի նորից սովորել ապրել։»
Ուշ երեկոյան Մարինան Վերոչկային քնեցրեց իր սենյակում։
«Դու գիտեիր, որ նա ողջ է»,- հարցրեց նա։
«Այո»,- գլխով արեց աղջիկը։ «Ես նրան զգում էի։ Մորս հետ ներսում թելիկ ունեմ։ Այն չի երևում, բայց կա»։
«Դու շատ ուժեղ ես, Վերոչկա։ Նույնիսկ մեծահասակները այդպես չեն կարողանում…»
Աղջիկը լրջորեն նայեց Մարինային։
«Իսկ դու՝ ամենաբարին։ Շնորհակալ եմ, որ ինձ հետ եկար»։
Մարինան նրան գրկեց։
«Խոստանում եմ, ես միշտ կողքիդ կլինեմ։ Եվ դու մենակ չես»։
Իսկ այն հիվանդասենյակում, ապաստանում, Տանյան կրկին ու կրկին շոյում էր բարձը՝ կարծես ինչ-որ բան էր հիշում։ Հետո նայում էր պատուհանին և շշնջում․ «Վերոչկա… իմ աղջիկը…»
Շուտով նա ամեն ինչ կհիշի։
Մեկ շաբաթ անցավ։
Տանյան մնում էր ապաստանում՝ հսկողության ներքո։ Նրա մարմինը դանդաղ վերականգնվում էր, բայց հիշողությունը դեռևս հատվածական էր։ Երբեմն նա իրեն ուրիշ անուններով էր կոչում։ Երբեմն չէր ճանաչում նույնիսկ իր սեփական արտացոլանքը հայելում։ Բայց հենց Վերոչկան հայտնվում էր, ինչ-որ բան փոխվում էր նրա հայացքում։ Կարծես ներսում լույս էր միանում։
«Մամա՛, նայի՛ր, ես մեր հին տունը նկարեցի»,- ասում էր աղջիկը՝ նրան նկարը մեկնելով։ «Հիշո՞ւմ ես, դու պատշգամբի մոտ պետունիա էիր տնկում»։
Կինը նայում էր երկար, ուշադիր։ Իսկ հետո՝ գլխով անում։
«Պետունիա… սպիտակ և մանուշակագույն…»
Նա չէր հիշում, թե որտեղից էր այդ գիտելիքը, բայց նկարն արթնացնում էր հիշողությունները։
Ամեն օր Մարինան աղջկան տանում էր ապաստան, իսկ երեկոյան հետ էր բերում։ Երբեմն ինքն էր մնում։ Խոսում էր Տանյայի հետ։ Ցույց էր տալիս լուսանկարներ, կարդում հեռախոսի հին հաղորդագրությունները։ Նրանք ծիծաղում էին և լացում։ Հիշողությունը վերադառնում էր կտոր-կտոր։ Ինչպես խճանկար։ Առանց կարգի։ Բայց սիրով։
«Դու այն ժամանակ ինձ ասացիր՝ «Մարինա, դու իմ քույրն ես ոչ թե արյունով, այլ հոգով»,- հիշեց նա։
«Ես այդպե՞ս ասացի»,- Տանյան զարմացավ։
«Այո։ Դու միշտ ավելի ուժեղ էիր, նույնիսկ երբ քեզ վատ էր։ Իսկ հիմա… Հիմա ժամանակն է, որ դու թույլ տաս քեզ թույլ լինել։ Մենք կողքիդ ենք։ Ես՝ կողքիդ եմ»։
Մի անգամ առավոտյան, երբ Մարինան պատրաստվում էր Վերոչկային դպրոց տանել, աղջիկը հանկարծ հարցրեց.
«Իսկ մաման մեզ հետ կապրի՞»
Մարինան քարացավ։
«Դա… կախված է նրանից, արևս։ Նա դեռ լիովին չի առողջացել»։
«Բայց ես ուզում եմ։ Ես կօգնեմ։ Կմաքրեմ։ Կեփեմ։ Միայն թող նա կողքիս լինի»։
Մարինան նստեց կողքին։
«Լսի՛ր, մենք քեզ հետ թիմ ենք։ Դու ինձ մոտ արդեն գրեթե մեծ ես։ Իսկ մորդ շատ ժամանակ է պետք։ Բայց… եթե նա ուզենա, և բժիշկները թույլ տան՝ իհարկե, նա մեզ հետ կլինի»։
Վերոչկան գրկեց նրան։
«Ես գիտեմ, որ դու մեզ չես թողնի»։
«Երբեք»,- շշնջաց Մարինան։ «Խոստանում եմ»։
Նույն օրը ապաստան եկավ հոգեբույժ։ Նա թեստեր անցկացրեց, խոսեց Տանյայի հետ։ Երկար խոսակցությունից հետո դուրս եկավ Մարինայի մոտ։
«Առաջընթաց կա։ Նրա հիշողությունը վերադառնում է։ Բայց նա դեռ խոցելի է։ Ձեր աղջիկը հզոր էմոցիոնալ խարիսխ է։ Նրա շնորհիվ Տանյան պահվում է ներկայում։ Բայց տանը նրան դժվար կլինի։ Սա նոր իրականություն է։ Հին կյանքը վերացավ»։
Իսկ Վերոչկան կների՞ ինձ։
«Նա քեզ չի մեղադրում։ Նա քեզ սպասում էր։ Միշտ»։
Տանյան շրջվեց։ Աղջիկը կանգնած էր շեմին՝ ձեռքերում նկար։
«Սա դու ես։ Այսօրվա»,- ասաց նա։ «Ես քեզ նկարեցի ոչ թե ինչպես առաջ, այլ ինչպես հիմա։ Բայց միևնույն է՝ գեղեցիկ»։
Տանյան վերցրեց նկարը և լացեց։
Մեկ ամիս անցավ։
Մի անգամ երեկոյան, երբ Մարինան պատրաստվում էր ընթրիքից հետո ամանները լվանալ, Տանյան ասաց․ «Ես ուզում եմ ինչ-որ բան ասել»։
Նրանք Վերոչկայի հետ քարացան։
«Ես հիշում եմ ամեն ինչ։ Գրեթե ամեն ինչ։ Ես հիշում եմ, թե ինչպես էի խնդրում քեզ նրան վերցնել։ Ես հիշում եմ խավարը։ Եվ ցավը։ Եվ Վերոչկայի ձայնը… Այն ինձ դուրս քաշեց այնտեղից։ Ես… նույնիսկ չգիտեմ, թե ինչպես շնորհակալություն հայտնեմ»։
Մարինան մոտեցավ և բռնեց նրա ձեռքը։
«Մենք շնորհակալությունների համար չենք ապրում, Տանյուշա։ Մենք ընտանիք ենք։ Եվ դու միշտ իմ ընտանիքն ես եղել»։
Վերոչկան մոր գլուխը դրեց ուսին։
«Իսկ հիմա դու՝ իմ տունն ես»։
Գարնանը նրանք գնացին հենց այն տեղը՝ հին կայարան։ Պարզապես զբոսնելու։ Նայելու։
«Այստեղից ամեն ինչ սկսվեց»,- ասաց Տանյան։
«Եվ այստեղ ամեն ինչ ավարտվեց»,- ավելացրեց Մարինան։
«Ո՛չ»,- ասաց Վերոչկան։ «Այստեղ ամեն ինչ նորից սկսվեց»։
Եվ նրանք շարունակեցին ճանապարհը։ Երեք կերպար։ Հին ճանապարհով՝ դեպի նոր կյանք։
