— Ձեզ ի՞նչ է հետաքրքրում, թե ինչպես եմ ես հագնվում տանը, Ռաիսա Դանիլովնա։ Այստեղ ես կարող եմ հագնել ինչ ցանկանամ՝ թեկուզ խալաթով, թեկուզ մերկ։ Դուք այստեղ իրավունք չունեք թելադրելու։
— Սվետա՛, բայց ինչպե՞ս կարելի է այդպես, — Ռաիսա Դանիլովնայի ձայնը, որին յոթ օրվա հյուրընկալության ընթացքում խառնվել էր անհարգալից և թաքնված գրգռվածության դառնահամ խառնուրդ, խախտեց խոհանոցի առավոտյան լռությունը։ Նա կանգնած էր դռան բացվածքում՝ սեղմելով առանց այդ էլ բարակ շրթունքները, կարծես ճենապակուց քանդակված խիստ բարքերի արձանիկ լիներ, որը պատահաբար հայտնվել էր ժամանակակից ինտերիերում։ Նրա հայացքը խորաթափանց էր, ծակող, ճիշտ սուսերի պես։
— Նորմալ կանայք տանը այդպիսի տեսքով չեն շրջում։ Դա պարզապես ամոթ է։ Ամուսնուդ առջև գոնե մի քիչ ամաչել է պետք։
Սվետան՝ հագնված կարճ ջինսե շորտերով և բարակ բրետելներով օդային տոպով, հենց նոր իրեն սուրճ էր լցնում։ Ամառային արևը լցվում էր պատուհանից, արտացոլվում նրա մազերում, լույսով խաղում մաշկի վրա։ Նա կտրուկ դրեց բաժակը՝ մի փոքր չափից դուրս կտրուկ, այնպես որ մի քանի կաթիլ շաղ տվեց սեղանին։ Շրջվեց, աչքերը մթնեցին գրգռվածությունից։
— Իսկ ձեզ ի՞նչ է հետաքրքրում, թե ինչպես եմ ես հագնվում տանը, Ռաիսա Դանիլովնա։ Ես կարող եմ այստեղ թեկուզ մերկ վազվզել. սա իմ բնակարանն է, և ոչ ոք իրավունք չունի ինձ թելադրելու։
Նրա ձայնը սառն էր, կտրուկ, յուրաքանչյուր բառ՝ հարված։ Նա մեկ քայլ առաջ արեց՝ չկտրելով հայացքը։
— Ես եմ այստեղ տանտիրուհին։ Եվ եթե ինձ հարմար է սրանում, ուրեմն այդպես էլ կլինի։ Դուք ձեր նորմերով մնացեք ձեզ մոտ։ Գոնե հարգելով ուրիշի տունը։
Սա արդեն առաջին անգամը չէր։ Ամեն օր սկեսուրը պատճառ էր գտնում հարսի հագուստը քննադատելու համար՝ այն անվանելով «անպարկեշտ», նույնիսկ սեփական պատերի ներսում։ Բայց այսօր Սվետայի համբերությունը վերջնականապես հատավ։
Ռաիսա Դանիլովնան շունչը կտրվեց վրդովմունքից։ Դեմքը կարմիր բծերով ծածկվեց, նա ձեռքը կրծքին սեղմեց, ինչպես հին վեպի հերոսուհին։
— Ինչպե՞ս ես համարձակվում։ Քիչ է, որ ամուսնուդ առջև կիսամերկ ես թռչկոտում, այլ նաև լկտիանում ես ինձ։ Դու մոռանում ես քեզ, աղջի՛կս։ Անդրե՛յ։ Անդրե՛յ, ո՞ւր ես։ Տես, թե ինչպես են մոր հետ խոսում։
Սվետան միայն թեթևակի ժպտաց։ Անշտապ ուղղեց բրետելը, վերցրեց բաժակը և սուրճից խմեց՝ ամբողջական հանգստություն ցուցադրելով։ Միայն ուսերի լարված գիծն էր մատնում ներքին լարվածությունը։
— Թող լսի, — արտասանեց նա՝ մի փոքր բարձրացնելով ձայնը, որպեսզի այն հասնի ննջասենյակ։ — Միգուցե այդ ժամանակ կհասկանաք. ձեր տանը՝ ձեր կանոնները։ Իսկ մեր տանը՝ մերը։ Եվ իմ իրերը ձեր գործը չեն։
Ռաիսա Դանիլովնան հազիվ շունչ էր քաշում նման մարտահրավերից։ Կուրծքը բարձրանում էր, քթանցքները լայնանում, աչքերից կայծեր էին թռչում։ Նա ակնհայտորեն պատրաստվում էր պատասխան տիրադային, բայց Սվետան արդեն շրջվել էր դեպի պատուհան՝ ընդունելով ավարտված երկխոսության դիրքը։ Պատուհանից դուրս արթնանում էր քաղաքը, իսկ նրա ներսում եռում էր սառնասիրտ որոշումը՝ ոչ մի քայլ չնահանջել։ Սա պարզապես վեճ չէր։ Սա սահմանների, իրավունքների, սեփական տարածքում ինքն իրեն լինելու ազատության կոնֆլիկտ էր։
Անդրեյը հայտնվեց շեմին՝ խառնված մազերով, քնատ, ճմրթված, ինչպես միշտ գիշերային հանգստից հետո։ Նա կկոցում էր աչքերը արևից, հորանջում էր՝ ակնհայտորեն չսպասելով առավոտյան ներկայացմանը։
— Ի՞նչ է կատարվում։ Ինչու՞ եք առավոտվանից բղավում, — նրա ձայնը խռպոտ էր, կիսաքուն, բայց դրանում զգացվում էր դժգոհություն։
Ռաիսա Դանիլովնան անմիջապես շտապեց որդու մոտ.
— Անդրյուշա՛, որդի՛ս, դու միայն լսիր, թե ինչպես է նա ինձ հետ խոսում։ Ես ընդամենը ասացի, որ այդպիսի պահվածքը անթույլատրելի է, իսկ նա ինձ՝ «ձեր գործը չէ», «կարող եմ մերկ քայլել»։ Բա ո՞վ է այդպես հարազատների հետ խոսում։ Սա լկտիություն է, ոչ թե կին։ Հագնվում է, կարծես տուն չի եկել, այլ դիսկոտեկ։ Պարկեշտ մարդիկ այդպես չեն պահում իրենց։
Սվետան կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ առանց շրջվելու։ Բայց նրա մեջքի մկանները լարված էին՝ աղեղի լարի պես։
Երբ նա, այնուամենայնիվ, շրջվեց, նրա ձայնում հիստերիա չկար, միայն սառնություն.
— Անդրե՛յ, ես պարզապես ասացի, որ իմ տանը ես իրավունք ունեմ կրելու այն, ինչ ինձ հարմար է։ Հատկապես ամռանը։ Եվ որ քո մայրիկի կարծիքն այստեղ ոչ մի ուժ չունի։ Սա նո՞րմալ է։
Անդրեյը գլխի հետևը շփեց՝ զգալով, թե ինչպես է լարվածությունը խտանում երկու կանանց միջև։ Նա փորձեց գտնել խոսքեր, որոնք կմեղմացնեն իրավիճակը.
— Դե… միգուցե Սվետան էլ է ճիշտ, բայց կարելի էր ավելի մեղմ ասել։ Մա՛մ, դու էլ մի՛ հրահրիր, հա՞։
Բայց այդ խոսքերը միայն ուժեղացրին կոնֆլիկտը։
— Մեղմությա՞մբ։ — բռնկվեց Ռաիսա Դանիլովնան։ — Նա ինձ հազիվ չհանեց քո տնից։ Իսկ դու նրան ես պաշտպանում։ Ավելի վաղ դու այդպես չէիր։ Նա քեզ փչացրեց, ահա թե ինչ։ Հիմա դու նույնիսկ չես լսում, թե ինչպես է նա մոր հետ վարվում։ Իսկ ինչպե՞ս է նա պատրաստում։ Ո՛չ համ, ո՛չ հոտ։ Ամեն ինչ ինչ-որ տարօրինակ է, տան պես չէ։ Իսկ նա դեռ նեղանում է, երբ ես ճշմարտությունն եմ ասում։
Սվետան կտրուկ դրեց բաժակը։ Ժպիտը անհետացավ։ Մնաց միայն արհամարհանք։
— Հա, իսկ ո՞վ էր մեկ շաբաթ առաջ խնդրում իմ «սարսափելի» ապուրի հավելյալ բաժինը, — ձայնը դարձավ ավելի նոսր, ավելի սառը։ — Եվ ո՞վ էր ինձ սովորեցնում, թե ինչպես ճիշտ հատակը լվանալ, թեև ձեր տանը կահույքի կեսը փոշոտ անձեռոցիկների վրա է դրված։ Ձեր գործը չէ սովորեցնելը։ Դուք ձեր կյանքն ապրել եք։ Իսկ մենք ապրում ենք մերը։ Եվ թեկուզ դա ձեզ դուր չի գալիս՝ ձեր գործն է։ Բայց մի՛ խառնվեք մեր տուն ձեր սովորություններով։
Անդրեյը կանգնած էր՝ կաթվածահարի պես։ Նա հասկանում էր, որ իրավիճակը դուրս է գալիս վերահսկողությունից, բայց չգիտեր՝ ինչպես այն կանգնեցնել։ Ցանկացած բառ կարող էր լինել վերջին կաթիլը։
— Մա՛մ, Սվե՛տ, եկե՛ք առանց սկանդալի, — զգուշորեն սկսեց նա, — նա հյուր է, շուտով կմեկնի…
— Հենց այդպես՝ հյուր։ — ընդհատեց Սվետան։ — Ուրեմն, տանտիրուհի չէ։ Եվ նրան չէ որոշել, թե ինչպես պետք է ապրենք։
Ռաիսա Դանիլովնան աչքերը դարձրեց, թատերականորեն ձեռքը սեղմեց սրտին և, ինչպես երկրորդ պլանի իսկական դերասանուհի, շտապեց հյուրասենյակ՝ շարունակելով արտասանել.
— Հիմա ընտրի՛ր՝ ես, թե նա։ Ես քո մայրն եմ, ես եմ քեզ մեծացրել, իսկ նա՝ նա քեզ բոլորովին ձեռքերիցս հանում է։ Սկզբից ի վեր գիտեի, որ դրանից ոչ մի լավ բան դուրս չի գա։ Մի անգամ կատվի պես է նայում, մի անգամ ժպիտը դիմակի պես է։ Այդպիսիներին միանգամից երևում է՝ գիշատիչներ են, Անդրյուշա՛։ Իսկ դու ուրախ-ուրախ ամեն ինչ կուլ կտաս։
Նա նստեց բազմոցին՝ որպես թագուհի, ում խորապես վիրավորել են, և ձեռքերը կրծքին դրեց։
Սվետան մնաց պատուհանի մոտ։
Անդրեյը կանգնած էր մեջտեղում։
Եվ հասկանում էր՝ այս օրը կդառնա մեծ ընտանեկան պատերազմի միայն սկիզբը։
Սվետան մտադիր չէր սկեսուրին անպատասխան թողնել։ Նա հետևեց նրան դեպի հյուրասենյակ՝ կարծես շարունակելով ճակատամարտը նոր դաշտում։ Անդրեյը, զգալով հերթական սկանդալի մոտենալը, դժկամորեն հետևեց նրան, նրա դեմքը արտահայտում էր հոգնածություն և երկրի տակն անցնելու տանջալից ցանկություն։ Նա հասկանում էր. հիմա կսկսվի ոչ թե պարզապես վեճ, այլ իսկական փոթորիկ, իսկ ինքը նորից կհայտնվի մեջտեղում։
— Մա՛մ, բավակա՛ն է։ Մենք սիրում ենք միմյանց, ամեն ինչ կարգին է մեր մոտ, — փորձեց նա խոսակցության մեջ մտնել, բայց ձայնն ավելի շատ աղաչանքի պես հնչեց, քան վստահ հայտարարության։ Նա կանգնեց սենյակի մեջտեղում՝ չիմանալով, թե որ կողմը բռնի։
Ռաիսա Դանիլովնան կտրուկ շրջվեց.
— Սիրու՞մ եք։ Իսկ ի՞նչ է նա անում այդ սիրո համար։ Նստած է տանը, ծախսում է քո փողերը հագուստի վրա և ավելի շատ շողոքորթում է, քան օգուտ տալիս։ Դու աշխատում ես ձիու պես, իսկ նա՞։ Միայն կարողանում է պարծենալ զգեստներով և ձևացնել, թե տանտիրուհի է։
Սվետան, որը մինչ այդ իրեն ձեռքին էր պահում, սարսռաց։ Նրա ծնողների մասին այդ տոնով հիշատակումը վերջին կաթիլն էր։ Նրա հայացքը սառեց, ձայնը՝ պողպատե դարձավ.
— Իմ ծնողներին, Ռաիսա Դանիլովնա, խորհուրդ չեմ տա դիպչել։ Նրանք ինձ սովորեցրել են հարգել մեծերին, բայց դուք ինքներդ ձեր խոսքերով ոչնչացրիք այդ հարգանքը։ Նրանք երբեք չեն միջամտել մեր կյանքին, չեն քննադատել մեզ և չեն փորձել հրամայել։ Ի տարբերություն ձեզ։ Հիշո՞ւմ եք, թե ինչպես դուք այն ժամանակ հազիվ չփչացրեցիք հարսանիքը սփռոցների գույնի պատճառով։ Կամ ինչպե՞ս «պատահաբար» հիվանդացաք, երբ մենք պատրաստվում էինք արձակուրդի։
Նա մոտեցավ՝ աչքերը չկտրելով։ Սենյակում լարվածությունը հասել էր իր գագաթնակետին։ Անդրեյը, ինչպես միշտ, անօգուտ տեղից տեղ էր տեղափոխվում՝ փորձելով խոսքեր գտնել, որոնք կկարողանային մեղմացնել իրավիճակը։
— Դե, եկեք առանց ավելորդ… — սկսեց նա։
— Դու լռի՛ր։ — մռնչաց Ռաիսա Դանիլովնան՝ նույնիսկ որդուն չնայելով։ — Սա դու ես ամեն ինչում մեղավոր։ Չես դաստիարակել կնոջդ, ամեն ինչ բաց ես թողել։ Ո՞ւր է այն տղամարդը, ում ես դաստիարակել եմ։ Ո՞ւր է իմ որդին։ Հիմա դու ո՞վ ես։ Ժլատ թուլամորթ, ով ոչինչ չի որոշում ինքնուրույն։
— Դա ճիշտ չէ, — հանգիստ պատասխանեց Սվետան։ — Անդրեյը չափահաս մարդ է։ Նա իր որոշումներն է կայացնում։ Իսկ դուք, Ռաիսա Դանիլովնա, ոչ մի կերպ չեք կարողանում ընդունել, որ ձեր որդին մեծացել է։ Որ նա հիմա ունի իր ընտանիքը, որտեղ դուք հյուր եք, ոչ թե տանտիրուհի։ Դուք անընդհատ միջամտում եք մեր գործերին, խաթարում եք մեր միջև վստահությունը, ձեզ այնպես եք պահում, կարծես ամեն ինչի իրավունք ունեք։
Նրա յուրաքանչյուր բառ հասնում էր իր նպատակին։ Ռաիսա Դանիլովնան գունատվեց, հետո կարմրեց, հետո նորից սպիտակեց։ Բայց առարկել չկարողացավ։
— Իսկ դու ի՞նչ գիտես ընտանեկան կյանքի մասին։ — շշնջաց նա։ — Դու միայն կարողանում ես ամեն ինչ քանդել։
— Իսկ դուք կարողանում եք միայն վերահսկել, — պատասխանեց Սվետան։ — Բայց այստեղ ձեր տեղը չէ։ Այստեղ մենք ենք ապրում։ Եվ եթե դուք ի վիճակի չեք հարգել մեր սահմանները, ապա ավելի լավ է գնալ։ Մի անգամ և ընդմիջումով։
Ռաիսա Դանիլովնան գիտակցեց, որ կորցնում է վերահսկողությունը։ Եվ հետո, ինչպես հին վեպերի իսկական ռազմավար, նա որոշեց կոշտ խաղալ.
— Անդրե՛յ, — նրա ձայնը կտրուկ հնչեց, գրեթե պաշտոնական, — կա՛մ դու հիմա տեղը կդնես քո կնոջը, կա՛մ ես քեզ այլևս իմ որդին չեմ ճանաչի։ Կա՛մ նա ներողություն կխնդրի ինձնից, կա՛մ ես կհեռանամ այս տնից։ Միշտ։
Անդրեյը սառեց։ Նրա դեմքը խեղաթյուրվեց ներքին կոնֆլիկտից։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց ոչ մի բառ չկարողացավ արտասանել։ Սվետան միայն թեթևակի ժպտաց՝ սառը, գրեթե անտարբեր։
— Անդրե՛յ, — ասաց նա՝ շրջվելով ամուսնու մոտ, — ինձ թվում է, քո մայրիկն ինքն է ընտրել իր ճանապարհը։ Ես լիովին նրա կողմն եմ։ Թող գնա։
Այնուհետև նա շրջվեց դեպի սկեսուրը.
— Պատրաստվե՛ք, Ռաիսա Դանիլովնա։ Ես տաքսի կկանչեմ, կամ թող Անդրեյը տանի։ Բայց այսօր դուք կհեռանաք այս տնից։ Առանց հետագա քննարկումների։
— Դու ինձ… դո՛ւրս ես հանում։ — շունչը կտրվեց կնոջից։ — Իմ որդու տնից։
— Իմ տնից, — մեղմ, բայց հաստատակամ պատասխանեց Սվետան։ — Որտեղ դուք հյուր էիք։ Եվ, ինչպես տեսնում եք, ոչ այնքան հարգված։
Անդրեյը լռում էր։ Նա չէր բողոքում, չէր խնդրում, չէր պահում։ Պարզապես կանգնած էր՝ կորածի պես, նայում էր մեկին, հետո մյուսին, և տեսնում էր, թե ինչպես է փլուզվում իր աշխարհը։ Աշխարհ, որում նա միշտ փորձել էր լինել լավ որդի և լավ ամուսին, բայց արդյունքում դարձել էր ոչ ոք։
Մի քանի րոպե անց Ռաիսա Դանիլովնան արդեն իրերը նետում էր ճամպրուկի մեջ։ Բղավոցներ, ողբեր, մեղադրանքներ՝ այդ ամենը լսվում էր սենյակից։ Քսանհինգ րոպե անց նա դուրս եկավ՝ շրթունքները բարակ գծով սեղմած, պայուսակը ձեռքին։ Ոչ մի բառ։ Ոչ մի հայացք։ Միայն դռան շրխկոցը, որից հետո բնակարանում ծանր, ճնշող լռություն տիրեց։
Սվետան փակեց դուռը։ Շրջվեց դեպի Անդրեյը։ Երկար նայեց, առանց չարության, առանց ուրախության՝ պարզապես հասկանալով, որ ամեն ինչ փոխվել է։
Առանց մի բառի նա ուղղվեց դեպի խոհանոց՝ սառած սուրճը խմելու։
Անդրեյը մնաց միայնակ հյուրասենյակի մեջտեղում։ Ներսում դատարկ էր։ Սառը։ Եվ սարսափելի։
Որովհետև նա հասկացավ. մայրը գնացել է։
Կինը հեռացել է։
Իսկ ինքը կորցրել է բոլորին։
