Երբ ամեն ինչ կորավ, և ամեն ինչ սկսվեց
Լենան կանգնած էր իր դատարկված բնակարանի պատուհանի մոտ։ Ներքևում բակը աղմկում էր՝ ծանոթ, բայց արդեն օտար։ Այնտեղ ժամանակին ծիծաղում էին, վազվզում, ընկնում և բարձրանում էին նրա երեխաները։ Հիմա Միշան՝ քսան տարեկան չափահաս տղա, աշխատանքի էր անցել Պիտերում, այնքան էլ հաճախ չէր զանգում։ Կատյան՝ ուսանողուհի, ապրում էր հանրակացարանում՝ տարված ուսումով և ընկերներով։ Բնակարանում չափազանց ընդարձակ էր դարձել և չափազանց լուռ։
Ժամանակին այս լռության մեջ ծիծաղ էր հնչում, կաթսաների թխկթխկոց, խաղալիքների զրնգոց, դասերից վեճեր։ Իսկ հիմա՝ միայն սառնարանի բզզոցն ու հին ժամացույցի տկտկոցը։
Մի քանի տարի առաջ, երբ Միշան ծնվեց, Լենան թողեց իր կարիերան գովազդային գործակալությունում։ Այն ժամանակ Անդրեյը՝ նրա ամուսինը, վստահությամբ ասաց.
— Լենա, էլ ինչի՞դ է այդ աշխատանքը պետք։ Ես ընտանիքը կապահովեմ։ Դու տանը կլինես երեխաների հետ՝ դա ամենակարևորն է։
Եվ նա հավատաց։ Կյանքում ամեն ինչ սկսեց պտտվել ընտանիքի շուրջ։ Նախաճաշ, լվացք, խմբակներ, դասեր, հիվանդ երեխաներ, ճաշեր, ընթրիքներ, անքուն գիշերներ։ Կատյան ծնվեց, երբ Միշան երեք տարեկան էր։ Եվ այդ ժամանակ սկսվեց իսկական մրցավազք՝ առանց եզրագծի։ Վեր կենալ առավոտյան ժամը վեցին, ճանապարհել, հոգսեր, մաքրություն, դասեր, արդուկ, հազվադեպ ցնցուղ քնելուց առաջ։ Լենան ապրում էր ժամացույցի պես՝ բայց ժամացույցն ուրիշի էր։
Անդրեյը աշխատանքից գալիս էր, նստում ընթրելու, հեռուստացույցը միացնում։ Հանգստյան օրերին՝ ձկնորսություն, ընկերներ, ֆուտբոլ։ Լենայի՝ երեխաների հետ օգնելու խնդրանքներին անտարբերություն էր ցուցաբերում.
— Դու տանն ես ամբողջ օրը։ Դա էլ հանգիստ է։
Սկեսուրը՝ Վալենտինա Պետրովնան, յուղ էր լցնում կրակին.
— Մեր ժամանակ կանայք և՛ աշխատում էին, և՛ երեխաներ էին մեծացնում։ Իսկ դու ի՞նչ։ Նստած ես, ինչպես տիկին, իսկ ամուսինդ աշխատում է։
Լենան լռում էր։ Ասելու ոչինչ չուներ։ Որովհետև այն ամենը, ինչ ասում էր, ջարդվում էր անտարբերության պատին։ Այո, և վիճելու ժամանակ չուներ՝ նա ապրում էր հյուծված։
Տարիներն անցնում էին։ Երեխաները մեծանում էին։ Իսկ Լենան սկսեց դատարկություն զգալ։ Աստիճանաբար նա գիտակցեց. ինքը ոչ միայն մայր է և կին, այլև կին է։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց նա իսկապես նայեց իրեն հայելու մեջ։ Հոգնած, բայց գեղեցիկ։ Ուժեղ։ Խելացի։
Նա գրանցվեց մարզասրահում, թարմացրեց սանրվածքը, իրեն նոր վերարկու գնեց։ Եվ հանկարծ, ինչպես կայծակ կապույտ երկնքից՝ Անդրեյը հայտարարեց.
— Լենա, ես հեռանում եմ։ Ես սիրեցի Ալինային։ Նա ուրիշ է։ Նա ինձ ոգեշնչում է։ Նրա հետ ես ինձ կենդանի եմ զգում։
Ալինան քսանհինգ տարեկան էր։ Երիտասարդ, վստահ իր ուժերին։ Նա, ով լսում էր և հիանում։
Լենան հիստերիա չսկսեց։ Չբղավեց։ Պարզապես նայում էր, թե ինչպես է փլուզվում իր աշխարհը։ Տասնութ տարի՝ պարզապես ջնջված։
Վալենտինա Պետրովնան անմիջապես սատարեց որդուն.
— Լենոչկա, մի՛ նեղացիր, բայց դու ինքդ ես մեղավոր։ Քեզ բաց թողեցիր։ Տղամարդուն կին է պետք, ոչ թե մշտապես հոգնած տնային տնտեսուհի։
Լենան այլևս չվիճեց։ Ամուսնալուծությունն անցավ հանգիստ։ Անդրեյը նրան թողեց բնակարանը, հավանաբար՝ մեղքի զգացումից դրդված։ Երեխաներին գումար էր փոխանցում։ Բայց ինքը անհետացավ նրանց կյանքից։ Կատյան և Միշան մնացին մոր հետ։ Հուզականորեն՝ հենց այդպես։
Լենան աշխատանքի անցավ փոքր գործակալությունում։ Աշխատանքը՝ նախկինի պես չէր, բայց նա զգում էր, որ վերադառնում է իրեն։ Կյանքը հանգիստ էր, բայց կայուն։ Միայն դավաճանությունը դեռ ցավում էր։ Երբեմն, ուշ երեկոյան, նա իրեն հարցնում էր. «Արդյոք արժե՞ր այս ամենը»։
ԳԼՈՒԽ ԵՐԿՐՈՐԴ․ ԺԱՌԱՆԳՈՒԹՅՈՒՆ
Մի առավոտ զանգ հնչեց։ Տղամարդու ձայնը արտասանեց.
— Ելենա Միխայլովնա Վորոնովա՞։ Ընդունեք իմ ցավակցությունները։ Ձեր մորաքույրը՝ Աննա Միխայլովնա Դրոզդովան, մահացել է։ Դուք միակ ժառանգն եք։
Լենան շփոթվեց։ Մորաքույր Անյա՞։ Այն նույնը, նրա հոր քույրը, որն ապրում էր Մոսկվայո՞ւմ։ Նրանք մի քանի անգամ էին հանդիպել։ Երբ Լենան երեխա էր, մորաքույրը հյուր էր գալիս, միշտ շոկոլադով և նոր գրքերով։ Հետո անհետացել էր նրանց կյանքից։ Բացիկներ էր գրում տոներին, մի քանի անգամ զանգել էր։ Եվ վերջ։
— Ի՞նչ է մտնում ժառանգության մեջ,— հանգիստ հարցրեց Լենան։
— Բնակարան Մոսկվայի կենտրոնում, հնաոճ իրեր, երկու ընկերությունների բաժնետոմսեր, ինչպես նաև… ձեռագրեր։ Ձեր մորաքույրը գրող էր։ Կեղծանվամբ։
Լենան քիչ էր մնում հեռախոսը գցեր։ Նա չգիտեր, որ մորաքույրը գրում էր։ Ոչ ոք չգիտեր։ Նոտարը ճշտեց.
— Կտակը հստակ է։ Ամեն ինչ՝ միայն ձեզ։ Նա այլ հարազատներ չուներ։
Մեկ շաբաթ անց Լենան Մոսկվայում էր։ Բնակարանը Սրետենկայի հին տանը։ Բարձր առաստաղներ, ծեփածո զարդեր, մի ամբողջ պատի չափ գրադարան։ Ռոյալ։ Փոշոտված, բայց գեղեցիկ։ Ամեն ինչ կարծես ժամանակի մեջ սառել էր։
Փաստաթղթերի թղթապանակում նա նամակներ գտավ։ Մորաքրոջը։ Խմբագիրներից, երկրպագուներից։ Եվ տասնյակ ձեռագրեր։ Դետեկտիվներ, վեպեր, վիպակներ։ Պարզվում է, մորաքույրը հայտնի էր նեղ գրական շրջանակներում։ Տպագրվում էր Աննա Դրոզ անունով։
Եվ այս ամենը՝ հիմա պատկանում էր նրան։
ԳԼՈՒԽ ԵՐՐՈՐԴ․ ԱՆՑՅԱԼԻ ՎԵՐԱԴԱՐՁԸ
Լենան զբաղվեց փաստաթղթերի ձևակերպմամբ։ Հնաոճ իրերի սրահներից մեկում նրան հուշեցին, որ որոշ իրեր մեծ գումար արժեն։ Մեկ հազվագյուտ ճենապակյա սպասքի հավաքածուն մեքենայի արժեք ուներ։ Բաժնետոմսերը եկամուտ էին բերում։ Փոքր, բայց կայուն։ Նա վերջապես խնայողություններ ուներ, որոնք երբեք չէր ունեցել։
Նա իր հարազատ քաղաքի բնակարան վերադարձավ միայն մեկ ամիս անց։ Թարմացած։ Հանգիստ։ Այլ աչքերով։
Եվ ինչպես սցենարով՝ գրեթե անմիջապես հայտնվեց Անդրեյը։
— Լենա… Ես կցանկանայի խոսել։ Ալինան… հեռացավ։ Ամեն ինչ այնպես չստացվեց, ինչպես ես մտածում էի։ Ես հիշում եմ մեզ… և հասկանում, թե ինչպես էի սխալվում։
Նա կանգնած էր դռան մոտ, կարծես օտար։ Շփոթված։ Միայնակ։
— Կներես, Անդրեյ,— ասաց նա,— բայց անցյալը՝ այնտեղ է, որտեղ նրա տեղն է։ Ես այլևս քեզ համար չեմ ապրում։
Հաջորդ օրը զանգահարեց Վալենտինա Պետրովնան։ Ձայնը քաղցր էր.
— Լենոչկա, սիրելի՛ս։ Այնքան կարոտել էի։ Լսել եմ, որ հիմա հարուստ կին ես։ Գուցե թեյ խմենք, ինչպես նախկինում։
Լենան քաղաքավարի շնորհակալություն հայտնեց և փակեց հեռախոսը։ Նման «ինչպես նախկինում» այլևս չէր լինի։
ԳԼՈՒԽ ՉՈՐՐՈՐԴ․ ՆՈՐ ԿՅԱՆՔ
Իր բնակարանը նա վարձով տվեց։ Տեղափոխվեց Մոսկվա՝ մորաքրոջ բնակարանը։ Կարգի բերեց այն։ Թողեց ռոյալը, գրադարանը։ Նորից սկսեց գրել։ Սկզբում՝ իր համար։ Հետո՝ հոդվածներ ամսագրի համար։ Հետո՝ պատմվածքներ ժողովածուի համար։ Մեկ տարի անց հրատարակչությունը առաջարկեց հրատարակել նրա գիրքը։
Կյանքը շարունակվում էր։ Հանգիստ։ Առանց կտրուկ փոփոխությունների։ Առանց կախվածության։ Ինքն իրեն հարգելով։
Կատյան երբեմն գալիս էր, Միշան ավելի հաճախ էր զանգում։ Նրանք սատարում էին մորը։ Եվ հպարտանում էին նրանով։
Մի երեկո նա նորից մոտեցավ պատուհանին։ Բայց արդեն մեկ այլ՝ մոսկովյան։ Պատուհանից դուրս քաղաքը աղմկում էր։ Կյանքը եռում էր։ Նա իրեն կենդանի էր զգում։ Իսկական։
Ոչ թե այն պատճառով, որ գումար էր ստացել։ Այլ այն պատճառով, որ՝ վերադարձել էր իրեն։
ԵՊԻԼՈԳ
Մի անգամ, արդեն ձմռանը, գրական հանդիպման ժամանակ նրա մոտ մի տղամարդ մոտեցավ։ Բարձրահասակ, ակնոցներով։ Ասաց.
— Ես կարդացել եմ ձեր առաջին վիպակը։ Եվ գիտե՞ք… Ես զգացի, որ դուք այն գրել եք ցավից։ Բայց նաև հույսով։ Դա հազվադեպ է։
Լենան ժպտաց։
— Դուք ճիշտ եք։ Այն ամենը, ինչ ես գրում եմ՝ սրտից է։ Որովհետև այլապես՝ իմաստ չունի։
Նա նրան այցեքարտ մեկնեց։ Պրոդյուսեր, կինո։ Էկրանավորման առաջարկ։
Եվ հանկարծ Լենան հասկացավ. այն ամենը, ինչ նա համարում էր վերջ, պարզապես սկիզբ էր։
ԳԼՈՒԽ ՀԻՆԳԵՐՈՐԴ․ ԱՌԱՋԱՐԿ, ՈՐԻՑ ՉԵՍ ԿԱՐՈՂ ՓԱԽՉԵԼ
Լենան տուն վերադարձավ ուշ։ Գրական հանդիպումը զարմանալիորեն ջերմ էր անցել, և ամեն ինչ ներսում դեռ արձագանքում էր օտար խոսքերի, խոստովանությունների և ծափահարությունների արձագանքով։ Բայց ամենաուժեղը հիշողության մեջ դրոշմվել էր այն տղամարդու հայացքը՝ պարզ, ուշադիր, ինչ-որ առանձնահատուկ հետաքրքրությամբ։ Այցեքարտի վրա նշված էր՝ Իգոր Սերգեևիչ Լավրով, «Բառ» կինոընկերություն։ Պրոդյուսեր։
Լենան զգուշորեն դրեց այցեքարտը գրասեղանի արկղում, կարծես այն կարող էր այրել։ Շտապել չէր ուզում։ Ամեն ինչ չափազանց լավ էր թվում՝ ճիշտ լինելու համար։
Առավոտյան էլեկտրոնային փոստով նամակ ստացավ.
Հարգելի՛ Ելենա Միխայլովնա։
Մենք լրջորեն հետաքրքրված ենք Ձեր «Անհասցե» վիպակը լիամետրաժ ֆիլմի ձևաչափով ադապտացնելով։
Եթե դուք դեմ չեք, եկեք հանդիպենք և քննարկենք։
Նա երեք անգամ նորից կարդաց նամակը։ Եվ նորից՝ տատանումներ։ Վախ։ Ուրախություն։ Անվստահություն։
Նա հիշեց, թե ինչպես էր ժամանակին Անդրեյին խնդրում պարզապես կարդալ իր պատմվածքը, իսկ նա անտարբերություն էր ցուցաբերել.
— Նորից գրաֆոմանությամբ ես զբաղվո՞ւմ։ Ավելի լավ կլիներ բորշչ եփեիր։
Հիմա ամեն ինչ այլ էր։ Հիմա նա ինքն էր՝ և՛ բորշչը, և՛ պատմվածքը, և՛ ընտրությունը։
ԳԼՈՒԽ ՎԵՑԵՐՈՐԴ․ ԻԳՈՐԸ
Սրճարանում նա արդեն տեղում էր։ Խիստ, բայց ոչ սառը։ Հիսունից անց էր, քսուքներին՝ ազնիվ ալեհերություն, և մեղմ ժպիտ։ Խոսում էր ոչ բարձր, բայց վստահ։
— Ձեր արձակը ժամանակի շունչ ունի,— ասաց նա,— դրան կարելի է դիպչել։ Այն իսկական է։ Եվ հանդիսատեսը դա կզգա։
Նա առաջարկեց ոչ թե պարզապես ադապտացիա, այլ մի ամբողջ սերիալ՝ իր նովելների մոտիվներով։ Մեկ տարի առաջ աշխատանք։ Նա ուզում էր, որ նա լիներ սցենարի համահեղինակը։
— Ինձ համար կարևոր է ձեր ինտոնացիան, Լենա։ Առանց դրա՝ դա պարզապես պատմություն է։ Իսկ ձեզ հետ՝ դա խոստովանություն կլինի։
Սկզբում Լենան ուզում էր հրաժարվել։ Չափազանց նոր, չափազանց բարձր, չափազանց վտանգավոր։ Բայց Իգորը չէր ճնշում։ Նա պարզապես սպասում էր։
Մեկ շաբաթ անց նա համաձայնեց։
ԳԼՈՒԽ ՅՈԹԵՐՈՐԴ․ ՈՒՐՎԱԿԱՆՆԵՐԻ ՎԵՐԱԴԱՐՁԸ
Զարմանալի է, բայց նախագծի մասին առաջինը իմացավ Անդրեյը։ Նրա ծանոթներից մեկը՝ հեռուստացույցով, անոնսներում.
«Նոր սերիալ երիտասարդ մոսկովյան գրող Ելենա Վորոնովայի ստեղծագործությունների հիման վրա…»
Նա զանգահարեց։ Գրեթե մեկ տարվա լռությունից հետո։
— Դու իսկապես հիմա գրո՞ղ ես։ Եվ քեզ էկրանավորո՞ւմ են։
Ձայնը անվստահ էր, զայրացած։ Դրանից զգացվում էր ցավ՝ վիրավորված տղամարդու էգո։
— Դու միշտ միայն երեխաների մասին ես մտածել… Որտեղից քեզ ընդհանրապես տաղանդ,— տրտնջաց նա։
Լենան չպատասխանեց։ Փակեց հեռախոսը։ Սիրտը այլևս չցավեց։ Նրան այլևս չէր վիրավորում այն, ինչ նախկինում սպանում էր։
Հաջորդ օրը նրա մոսկովյան տան մուտքի մոտ հայտնվեց Վալենտինա Պետրովնան։
— Լենոչկա… դու կներես ինձ,— շշնջում էր նա՝ կանգնած մորթիներով և դողացող ձեռքերով։— Ես այն ժամանակ էլ չէի հասկանում։ Բայց հիմա ամեն ինչ տեսնում եմ։ Գուցե գոնե մեկ բաժակ թե՞յ խմենք, ինչպես նախկինում…
Լենան հոգոց հանեց։
— Գրեթե, Վալենտինա Պետրովնա։ Գրեթե։
Բայց մեկ քայլ հետ՝ դա այլևս նրա ճանապարհը չէր։
ԳԼՈՒԽ ՈՒԹԵՐՈՐԴ․ ԵՐԿՐՈՐԴ ԵՐԻՏԱՍԱՐԴՈՒԹՅՈՒՆ
Սերիալի վրա աշխատանքը գլորեց նրան գլխովին։ Փորձեր, սցենարներ, նկարահանումներ։ Նա զգում էր, թե ինչպես է ներսում աճում ինչ-որ նոր ուժ։ Նա այլևս նախկինի ստվերը չէր։ Իգորը կողքին էր՝ որպես գործընկեր, որպես ընկեր, որպես մեկը, ով հավատում է։
Երբեմն նրանք ուշ էին մնում խորհրդակցություններից հետո։ Մեկ բաժակ գինի էին խմում։ Նա պատմում էր իր երիտասարդության մասին, կնոջ մասին, ով մահացել էր քաղցկեղից, որդու մասին, ով մեկնել էր Կանադա։
— Ես երկար տարիներ աշխատել եմ, որպեսզի մոռանամ,— ասում էր նա։— Իսկ հիմա, քեզ հետ, նորից հիշում եմ, թե ինչու պետք է ապրել։
Լենան լռում էր։ Սիրտը այլևս քարացած չէր։ Այն սովորում էր այլ կերպ զարկել։
Մի անգամ նա նրան գիրք նվիրեց։ Նշումով.
«Քո ուժը ազնվության մեջ է։
Մի վախեցիր գրել քո մասին։
Ես միևնույն է կողքիդ կլինեմ»։
ԳԼՈՒԽ ԻՆՆԵՐՈՐԴ․ ՄԻՇԱ ԵՎ ԿԱՏՅԱ
Միշան առաջին անգամ Մոսկվա եկավ նրա մոտ ամռանը։ Նա կանգնած էր իր բնակարանում՝ դիտելով գրքերը, նկարները, ռոյալը։
— Մա՛մ, դու ընդհանրապես ուրիշ ես դարձել։ Թույն։ Իսկական։
Կատյան եկավ մեկ ամիս անց։ Ընկերուհու հետ։ Գրկեց մորը, հիացմունքով դիտում էր խոհանոցն ու զգեստների պահարանը։
— Իսկ ես քեզ հիշում եմ խալաթով ու բիգուդիներով, մամ։ Իսկ հիմա՝ դու կինոյից ես։ Միայն թե իսկական։
Նրանք երեքով ծիծաղում էին, պիցցա էին ուտում պատշգամբում և հին լուսանկարներ էին դիտում։
— Ամեն ինչ զուր չէր,— ասաց Լենան այն ժամանակ։— Ոչ մի օր չկորավ։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐՈՐԴ․ ԺԱՄԱՆԱԿՆ Է ՀԱՎԱՔԵԼՈՒ
Սերիալի պրեմիերան տեղի ունեցավ աշնանը։ Ցուցադրության ժամանակ Իգորը բռնած էր նրա ձեռքը։ Տեսախցիկներ, բռնկումներ, ծաղիկներ՝ ամեն ինչ պտտվում էր, բայց Լենան զգում էր միայն նրա ափի ջերմությունը։
— Սա սկիզբն է,— ասաց նա նրան ականջին։— Մենք դեռ շատ բան կասենք աշխարհին։
Լենան գիտեր՝ հիմա նա միայնակ չէ։ Բայց ամենակարևորը՝ նա նորից ինքն իրեն է։ Ուժեղ։ Կին։ Մայր։ Հեղինակ։ Ոչ թե նախկին կին, ոչ թե «տունը նստողը», այլ ինքը՝ իսկական։
ԵՊԻԼՈԳ․ ԻՆՔՆԱԳՐՎԱԾ ՆԱՄԱԿ
Մեկ տարի անց Լենան նստեց սեղանի մոտ։ Հանեց մաքուր թուղթ և սկսեց նամակ գրել իրեն՝ նրան, ում թողել էր ամուսինը, ում անվանում էին «տնային տնտեսուհի», ով գիշերներն էր լացում։
Դու ապրեցիր։
Դու չհանձնվեցիր։
Դու ուժեղ դարձար, որովհետև դադարեցիր վախենալ։
Դու ներեցիր, բայց չմոռացար։
Դու նորից հավատում ես՝ ոչ թե հեքիաթի, այլ քեզ։
Եվ դա նշանակում է՝ դու հաղթեցիր։
Լենան ծալեց նամակը, դրեց արկղի մեջ։ Եվ գնաց սուրճ եփելու։ Պատուհանից արևը շողում էր։
Շուտով պետք է գար Իգորը։ Եվ նաև՝ նոր ձեռագիր։ Նոր գիրք։ Նոր Լենա։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՄԵԿԵՐՈՐԴ․ ԳԱՂՏՆԻ ՏԱՂԱՎԱՐԸ
Ձմեռային առավոտ։ Սրետենկայի բնակարանը կիսախավարի մեջ է՝ պատուհաններից մանր ձյուն է թափվում։ Լենան, արթնանալով սովորականից շուտ, որոշեց կարգի բերել հին կոմոդի վերջին փակ արկղներից մեկը։
Այնտեղ կար մի քանի դեղնած լուսանկար, նամակներ, չորացած ծաղիկներ, մի քանի հին թերթեր… Եվ մի տարօրինակ, կոկիկ փակված ծրար՝ մակագրությամբ.
«Բացել միայն Ելենային։ Իմ մահից հետո։ — Ա.Մ.Դ.»
Սիրտը սեղմվեց։ Նա պատռեց թուղթը և սկսեց կարդալ։
Լենոչկա, եթե դու այս նամակը ձեռքերիդ մեջ ես պահում, ուրեմն ես այլևս չկամ։
Ես քեզ հետ մտերիմ չէի կյանքիս ընթացքում։ Ոչ չարությունից։ Վախից։
Բանն այն է, որ ես երեխա ունեի։ Աղջիկ։ Իմ դուստրը։
Բայց այդ ժամանակ, վաթսունականներին, անընդունելի էր՝ ամուսնացած տղամարդուց ծննդաբերելը։ Ես հրաժարվեցի նրանից, բայց միևնույն է ամբողջ կյանքում փնտրում էի…
Երբ դու ծնվեցիր, ես առաջին անգամ տեսա, թե ինչպես կարող էր լինել իմ դուստրը։ Դու ինձ համար խորհրդանիշ դարձար՝ այն բանի, ինչ ես կորցրել էի։ Ես սկսեցի գրել, որպեսզի խելքս չկորցնեմ։ Իսկ հետո՝ որպեսզի պատմեմ ճշմարտությունը, գոնե տողատակերում։
Գուցե դու կարողանաս գտնել նրան։ Ես շատ եմ ուզում, որ նա իմանա՝ ես սիրում էի, պարզապես չգիտեի, թե ինչպես ճիշտ սիրել։
Կներես ինձ, եթե կարող ես։
— Քո մորաքույր Անյա։
Լենան երկար նստեց նամակը ձեռքերում։ Ներսում պայքարում էին զգացմունքները՝ ցավ, անհանգստություն, զարմանք, և՝ վճռականություն։ Այս պատմությունը պետք է ավարտել։ Ոչ թե որպես գրող։ Որպես կին։ Որպես տոհմի մաս։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐԿՈՒՍԵՐՈՐԴ․ ՀԵՏՔՈՎ
Սկզբում՝ արխիվներ։ Որոնումներ ըստ անվան, ամսաթվերի։ Հետո՝ զրույց նոտարի հետ, ով վարում էր մորաքրոջ գործերը։ Նա գիտեր, որ նա փորձում էր ինչ-որ մեկին գտնել։ Պահել էր ևս մեկ փաստաթուղթ՝ երեխայից հրաժարվելու պատճենը, ծննդյան անունը՝ Մարինա Աննաևնա։
Հետքը Լենային տարավ Մերձմոսկվա։ Այնտեղ, մի փոքր քաղաքում, հին գործում նշված հասցեով, ապրում էր հիսունից անց մի կին։ Ազգանունը այլ էր՝ Մարինա Կովալ։
Լենան երկար չէր համարձակվում դուռը թակել։ Բայց, վերջապես, զանգը սեղմելով, իր դիմաց տեսավ մի կնոջ, որն այնքան նման էր մորաքրոջը՝ աչքերը, կզակի գիծը, ձեռքերը պահելու ձևը։
— Բարի օր,— հանգիստ ասաց նա։— Կներեք ներխուժման համար։ Ես… հնարավոր է, մենք ազգականներ ենք։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆԵՐԵՔՍԵՐՈՐԴ․ ՄԱՐԻՆԱՆ
Նրանք նստած էին խոհանոցում, թեյ էին խմում։ Լենան պատմեց ամեն ինչ՝ ինչպես գտավ նամակը, ինչպես փնտրեց, ինչպես չէր կարող չգալ։ Մարինան լսում էր լուռ։ Նրա աչքերում մեկ ցավ էր թարթում, մեկ՝ զայրույթ, մեկ՝ դատարկություն։
— Ինձ որդեգրել են երեք ամսականում,— ասաց նա։— Մայրը… լավ, խորթ մայրը, միշտ ասում էր, որ ես «հատուկ աղջիկ» եմ, բայց ոչինչ կոնկրետ։ Իսկ ես միշտ ինձ զգում էի… կարծես իմ տեղում չլինեի։
Նա Լենային ցույց տվեց հին մեդալիոնը։ Ներսում՝ մորաքույր Անյայի լուսանկարը, ամսագրից կտրված, հետևից ստորագրված.
«Հաջողություն։ Կներես»։
— Ես չգիտեի, թե ով է նա։ Բայց այս մեդալիոնը ինձ հետ էր մանկուց։
Նրանք երկուսով լացում էին։ Հետո ծիծաղում էին։ Հետո լռում էին։ Իսկ երեկոյան Մարինան ասաց.
— Տարօրինակ է… կարծես ամբողջ կյանքում գնում էի այս հանդիպմանը։ Եվ կարծես միշտ քեզ էի սպասում։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՉՈՐՍԵՐՈՐԴ․ ՎԵՐԱԴԱՐՁ ԱԿՈՒՆՔՆԵՐԻՆ
Լենան Մարինային հրավիրեց իր մոտ՝ Մոսկվա։ Ցույց տվեց մորաքրոջ բնակարանը։ Ռոյալը։ Գրքերը։ Ձեռագրերի թերթերը։
— Այս ամենը քոնն էլ է,— ասաց նա։
— Ես չգիտեմ գրել,— ծիծաղեց Մարինան։
— Պարտադիր չէ գրել։ Պարզապես լինել։ Կողքիդ լինել։
Նրանք ձևակերպեցին իրավաբանական փաստաթղթեր, որտեղ Լենան Մարինային փոխանցեց ժառանգության բաժինը։ Բայց կարևորն ուրիշ էր. նրանք դարձան… քույրեր։ Ոչ թե արյունակից, այլ ցավից։ Հիշողությունից։ Ընտրությունից։
ԳԼՈՒԽ ՏԱՍՆՀԻՆԳԵՐՈՐԴ․ ՑՈՒՑԱՀԱՆԴԵՍ ԵՎ ՃԱՆԱՉՈՒՄ
Գարնանը տեղի ունեցավ Աննա Դրոզդովայի ստեղծագործություններին նվիրված ցուցահանդես։ Լենան այն պատրաստեց Իգորի հետ։ Շատ հյուրեր կային՝ գրողներ, դերասաններ, ընթերցողներ։ Սրահում՝ մորաքրոջ դիմանկարը։ Եվ նրա կողքին՝ Լենան Մարինայի հետ։
— Գիտե՞ք,— ասաց մի այցելու,— ձեր մորաքույրը գրում էր այն կանանց մասին, ովքեր գնալու տեղ չունեին։ Բայց հիմա ես տեսնում եմ՝ նա սխալվում էր։ Միշտ էլ կա գնալու տեղ։ Կարևորը՝ չվախենալ քայլելուց։
Լենան գլխով արեց։ Իսկ երեկոյան, երբ նրանք մենակ մնացին Իգորի հետ, նա ասաց.
— Ես ուզում եմ, որ մենք միասին առաջ գնանք։
— Ու՞ր,— հարցրեց նա։
— Ուր էլ որ գնաս։
Նա բռնեց նրա ձեռքը։ Նա չհեռացրեց։
ԵՊԻԼՈԳ․ ՏՈՒՆԸ
Մեկ տարի անցավ։ Լենան ամառանոց գնեց՝ ոչ թե քմահաճույքից, այլ այն պատճառով, որ ուզում էր հող, քամի, խնձորենիներ, կարկանդակների հոտ։ Մարինան հաճախ էր գալիս։ Միշան ու Կատյան պաշտում էին նոր «մորաքրոջը»։ Իգորը մոտակայքում ստուդիա կառուցեց՝ սցենարներ գրելու համար՝ հեռու չգնալով։
Մի անգամ Լենան նստեց պատշգամբում և բացեց նոութբուքը։ Էկրանին՝ նոր վեպի անվանումը.
«Տունը, ուր բոլորը վերադարձան»
Նա երկար նայեց վերնագրին։ Հետո հավաքեց առաջին տողը.
Երբ ամեն ինչ կորած է թվում, դա, հնարավոր է, պարզապես նոր գրքի առաջին էջն է։
