«Ազգականներ»։ Ոչ, սրանք մարոդյորներ են։ Ամուսնալուծվիր, Միշա։ Դու տասը տարի ընտրում էիր ինձ և նրանց ագահության միջև, հիմա ապրիր դրա հետ։
— Ինչու՞ ես նորից փքվել, Սվետ, — Միշան, ոչինչ չեղածի պես, մտավ խոհանոց և սովորական աղմուկով բացեց սառնարանի դուռը։ — Մաման պարզապես այցելել էր՝ ողջունելու։ Եվ մի զգեստ ընտրելու։
Սվետլանան կանգնած էր լվացարանի մոտ և կենտրոնացած մաքրում էր կարտոֆիլը, կարծես մաշկի փոխարեն քերում էր կուտակված զայրույթը։ Ամուսնուն անգամ չնայեց։
— Միշա, ես հիմա մի բան կասեմ, և դու փորձիր չշնչահեղձ լինել քո երշիկից։
— Օ՜, հնչում է հետաքրքիր։
— Քո մայրը գնորդ չէ։ Նա ազգական է։ Եվ եթե ևս մեկ անգամ մտնի իմ բուտիկ՝ դեմքով, կարծես ես նրան կյանքիս պարտական եմ, և սկսի մատնանշել, թե որ զգեստը կսազի իր պայուսակին, ապա ես, ներիր, կասեմ այն ամենը, ինչ մտածում եմ։ Բարձր։ Բոլորի ներկայությամբ։
Նա միայն քմծիծաղ տվեց, երշիկը բերանը մտցրեց և նստեց սեղանի շուրջ։
— Սվետ, մի եղիր այդքան փշոտ։ Նա մայր է։ Ոչ թե օտար։
— Իսկապե՞ս։ Իսկ ես միշտ մտածում էի, որ ինչ-որ մեկը փողոցից է մտել։ Ասում եմ քեզ՝ նա հաճախորդ չէ, իսկ ես՝ անվճար հագուստի պահեստ։
Միշան հետ մղեց ափսեն, ճակատը շփեց, կարծես գլխում փոշոտ օդափոխիչ էր խրվել։
— Դե դու ինքդ էլ երբեմն նրան նվիրում ես։ Ծննդյան օրվա առթիվ, օրինակ, փող նվիրեցիր։ Եվ ամեն ինչ նորմալ էր։
— Նորմա՞լ։ Նա հետո ինձ հայտարարեց. «Ավելի լավ էր զգեստ նվիրեիր։ Դու խանութ ունես»։
— Դե… ինչ-որ բանով նա ճիշտ է։
Սվետլանան շրջվեց։ Գդալը ձեռքերում, մազերը հավաքած, թևքերը ծալած՝ Կարմենը վահանակային թագավորությունից, զինված շերեփով և խոհանոցային դանակով։
— Ճի՞շտ է։ Սա նման է նրան, որ մարդը դեղատուն է մտնում դեղագործի մոտ՝ բղավելով. «Տուր հաբ, դու միևնույն է դրանցից ոչինչ չես կորցնում»։
— Լավ, մի՛ տաքացիր։ Պարզապես ասա նրան դա ուրիշ կերպ։ Ավելի մեղմ։ Նա չարությամբ չէ։
Սվետլանան նստեց դիմացը։ Երկար նայում էր նրան։ Առանց չարության։ Անգամ առանց հոգնածության։ Հիասթափությամբ՝ ինչպես մի մարդու, որը տապալել էր իրենց կյանքի ամենակարևոր փորձությունը։
— Միշ, դու հասկանու՞մ ես, որ ես այս բիզնեսը զրոյից եմ բարձրացրել։ Ոչ մի կոպեկ ձեզնից։ Ոչ մի «արժեքավոր խորհուրդ» մայրիկից։ Ինքս։ Ցերեկ ու գիշեր։ Որ մի հիանալի օր նա Աննայի հետ մտնի ու հագուստի ստուգում կազմակերպի, կարծես դա իրենց անձնական զգեստապահարանն է։
— Սվետ…
— Ու Աննան էլ ոչ պակաս։ Անցյալ անգամ ժակետը վերցրեց։ Ասաց՝ «Հետո կբերեմ»։ Երկու ամիս է՝ այդ «հետո»-ն ձգվում է։
Միշան հազաց։ Կարծես ժակետը բրդից լիներ։
— Ես կխոսեմ նրա հետ։
— Պետք չէ։ Հաջորդ անգամ ես ինքս կասեմ։ Եվ ոչ թե պահեստում, այլ հենց հաճախորդների ներկայությամբ։
Նա նայում էր նրան, ինչպես երեխան, ումից հեռուստացույցի հեռակառավարման վահանակը խլել էին։ Խղճալի ու հոգնած։
— Միգուցե թողնե՞նք այս պատերազմը։ Դե կվիճեք… Ինչի՞ համար։ Մայրը ծեր մարդ է։ Ներիր նրան։
— Իսկ ես իմ տեսակետներն ունեմ։ Միայն թե ես դրանք իր պահարանը չեմ մտցնում։ Եվ «ներիրը» այստեղ կապ չունի։ Սա արդեն սահմանների մասին է։ Հարգանքի մասին։
Նա փորձեց գրկել նրան, բայց Սվետլանան պարզապես հեռացավ։ Առանց պաթոսի։ Պարզապես հանգիստ շրջվեց։
🔸 Շարունակություն. «Սահման»
Երեք օր անցավ։
Միշան լուռ էր։ Սվետլանան նույնպես։ Նրանք միայն անհրաժեշտ արտահայտություններ էին փոխանակում՝ «Աղը որտեղ է՞», «Կատյային վերցրե՞լ ես», «Երեկոյան տանը կլինե՞ս»։ Նրանց ընտանեկան հարմարավետությունը ճաքեր էր տալիս, բայց դեռ պահվում էր սովորության բարակ թելով։ Իսկ Սվետլանայի ներսում աճող փոթորիկ էր մոլեգնում։
Ուրբաթ երեկոյան բուտիկում զարմանալիորեն հանգիստ էր։ Երեք մշտական հաճախորդուհիներ ավելի շուտ էին գնացել, մեկը չեղարկել էր իր այցը։ Սվետլանան հաշվում էր ապրանքագրերը, երբ դուռը զնգաց։
Շեմին կանգնած էր սկեսուրը։ Բաց գույնի վերարկուով, նոր պայուսակով և այն նույն «մետաքսե զգեստի պայուսակով», ինչպես Սվետլանան մտքում անվանում էր այն։
— Բարև, — սկեսուրը ժպտաց։ — Զբաղվա՞ծ ես։
— Աշխատանքային օր է։ — Սվետլանան վեր նայեց։ — Ինչ-որ բա՞ն է պետք։
— Հա, որոշեցի այցելել։ Այստեղ քո մոտ մի այնպիսի մետաքսե, կրեմագույն բլուզ կար կախված… Այն հենց իմ կոշիկներին է։
Սվետլանան դուրս եկավ վաճառասեղանի հետևից։ Դանդաղ, բայց վստահ։
— Գիտե՞ք, Վալենտինա Ստեփանովնա, մենք, ցավոք, հիմա հնարավորություն չունենք տրամադրելու չափսերով զգեստներ առանց վճարման։ Տեսականին միայն գնորդների համար է։
Նա զարմացած բարձրացրեց հոնքերը։
— Սա ինձ ես ասո՞ւմ։ Սվետ, ես քո համար օտար չեմ։ Ես պարզապես նայելու էի։ Մի՞թե ափսոս է։
— Ափսոս չէ իրը։ Ափսոս է հարգանքը։ Իմը։ Իմ աշխատանքի հանդեպ։
— Ինչի՞ ես այդպես տաքացել, — զարմացավ սկեսուրը։ — Ես առանց պահանջների եմ…
— Իսկ ես պահանջներով եմ։ Այն բանի հանդեպ, որ ինձ պարտավոր են համարում։ Այն բանի հանդեպ, որ առանց թույլտվության ժակետներ են վերցնում ու չեն վերադարձնում։ Այն բանի հանդեպ, որ այստեղ գալիս են, կարծես պահեստ լինի։
— Դա Աննայի մասի՞ն ես ասում, — աչքերը կկոցեց Վալենտինան։ — Դե մենք պարզապես… ընտանիքի նման…
— Իսկ ես, ստացվում է, ընտանիք չե՞մ, — Սվետլանան մի քայլ առաջ արեց։ — Ես մատակարա՞ր եմ։ Պարտակա՞ն բոլորին անմիջապես։
— Ահա և քո բնավորությունը… Զուր չէ, որ Միշան առավոտից մռայլ է։
Սվետլանան չպատասխանեց։ Պարզապես մոտեցավ վաճառասեղանին ու հանեց անդորրագրերի տետրը։
— Ուզում ես իրը, վճարիր։ Ինչպես բոլորը։
Վալենտինան մի փոքր կանգնեց, հետո կտրուկ շրջվեց ու դուրս եկավ՝ դուռը շրխկացնելով։
Երեկոյան Միշան կանգնած էր պատուհանի մոտ։ Ծխախոտը մատներում ծխում էր, թեև նա երեք տարի առաջ թողել էր ծխելը։
— Դու իսկապե՞ս այդ ամենը նրան ասացիր, — հարցրեց նա՝ չշրջվելով։
— Ես պաշտպանեցի իմը։ Ինչպես դու երբեք չես պաշտպանում ինձ։
Նա լուռ էր։ Հետո դանդաղ արտաշնչեց։
— Դու գիտեիր, որ նա հորից հետո ամեն ինչ մենակ էր տանում։ Որ մեր և Աննայի համար գիշերներով էր աշխատում։ Որ նա նրանցից է, ովքեր չեն խնդրում, այլ պարզապես վերցնում են։
— Այո։ Եվ հենց դրա համար էի ուզում, որ դու հասկանայիր՝ ես պարտավոր չեմ շարունակել դա։
Միշան շրջվեց։
— Բայց ինչո՞ւ այդքան կտրուկ։ Նա լացելով գնաց։ Ասաց, որ դու նրան նվաստացրել ես։
— Իսկ ես, նշանակում է, հաշվի՞ չեմ առնվում։ Ես՝ դա բուտիկ է։ Իսկ ոչ թե սահմաններ ունեցող մարդ։
Նա մոտեցավ, աչքերի մեջ նայեց։
— Սվետ։ Դու իմ ընտանիքն ես։ Նա՝ նույնպես։ Ես ձեր միջև չեմ կարող։ Չպետք է ընտրեմ։
— Մի՛ ընտրիր։ Պարզապես ասա նրան, որ քո կինը հարգանքի իրավունք ունի։ Եվ վերջ։
Հանգստյան օրերին նրանց բնակարանում լուռ էր։ Անգամ երեխաներն էին զգում, որ մայրն ու հայրը կարծես մեկ նավակի տարբեր հարկերում են։ Սվետլանան կարկանդակ էր պատրաստում՝ ավագ որդին ուզում էր դպրոց տանել։ Միշան նորից ծխախոտով դուրս եկավ պատշգամբ։
Կիրակի երեկոյան հաղորդագրություն եկավ.
«Ժակետը վերադարձրել են։ Եվ բլուզը կգնենք։ Բայց ոչ քո միջոցով։ Հաջողություն»։
Սվետլանան պարզապես ժպտաց։ Ոչ թե չարախնդորեն։ Հանգիստ։ Ինչ-որ տեղ ներսում առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո հանգիստ էր։
Մեկ ամիս անցավ։ Կոնֆլիկտը կարծես թաքնվել էր, բայց չէր մոռացվել։ Վալենտինան այլևս չէր հայտնվում։ Աննան՝ նույնպես։ Միշան ավելի լուռ դարձավ։ Նա դեռ սիրում էր Սվետային, բայց կարծես կորցնում էր նրա հետ կապը։ Նա չէր կարողանում լինել մեջտեղում։ Չէր կարողանում պաշտպանել՝ ո՛չ մորը, ո՛չ կնոջը։
Մի անգամ նա ուշացավ աշխատանքից։ Սվետան նստած էր բուտիկի սրահում՝ փակելով հերթափոխը։ Հանկարծ մի կին մտավ։ Նոր։ Վստահ։ Միանգամից երկու հավաքածու գնեց։ Ժպտաց։
— Այստեղ ձեզ մոտ հարմարավետ է։ Զգացվում է, որ դուք ամեն ինչ սրտով եք արել։
Եվ Սվետլանան լացեց։ Ոչ թե ցավից։ Այլ թեթևացումից։ Ինչ-որ մեկը նրա մեջ տեսավ մարդու։ Եվ ոչ թե սպասարկում։
Երեկոյան տանը նա Միշային գտավ իրերի հետ։
— Մեկնու՞մ ես։
Նա գլխով արեց։
— Պետք է մտածեմ։ Մենք թշնամիներ չենք, բայց դաշնակիցներ էլ չենք։ Դեռ ոչ։
— Հասկանում եմ։
Նա վերցրեց ճամպրուկը ու մոտեցավ։
— Ես քեզ սիրում եմ, Սվետ։ Բայց եթե ընտրելու լինեմ լռության և հավերժական պատերազմի միջև, ես ընտրում եմ լռությունը։
— Իսկ ես ընտրում եմ ինձ։
Նա գնաց։ Առանց սկանդալի։ Առանց խոսքերի։ Միայն լռություն մնաց միջանցքում։
Երեք ամիս անցավ։
Սվետլանան դիմում էր ներկայացրել բուտիկի ընդլայնման համար։ Բիզնեսը լավ էր գնում։ Նա սկսեց խորհուրդներ հրապարակել բլոգում, նրան գրում էին, նրան մեջբերում էին։
Մի անգամ նոր սրահի բացմանը հայտնվեց Վալենտինան։ Մենակ։ Ձեռքին՝ ծաղիկների տուփ։
— Ես ներողություն չէի խնդրում։ Բայց, միգուցե, հիմա՞ է ժամանակը։
Սվետլանան գլխով արեց։ Լուռ։
Երբեմն ներումը թուլություն չէ։ Դա նշան է, որ սահմանները կառուցված են։ Եվ հիմա դրանք հարգվում են։
🔹 «Վերադարձը միշտ չէ, որ ներում է»
Երկու ամիս էլ անցավ։
Սվետլանայի բուտիկը հայտնի դարձավ թաղամասում։ Նա երկրորդ վաճառողուհի վարձեց, յուրացրեց առցանց վաճառքները, սկսեց համագործակցել տեղական կարի արհեստանոցի հետ։ Աշխատանքը շատ ուժ էր խլում, բայց նաև վստահություն էր բերում. առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո նա իրեն զգում էր ոչ պարզապես կին կամ ինչ-որ մեկի հարս, այլ սեփական կյանքի տիրուհի։
Միխայիլի հետ նրանք չէին շփվում։ Նա բնակարան էր վարձել գրասենյակի մոտ։ Մի քանի անգամ եկել էր երեխաներին տեսնելու։ Խոսում էր քաղաքավարի, զգույշ, կարծես վախենում էր ավելորդ անգամ շնչել։ Սվետլանան չէր խանգարում։ Բայց և չէր սպասում։
Մի անգամ երեկոյան դուռը զանգահարեցին։ Նա բացեց՝ շեմին կանգնած էր նա։ Ծաղիկներով։ Ճմրթված վերնաշապիկով և այն նույն հայացքով, որում նախկինում ջերմություն կար, իսկ հիմա՝ հոգնածություն և անհանգստություն։
— Բարև, — ասաց նա հանգիստ։ — Կարո՞ղ ես լսել։
Նա գլխով արեց։ Հետ քաշվեց՝ թույլ տալով ներս մտնել։
Խոհանոցում նա ծաղկեփունջը ծաղկամանի մեջ դրեց։ Նստեց։ Աչքերի մեջ չէր նայում։
— Ես… սխալ էի։ Շատ բաներում։ Ես այս ամբողջ ժամանակ փորձում էի հասկանալ, թե ինչպես ստացվեց, որ մենք միմյանց չլսեցինք։
— Մենք ոչ այնքան չլսեցինք, — պատասխանեց նա։ — Դու պարզապես ուրիշներին ավելի բարձր էիր լսում։
Նա հոգոց հանեց։
— Ես կարծում էի, որ կարող եմ միջնորդ լինել։ Խաղաղարար։ Հարթել անկյունները։ Բայց երկու կրակի միջև հայտնվեցի։
— Ոչ։ Դու պարզապես կողմնակի դիտորդ էիր։ Մինչ ես ինձ այրում էի, դու ձեռքերդ էիր տարածում։
Նա լուռ էր։ Երկար։ Հետո ասաց։
— Ինձ դժվար է առանց քեզ։ Առանց ձեզ։ Առանց տան։ Դու կարող ես ինձ ատել։ Բայց դու իմ մարդն ես։
Սվետլանան թեյ էր լցնում։ Լուռ։ Միայն երբ բաժակը դրեց նրա առջև, ասաց։
— Գիտե՞ս, ինչն է ամենացավալին։ Ոչ թե այն, որ դու իմ կողքին չկանգնեցիր։ Այլ այն, որ դու երբեք մայրիկիդ չասացիր, որ ես ավելի կարևոր եմ։ Ոչ բարձր, ոչ մարդկանց մոտ։ Պարզապես ինձ։ Որ ես իմանայի։
Նա նայեց նրան։ Եվ հասկացավ, թե որքան ուշ էր դա գիտակցել։
— Ես ուզում էի վերադառնալ։ Եթե դու դեռ…
Նա նրան դադարեցրեց հայացքով։
— Վերադառնալ կարելի է այնտեղ, որտեղ քեզ սպասում են։ Այստեղ քեզ արդեն չկա։ Դու այլ ժամանակում ես։ Իմ այն տարբերակում, որը ամեն ինչ համբերում էր։
— Իսկ հիմա՞, — հարցրեց նա։
— Հիմա այստեղ ես եմ։ Ոչ նախկին կին։ Ոչ նեղացած։ Ոչ հաղթող։ Այլ պարզապես կին, ով վերջապես ձայն է ստացել։
Նա գնաց։ Առանց հիստերիայի։ Առանց տեսարանի։ Ծաղիկները մնացին սեղանին։ Ծաղկամանը կանգնած էր պատուհանի մոտ, և թերթիկները թեթևակի դողում էին երեկոյան քամուց։
🌿 Գարուն։
Սվետլանան կանգնած էր բուտիկում՝ նոր ցուցափեղկի վրա ժապավեններ էր կապում։ Մի տղամարդ անցավ կողքով՝ բարձրահասակ, ձեռքին գիրք, թեթև մորուքով և մտածկոտ հայացքով։ Նա կանգ առավ։
— Կներեք, իսկ չե՞ք իմանա, թե որտեղ է այստեղ փայտյա պատշգամբով սրճարանը։ Ինձ ասացին, որ այն նորաձև խանութի մոտ է…
Նա ժպտաց։
— Դա, հավանաբար, «Երեքնուկն» է։ Կանցնեք առաջ ու աջ։
— Շնորհակալություն։ Իսկ խանութը ձե՞րն է։
— Իմը։
Նա ավելի ուշադիր նայեց։
— Հիանալի է։ Ոճային։ Տեսնվում է, որ սրտով եք արել։
Նա գնաց։ Իսկ Սվետլանան մնաց թեթև զգացումով, որ կյանքը նրան ասում է՝ դու ամեն ինչ ճիշտ արեցիր։
🕯 Մեկ տարի անց։
Միխայիլը ուրիշ ընկերուհի ուներ։ Ավելի երիտասարդ։ Մուգ աչքերով։ Նա չէր աշխատում։ Զբաղվում էր «էներգետիկ պրակտիկաներով»։ Միշան նրա հետ հանգիստ էր՝ և, ինչը հատկապես արժեքավոր էր՝ ոչինչ պետք չէր որոշել։ Բայց երբ նրանք փողոցով էին գնում և նրանց ընդառաջ էր գալիս Սվետլանան, նա ցածրացնում էր հայացքը։ Ոչ թե ամոթից՝ այլ հարգանքից։ Որովհետև հիմա գիտեր՝ մի ուժի կողքին էր, որը այդ ժամանակ չէր հասկացել։
Աննան՝ քույրը, վերադարձրեց ժակետը։ Պաշտոնապես։ Կուրիերի միջոցով։ Գրությամբ՝ «Դու ճիշտ էիր։ Ներիր»։
Սվետլանան միայն ժպտաց։ Ներեց՝ բայց չմոռացավ։ Որովհետև հասունությունը այն է, երբ դու թողնում ես, առանց վերադարձի։
💬 Վերջաբան։
Մի անձրևոտ օր Սվետլանան նստած էր իր սիրելի սրճարանում։ Նոթատետրում նշումներ էր անում։ Նրա մոտեցավ այն նույն տղամարդը՝ գրքով։
— Կարելի՞ է։
— Կարելի է։
Նրանք երկար խոսեցին։ Բիզնեսի, ընտրության, հասունացման մասին։ Նա չէր հարցնում անցյալի մասին։ Նրան հետաքրքիր էր ներկան։
Նա առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո զգում էր, որ չի բացատրվում, չի պաշտպանվում, չի արդարանում։
Պարզապես՝ կա։ Եվ նրան ընդունում են։
Էպիլոգ
Սվետլանան այլևս չէր ապրում ուրիշի հավանության սպասումով։ Նա կառուցում էր իր սեփականը։ Ոչ թե ինչ-որ մեկի դեմ, այլ հանուն իրեն։
Երբեմն, ընտանիքը պահպանելու համար, պետք է հեռանալ։ Երբեմն, ինքդ քեզ պահպանելու համար՝ չվերադառնալ։
🔹 «Ձայնը դատարկության մեջ»
(Միխայիլի տեսանկյունից գլուխը։ Մոտ 3000 բառ։)
Ես չգիտեմ, թե կոնկրետ ինչից սկսեց ամեն ինչ փլուզվել։
Միգուցե այն օրվանից, երբ մայրս առաջին անգամ բուտիկից դուրս եկավ նոր բլուզով և վճարման մասին ոչ մի բառ չասաց։
Կամ միգուցե ավելի վաղ։ Երբ Սվետան ինձ խնդրեց. «Ասա նրան, որ այդպես չի կարելի», իսկ ես միայն ուսերս թոթվեցի։
Ես մտածում էի, որ սրանք մանրուքներ են։ Որ դա կանցնի։ Որ կանանց բնորոշ է չափազանցնելը։ Որ նրանք երկուսն էլ ուժեղ են, խելացի՝ կհասկանան։ Իսկ ես… ես մեջտեղում եմ։ Կեսին։ Ես չէ՞ որ երկուսին էլ խղճում եմ։ Եվ երկուսին էլ սիրում եմ։ Կարծես։
Բայց հիմա հասկանում եմ՝ «մեջտեղում» լինել նշանակում է ոչ մի տեղ չլինել։ Ոչ մի կողմի հետ։
Մեկ տարի անցավ։ Ուղիղ։ Ես պատահաբար նկատեցի ամսաթիվը հեռախոսում։ Եվ հասկացա՝ մեկ տարի է, ինչ հեռացել եմ։
Հիմա ես վարձով բնակարանում եմ ապրում։ Սվետան կասեր՝ մռայլ, զրոյականների կահույքով ու հին սուրճի հոտով։ Իմ նոր ընկերուհին՝ Լադան, ասում է, որ «տարածությունը էներգիայի արտացոլումն է»։ Նրա էներգիան դա ծածկոցներն են, մոմերը և չակրաների մասին խոսակցությունները։
Նա բարի է։ Լուռ։ Չի պահանջում։ Իսկ ես՝ կարծես քամված կիտրոն լինեմ, ինձ դա համապատասխանում է։
Բայց երեկոներին, հատկապես անձրևի ժամանակ, հիշում եմ, թե ինչպես էր Սվետան մազերը հավաքում ու տրտնջում, որ ոչ ոք չի կարող նորմալ լցնել աման լվացող մեքենան։ Կամ ինչպես էր կռվում, երբ ես ամենաէժան երշիկներն էի գնում. «Դրանցով երեխաներին ես կերակրում, թե՞ ում»։
Այն ժամանակ ես բարկանում էի։ Իսկ հիմա ինձ բռնում եմ այն մտքի վրա. Աստված իմ, ինչպես եմ կարոտում նրա ձայնը։
Մենք մեկ անգամ տեսանք միմյանց։ Բոլորովին պատահաբար։ Ես դուրս էի գալիս խանութից, իսկ նա կանգնած էր մեքենայի մոտ՝ տուփեր էր բեռնում։ Քամին ծածանում էր նրա անձրևանոցը, մազերը դուրս էին եկել սանրվածքից։ Նա կրում էր այն մարզակոշիկները, որոնք ես նրան նվիրել էի նախորդ ծննդյան օրը։
Ես կանգ առա։ Ուզում էի մոտենալ։ Ասել. «Օգնությա՞ն կարիք կա»։
Բայց նա շրջվեց, նայեց իմ կողքով՝ և չճանաչեց։ Կամ ձևացրեց։
Եվ ես հանկարծ հասկացա՝ ես նրա համար ոչ ոք դարձա։
Գիտե՞ք, ինչն է ամենասարսափելին։ Ոչ թե բարկությունը։ Ոչ թե սկանդալը։ Այլ լռությունը։ Երբ այն մարդը, ում հետ դու կիսել ես կյանքը, դադարում է գոյություն ունենալ քո իրականության մեջ։
Ես շատ եմ մտածում։ Մտքումս հետ եմ պտտում տեսարանները։ Ինչպես էր նա լացում մի անգամ գիշերով՝ հանգիստ, լոգարանում։ Ես չգնացի նրա մոտ։ Վախեցա։ Հոգնեցի։ Չուզեցա «հասկանալ»։
Ինչպես էի ձեռքս շարժում. «Դե թող, մայրիկը պարզապես այդպես ասաց»։
Ինչպես էի ասում. «Դե նվիրիր զգեստ, ափսո՞ս է քեզ»՝ չհասկանալով, որ խնդիրը զգեստի մեջ չէ։ Այլ սկզբունքի մեջ։ Հարգանքի մեջ։ Սահմանների մեջ։
Նա ինձնից խնդրում էր իր կողքին լինել։ Իսկ ես միշտ մտածում էի, որ արդեն կողքին եմ։ Նույն մահճակալում եմ քնում։ Երեխաներին եմ տանում։ Հաց եմ գնում։
Իսկ հիմա մտածում եմ՝ կողքին լինելը ֆիզիկա չէ։ Դա դիրքորոշում է։
Ես սուրբ չեմ։ Անմիտ չեմ։ Ես պարզապես… սովորական եմ։ Շատ սովորական։ Եվ, հնարավոր է, հենց դա էլ քանդեց մեզ։
Սվետան ավելի մեծ էր։ Ավելի ուժեղ։ Ավելի խելացի։ Ես դա գիտեի։ Եվ ինչ-որ տեղ ներսում բարկանում էի։ Որովհետև չէի կարողանում հասնել։
Նա բիզնես էր կառուցում, մինչ ես աշխատում էի «մորուքավորի» մոտ։ Նա աճում էր։ Ես՝ կանգնած էի։
Ես տեսնում էի, թե ինչպես էին նրա աչքերը փայլում, երբ պատմում էր գործվածքների, մատակարարումների, հաճախորդների մասին, ովքեր վերադառնում էին։ Իսկ ես միայն գլխով էի անում, հեռախոսս էի ստուգում, սպասում էի, թե երբ նա կլռի։
Հիմա ես կլսեի։ Ամեն մի բառը։
Երբեմն մտածում եմ՝ իսկ եթե ես այն ժամանակ… այն ժամանակ, խոհանոցում, երբ նա հեռացավ, պարզապես չհեռանայի։ Մնայի՞։ Գնայի՞ մայրիկի մոտ, ուղիղ ասեի նրան. «Բավական է։ Սվետան խանութ ունի, ոչ թե պահարան»։ Միգուցե ամեն ինչ ուրիշ կլիներ։
Բայց ես հեռացա։ Որովհետև ավելի հեշտ էր չընտրելը։ Որովհետև ես թույլ եմ։ Որովհետև ես կորցրի նրան, ում պետք է պաշտպանեի։
Վերջերս նրա լուսանկարը տեսա։ Ինչ-որ մեկը նորաձևության ցուցահանդեսի բացման մասին ռեպորտաժ էր հրապարակել։ Նա կանգնած էր տաղավարի մոտ՝ սպիտակ վերնաշապիկով, լուրջ, կենտրոնացած։ Եվ կողքին՝ տղամարդ։
Անծանոթ։ Բարձրահասակ։ Ակնոցներով։ Նա նրան այնպես էր նայում, ինչպես ես երբեք չէի կարողացել։
Եվ ես հասկացա՝ նրան արդեն տարել էին։
Ոչ բռնությամբ։ Ոչ բղավելով։ Այլ պարզապես… նա մատչելի դարձավ նրան, ով նկատեց, լսեց, ընդունեց։
Մայրս հիմա հիվանդ է։ Ես նրան այցելում եմ, բժիշկների մոտ եմ տանում։ Նա հարցնում է.
— Իսկ Սվետան քեզ չի՞ գրում։
Ես գլուխս եմ շարժում։
— Ցավալի է, — ասում է նա։ — Նա ուժեղ էր։
Ես չեմ պատասխանում։ Որովհետև գիտեմ՝ ուշ է զղջալ։ Ուշ է կանչել։ Ուշ է ասել «ներիր», երբ մարդը սովորել է ապրել առանց քեզ։
Բայց երբեմն ես նրան նամակներ եմ գրում։ Ոչ մեկին չեմ ուղարկում։ Պարզապես գրում եմ։
Օրինակ:
Սվետ, ներիր, որ չհասկացա, երբ պետք էր հասկանալ։ Որ լուռ կանգնած էի, երբ դու խնդրում էիր. «Ասա»։ Ներիր, որ ընտրեցի լռությունը՝ այլ ոչ թե քեզ։ Եթե կարողանայի վերադառնալ, կսկսեի նախադասությունից. «Ես քեզ հետ եմ։ Եվ ոչ թե նրանց հետ»։
Կամ:
Գիտես, երեխաները քեզ ավելի ու ավելի են նմանվում։ Աղջիկս էլ համառ է ու հպարտ։ Որդիս՝ տրամաբանող է, քեզ նման։ Իսկ ես… ես դեռ սովորում եմ լսել։ Թեկուզ և ուշ է։
Երբեմն մտածում եմ՝ իսկ հանկարծ նա կարդա՞։ Կտեսնի՞։ Կպատասխանի՞։
Բայց ներսում գիտեմ՝ իսկական հրաժեշտները դա այն է, երբ չկա «կպատասխանի»։ Կա պարզապես՝ լռություն։ Եվ երախտագիտություն այն բանի համար, ինչ եղել է։
Ես չգիտեմ, թե արդյոք ես էլի ինչ-որ իսկական բան կունենամ։ Միգուցե Լադայի հետ։ Կամ միգուցե ոչ։
Բայց մի բան հստակ գիտեմ.
Ես այլևս երբեք լռություն չեմ ընտրի, երբ ինչ-որ մեկը կողքիս ձայնի կարիք ունենա։
Եվ եթե հանկարծ… եթե հանկարծ ես ևս մեկ հնարավորություն ունենամ՝ ոչ նրա, այլ ուրիշի հետ՝ ես չեմ դառնա «միջև»։
Ես կլինեմ կողքին։
