Անցել էին մի քանի շաբաթ տանջալից սպասումներով։ Բորիս Պետրովիչը պառկած էր վերակենդանացման բաժանմունքում. նրա կյանքը բարակ թելից էր կախված, ասես թռչուն, որը չէր համարձակվում ճյուղից ցած նետվել անդունդը։ Բժիշկներն անում էին հնարավոր ամեն ինչ, սակայն ծանր երկկողմանի թոքաբորբից հետո տղամարդու օրգանիզմը հյուծված էր մինչև վերջ։ Թոքերի արհեստական օդափոխությունը պահպանում էր նրա շնչառությունը, քանի որ սեփական օրգաններն այլևս չէին կարողանում հաղթահարել խնդիրը։ Այս հիվանդասենյակում ամեն օր պայքար էր՝ կյանքի համար պայքար, որտեղ հաղթողը կարող էր լինել ժամանակը… կամ մահը։
Սվետլանա Արկադիևնան՝ նրա կինը, ամեն օր գալիս էր։ Նա ժամեր էր անցկացնում ամուսնու մահճակալի մոտ՝ շոյում էր նրա ձեռքը, սիրո խոսքեր էր շշնջում, որոնք նա արդեն չէր լսում, պատմում էր, թե ինչպես էր իրենց թոռնուկը սովորել բանաստեղծություններ կարդալ, թե ինչպես են ծաղկում վարդերը այգում։ Երբեմն նա պարզապես լռում էր՝ նայելով մոնիտորի թարթմանը և լսելով թոքերի արհեստական օդափոխության սարքի հավասարաչափ ազդանշանները։ Այդ ընթացքում նրա դեմքը նիհարել էր, հայացքը՝ բացակա, իսկ ձայնը՝ ավելի հանգիստ, կարծես վախը քաշել էր նրանից կենսական ուժը։
Բայց վախը միակը չէ, որ ապրում է մարդու մեջ։ Վախը կարող է լինել հոգնածության, զայրույթի, հիասթափության… և նույնիսկ ազատության մասին տարօրինակ, գրեթե անտանելի մտքի ուղեկիցը։ Միտք, որը կինն իրեն թույլ չէր տալիս բարձրաձայն արտահայտել։ Բայց ներսում, հոգու խորքում, այդ միտքը գոյություն ուներ։ Որովհետև մահացողի կողքին լինելը նույնպես դանդաղ մահ է, հատկապես երբ հասկանում ես. ոչ մի շանս չկա, միայն հույս, որը պահպանում են սարքերը։
Այդ երեկո հիվանդանոցի միջանցքները արտասովոր լուռ էին։ Կարծես ինքը շենքն էր սառել՝ սպասելով ինչ-որ կարևոր բանի։ Հերթապահություն էր անում Լիլիա Սերգեևնան՝ փորձառու բուժքույր, որը երկար տարիներ աշխատել էր վերակենդանացման բաժանմունքում։ Այդ ընթացքում նա տեսել էր ամեն ինչ. ուրախության արցունքներ և հուսահատության ճիչեր, գիտակցության եզրին տրված խոստումներ և հրաժեշտներ, որոնք ոչ ոք չէր ուզում ընդունել։ Նա շատ հիվանդների գիտեր անուններով, իսկ ոմանց՝ նաև կյանքի պատմությամբ։ Սվետլանա Արկադիևնային նա հաճախ էր տեսնում, և ժամանակի ընթացքում նրանց միջև առաջացավ մի բան, որը չէր կարելի բարեկամություն անվանել, բայց որը մոտ էր վստահությանը՝ թեկուզ լուռ։
Ուշ երեկոյան, երբ հիվանդանոցում գրեթե ոչ մի այցելու չէր մնացել, Սվետլանան, հաղթահարելով ներքին դողը, մոտեցավ Լիլիային։ Նրա ձայնը դողում էր, ինչպես մոմի բոցը քամուց.
— Ես այլևս չեմ կարող… Նա տանջվում է։ Ես եմ տանջվում։ Թող ամեն ինչ ավարտվի…
Բուժքույրը երկար նայեց կնոջը՝ առանց որևէ բառ ասելու։ Նրա աչքերում թարթում էին զգացմունքներ, որոնք անհնար էր արտահայտել բառերով՝ կարեկցանք, վախ, մտածմունք։ Եվ հետո նա հայացքն իջեցրեց, կարծես փորձելով մտքում կշռել ավելին, քան պարզապես բարոյական ընտրություն. պարտքը ընդդեմ մարդկայնության, պրոֆեսիոնալիզմը ընդդեմ ցավի։
Երբեմն ճակատագիրն այնպիսի շրջադարձեր է առաջարկում, որոնցից անհնար է ձերբազատվել։ Հատկապես երբ խնդրանքին ավելանում է ծրարը՝ կոկիկ փաթաթված և լիքը լցված։ Սվետլանան դողացող ձեռքով այն մտցրեց Լիլիա Սերգեևնայի խալաթի գրպանը։ Նրանցից ոչ մեկը ոչ մի բառ չարտաբերեց։ Միայն երկուսի աչքերում էլ մի ընդհանուր բան թարթաց՝ հուսահատություն, ընդունում և, հնարավոր է, հույս, որ այս քայլը վերջինը կլինի բոլորի համար։
Մի քանի րոպե անց Լիլիան մտավ հիվանդասենյակ։ Դուռը նրա հետևից փակվեց խուլ կտտոցով։ Սենյակում տիրում էր լռություն՝ ընդհատվող միայն սարքերի չափված բզզոցով։ Օդը թվում էր խիտ, ծանր, կարծես լցված ոչ միայն էլեկտրոնիկայով, այլև չարտահայտված մտքերով։ Բուժքույրը ստուգեց, արդյոք դուռը փակված էր, այնուհետև մոտեցավ թոքերի արհեստական օդափոխության սարքին։ Մատները դիպան կառավարման վահանակին. նա հիանալի գիտեր, թե ինչպես անջատել սարքը, որպեսզի դադարեցնի ամեն ինչ առանց ավելորդ աղմուկի և ուշադրության։
Նրա ձեռքը կախված մնաց կոճակի վրա։ Մեկ վայրկյան։ Երկու։ Երեք։ Լյումինեսցենտային լամպերի լույսը թվում էր սառը, գրեթե դաժան։ Եվ այդ պահին դուռը շրխկոցով բացվեց։
Շեմին կանգնած էր Անտոնինա Պավլովնան՝ մաքրուհին, որն արդեն ավելի քան քսան տարի էր աշխատում հիվանդանոցում։ Նա միշտ նախընտրում էր գիշերային հերթափոխերը՝ այդ ժամանակ կարելի էր հանգիստ աշխատել՝ առանց ավելորդ աչքերի և խոսակցությունների։ Կինը հայտնի էր իր շատախոսությամբ և բարեհոգի բնավորությամբ, բայց հիմա նրա հայացքը սուր էր, զգուշացնող։ Նա նկատեց բուժքրոջ կեցվածքի լարվածությունը, Սվետլանա Արկադիևնայի դեմքի անհանգստությունը և, թեև կոնկրետ ոչինչ չէր հասկանում, միանգամից զգաց՝ այստեղ ինչ-որ բան այն չէ։
— Օ՜հ, բաճկոնի՞ պես կաշխատե՞ք, Լիլիա Սերգեևնա,— նետեց նա սովորական հեգնանքով, բայց ինտոնացիայում ակնհայտորեն կասկած կար։
Բուժքույրը սարսափեց։ Հանկարծ ուղղվեց՝ ձեռքերը մեջքի հետևում թաքցնելով։ Սվետլանան հայացք նետեց մաքրուհու վրա՝ փորձելով բացատրություն գտնել, որը հարցեր չէր առաջացնի։ Բայց Անտոնինան չէր շտապում հեռանալ։ Նա սկսեց լվանալ հատակը հենց դռան մոտ, կարծես դիտմամբ մնալով կողքին՝ հետևելով յուրաքանչյուր շարժման։
Հիվանդասենյակում մթնոլորտը գրեթե անտանելի դարձավ։ Կարծես օդը էլեկտրականացված էր՝ լցված վախի և լարվածության անտեսանելի ալիքներով։ Լիլիան չհամարձակվեց շարունակել։ Ոչ օտար մարդու ներկայությամբ։ Ոչ մի վկայի ներկայությամբ, ով կարող էր ամեն ինչ պատմել։ Նա հետ քաշվեց սարքից՝ մի քանի խորը շունչ քաշելով, կարծես փորձելով վերականգնել իր վերահսկողությունը։
Րոպեները ձգվում էին անվերջ։ Միայն դույլից ջրի ցայտյունը և շվաբրի ճռռոցն էին խախտում լռությունը։ Սվետլանան կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ ձևացնելով, թե ոչինչ իրեն չի վերաբերում։ Իսկ Լիլիան անընդհատ նայում էր թոքերի արհեստական օդափոխության սարքի մոնիտորին, որի վրա դեռ թարթում էր Բորիս Պետրովիչի սիրտը։ Նա մտածում էր, թե որքան հեշտ կլիներ դադարեցնել այս տանջանքը։ Եվ միաժամանակ՝ այն մասին, որ հիմա արդեն երբեք չի կարողանա դա անել։
Երբ Անտոնինա Պավլովնան ավարտեց մաքրությունը, նա վերջին, ուշադիր հայացք նետեց կանանց վրա, ոչինչ չասելով, դուրս եկավ հիվանդասենյակից՝ իր հետևում թողնելով փայլուն հատակ և տարօրինակ, ճնշող լռություն։
Լիլիան մնաց մենակ հիվանդի հետ։ Նրա շնչառությունը դեռևս արհեստական էր, բայց, այնուամենայնիվ, շնչառություն էր։ Նա նայեց նրան, նրա հյուծված դեմքին, և առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո զգաց թեթևություն։ Որովհետև հենց այդ պահին նա հասկացավ. երբեմն բավական է մեկ պատահական մարդ՝ պարզ շվաբրով, որպեսզի կանգնեցնի այն ձեռքը, որը պատրաստ էր հատել գիծը։ Որպեսզի փրկի ոչ միայն ինչ-որ մեկի կյանքը, այլև իր սեփական խիղճը։
Այս անգամ էլ այդպես եղավ։
