Ութ երկար տարիներ չէր տեսել մոր հարազատ գերեզմանը, իսկ վերադարձավ՝ հանդիպեց մի երեխայի, որի համար ուզեց նորովի ապրել։
Մատվեյը կանգնեցրեց մեքենան գերեզմանատան դարպասի մոտ և խորը շունչ քաշեց։ Աստվա՛ծ իմ, քանի՞ անգամ էր պատրաստվում գալ այստեղ։ Քանի՞ անգամ էր հետաձգել «հետոյի համար»։ Երբ մայրն ողջ էր, ժամանակ չէր գտնվում։ Նրա մահից հետո՝ կարծես անցյալի համար տեղ չէր մնացել։
Բայց վաղուց ժամանակն էր ուշքի գալ։ Հասկանալ, որ այս ամբողջ աշխարհը, որը նա այդքան մանրակրկիտ կառուցել էր իր շուրջը, ընդամենը ճակատ էր։ Ոչ մի խոսք, ոչ մի ժեստ իրական հիմք չունեին։ Իրոնիկ է, բայց նա նույնիսկ շնորհակալ է Նատաշային՝ արդեն նախկին կնոջը, այս փխրուն խաղաթղթե ամրոցը քանդելու համար։ Պարզապես «բաց»՝ և ամեն ինչ փլվեց։ Այդքան իդեալական թվացող ընտանեկան կյանքը, այդքան «իսկական» հարաբերությունները ընկերների հետ… Իսկ իրականում՝ իր կինը, իր լավագույն ընկերը, և բոլոր այն ընկերները, ովքեր գիտեին ու լռում էին։ Սա պարզապես փլուզում չէր։ Սա հարված էր, որից Մատվեյը մինչ օրս չէր ապաքինվել։
Անմիջապես ամուսնալուծությունից հետո նա մեկնեց հարազատ քաղաք։ Ութ տարի էր անցել մորը թաղելուց հետո։ Ութ տարի։ Եվ ոչ մի անգամ ժամանակ չէր գտել գերեզման այցելելու։ Միայն հիմա, երբ կյանքից ոչ մի լավ բան չէր մնացել, նա հասկացավ մի պարզ ճշմարտություն. մայրը միակ մարդն էր, ով երբեք չէր դավաճանի իրեն։
Նա ուշ ամուսնացավ. ինքը երեսուներեք տարեկան էր, իսկ Նատաշան ընդամենը քսանհինգ։ Նա հպարտանում էր նրանով, ինչպես ավարով։ Նա գեղեցիկ էր, նրբաճաշակ, «աշխարհիկ», ինչպես այն ժամանակ էր թվում։ Հիմա էլ նա հիշում էր նրա դեմքը՝ ցասումից այլասերված, այն բառերը, որոնք նա նետում էր իրեն. որ իրենց կարճատև համատեղ կյանքի ամբողջ ընթացքում ատել է իրեն, որ իր հետ ամեն գիշեր նրա համար տանջանք է եղել։ Նա մինչև հիմա չէր հասկանում, թե ինչպես կարող էր այդքան կույր լինել։ Նա լացում էր, ներողություն խնդրում, ասում էր, որ իրեն մենակ է զգում… Բայց հենց որ ասաց «ամուսնալուծություն»՝ դիմակը հանվեց։ Ահա նա՝ իրականը։
Մատվեյը մեքենայից դուրս եկավ՝ հետևի նստարանից վերցնելով ծաղիկների մեծ փունջ։ Դանդաղ քայլում էր՝ նայելով իր ոտքերի տակ։ Ճանապարհը, հավանաբար, ամբողջությամբ մացառապատված էր։ Նա նույնիսկ չէր եկել, երբ հուշարձանն էին դնում՝ ամեն ինչ արել էր ինտերնետով, հեռակա կարգով։ Իր ամբողջ կյանքի խորհրդանիշի պես. ամեն ինչ հեռվից, ամեն ինչ անիրական։
Ցանկապատը մաքուր էր։ Հուշարձանը նույնպես։ Ծաղիկները թարմ էին, հողը կոկիկ փխրեցված։ Ինչ-որ մեկը հոգ էր տանում գերեզմանի մասին։ Հավանաբար, մոր հին ընկերուհիներից մեկը։ Չնայած… որդուն, ստացվում է, ժամանակ չկար։
Նա բացեց դարպասիկը և շշնջաց.
— Բարև, մա՛մ…
Կոկորդը կծկվեց, աչքերը կարմրեցին։ Մատվեյը չէր սպասում, որ կլացի։ Ինքը՝ գործարար, սառնարյուն, հաշվենկատ, սովոր էր դեմք պահել։ Իսկ հիմա լացում էր, ինչպես երեխա։ Չէր փորձում զսպել արցունքները։ Դրանք ազատագրող էին, մաքրում էին հոգին այն ամենից, ինչ կապված էր Նատաշայի հետ, դավաճանության, ցավի հետ։ Կարծես մայրը իսկապես կողքին լիներ, գլուխը շոյեր ու շշնջար. «Ոչինչ, ոչինչ, որդյակս… Ամեն ինչ լավ կլինի»։
Նա երկար նստեց։ Լուռ։ Բայց մտովի խոսում էր։ Հիշում էր մանկությունը. ինչպես էր ընկնում, ծնկները ջարդում, իսկ մայրը յոդ էր քսում ու կրկնում. «Կլավանա, հետք չի մնա»։ Եվ իսկապես լավանում էր։ Ժամանակի ընթացքում։ Եվ ամեն անգամ ցավը թեթևանում էր։ Իսկ մայրը միշտ ավելացնում էր. «Ամեն ինչին ես սովորում, միայն դավաճանությանը՝ երբեք»։
Հիմա նա հասկանում էր նրա յուրաքանչյուր խոսքը։ Այն ժամանակ դրանք պարզապես քնքուշ արտահայտություններ էին թվում, իսկ պարզվեց՝ իմաստություն էին։
Հարևանուհուն տան խնամքի համար վճարելը խնդիր չէր, բայց որքա՞ն կարելի է տունը փակ պահել։ Նա ժպտաց՝ հիշելով, թե ինչպես էր ծանոթացել հարևանուհու հետ։ Իրեն վատ էր, ծանր։ Իսկ նրա դուստրը՝ Նինան՝ այնպիսի ջերմությամբ դիմավորեց իրեն… Նրանք զրուցեցին, և ամեն ինչ ինքնին ստացվեց։ Նա հեռացավ վաղ առավոտյան՝ թողնելով գրություն, թե ուր դնել բանալիները։ Հնարավոր է, նրա տեսանկյունից, նա ստորաբար վարվեց։ Բայց նա ոչինչ չէր խոստացել։ Ամեն ինչ փոխադարձ համաձայնությամբ էր։ Նա նոր էր ամուսնալուծվել բռնակալ ամուսնուց, պատմում էր, թե որքան դժվար էր իր համար։ Նրանք երկուսն էլ մենակ էին։ Ահա և ժամանակավորապես մերձեցան։
— Քեռի՛, դուք ինձ կօգնե՞ք։
Մատվեյը կտրուկ շրջվեց։ Նրա դիմաց կանգնած էր յոթ-ութ տարեկան մի փոքրիկ աղջիկ՝ ձեռքին դատարկ դույլ։
— Ինձ ջուր պետք է բերել, որ ծաղիկները ջրեմ։ Մենք մամայիս հետ նոր ենք տնկել դրանք, իսկ այսօր մաման հիվանդացել է։ Դրսում շոգ է՝ դրանք կմահանան։ Բայց դույլը չափազանց ծանր է։ Ես չեմ կարող այն ինքս տանել։ Միայն մամային չասեք, որ ես միայնակ եկել եմ այստեղ։ Եթե ես քիչ-քիչ տանեմ, նա միևնույն է կնկատի, որ ես անհետացել էի։
Մատվեյը ժպտաց.
— Իհարկե, ցույց տուր, թե ուր գնալ։
Աղջիկը վազեց առաջ։ Շփվող, կենդանի։ Հինգ րոպեում նա գրեթե ամեն ինչ իմացավ. ինչպես մայրը խորհուրդը չլսեց և սառը ջուր խմեց, ինչպես հիվանդացավ, ինչպես նրանք եկան մեկ տարի առաջ մահացած տատիկի գերեզմանին, և ինչպես տատիկը անպայման կկշտամբեր նրան դրա համար։ Աղջիկը դպրոցում սովորել էր մեկ ամբողջ տարի և հաստատ որոշել էր ստանալ միայն հինգեր՝ իսկ ապագայում ընդհանրապես ցանկանում էր ոսկե մեդալով ավարտել դպրոցը։
Ամեն խոսքի հետ Մատվեյին ավելի հեշտ էր դառնում։ Երեխաները իսկական հրաշք են։ Նա մտածեց, թե ինչպես կցանկանար ունենալ նորմալ ընտանիք՝ կին, ով սիրում է, և երեխա, ով սպասում է քեզ տանը։ Իր Նատաշան թանկարժեք տիկնիկի պես էր՝ գեղեցիկ, բայց անհոգի։ Երեխաների մասին խոսք անգամ չէր կարող լինել։ Նրա խոսքերով, «պետք է լրիվ հիմար լինել, որ ճռճռան կտորի համար կազմվածքից զրկվես»։ Հինգ տարի ապրեցին միասին։ Եվ հիմա նա հասկանում էր. այս ամուսնությունից ոչ մի ջերմ հիշողություն չունի։
Նա դույլը դրեց, և աղջիկը զգուշորեն սկսեց ջրել ծաղիկները։ Մատվեյը նայեց հուշարձանին և սառեց։ Լուսանկարում… հարևանուհին էր։ Նինայի մայրը։ Այս փոքրիկի տատիկը։
— Զինաիդա Պետրովնան քո տատիկն է՞ր։
— Այո՛։ Իսկ դուք նրան ճանաչո՞ւմ էիք։ Չնայած, ինչու եմ հարցնում. դուք չէ՞ք եղել Զոյա տատիկի մոտ։
Մատվեյը հայացքը դարձրեց աղջկան.
— Այսինքն դու… մամայիդ հետ այստեղ եք ապրում։
— Դե այո՛։ Ես չէ՞ի ասում՝ մաման ինձ թույլ չի տալիս մենակ գերեզմանատուն գնալ։
Մատվեյը շփոթված նայում էր երեխային։ Ստացվում է՝ Նինան վերադարձել է այստեղ, և նա դուստր ունի։ Իսկ ինքը նույնիսկ չգիտեր… Կանգ առ։ Նա նույնիսկ չգիտեր, թե քանի տարեկան է Մաշան։ Միգուցե երեխան ավելի ուշ է ծնվել։
Աղջիկը շտապ հրաժեշտ տվեց և փախավ՝ հիշեցնելով, որ մամային անհանգստացնել չի կարելի։
Մատվեյը վերադարձավ մոր գերեզմանին, նստեց և մտածեց։ Ինչ-որ բան փոխվել էր ներսում։ Հավանաբար, հիմա Նինան ինքն է հոգ տանում տան մասին։ Եվ նա վճարում է նրան, թեև նախկինում կարծում էր, որ վճարում է նրա մորը։ Բայց, ընդհանուր առմամբ, ում վճարելը կարևոր չէր։
Հետո նա գնաց տուն։ Սիրտը կծկվեց։ Ամեն ինչ մնացել էր նույնը, կարծես ահա-ահա մայրը կհայտնվեր շքամուտքում, արցունքները կսրբեր գոգնոցով և կգրկեր։ Նա երկար դուրս չեկավ մեքենայից։ Մայրը չհայտնվեց։
Բայց բակում նրան անակնկալ էր սպասում. ամեն ինչ կոկիկ էր, գեղեցիկ, ծաղիկներ տնկված։ Նինան իսկապես հոգ էր տանում տան մասին։ Անպայման պետք է շնորհակալություն հայտնել։
Տանը նույնպես մաքուր էր ու հարմարավետ, կարծես ինչ-որ մեկը նոր էր դուրս եկել և ահա-ահա կվերադառնա։ Մատվեյը նստեց սեղանի մոտ, մի փոքր նստեց, բայց երկար չմնաց. պետք էր հարևանուհու հետ գործերը կարգավորել, իսկ հետո արդեն կարելի էր հանգստանալ։
Դուռը բացեց Մաշան։
— Օ՜յ, դուք եք,— շշնջաց նա՝ մատը շրթունքներին դնելով։— Միայն մամային չասեք, որ մենք ձեզ հետ գերեզմանատանը հանդիպեցինք։
Մատվեյը ցույց տվեց, որ «բերանը կարված է», և աղջիկը ծիծաղեց.
— Ներս եկեք։
— Մա՛մ, մեզ մոտ Մատվեյ քեռին է եկել,— բղավեց Մաշան տան խորքը։
Նինան հայտնվեց միջանցքում և կանգ առավ՝ անսպասելիությունից կծկվելով։
— Դու՞ ես…
Մատվեյը ժպտաց.
— Բարև։
Շուրջբոլորը նայեց՝ ոչ մի ամուսին, նրա հետքերն էլ չկային։
— Մատվեյ, ներողություն… Չհայտնեցի քեզ մամայի մահվան մասին։ Քաղաքում աշխատանքը վատ է, այնպես որ ինքս եմ հոգ տանում տան մասին։
— Իմ ցավակցությունները, Նին։ Իսկ տան վերաբերյալ՝ շատ շնորհակալ եմ քեզ։ Ներս եմ մտնում՝ կարծես մայրը պարզապես մեկ րոպեով բացակայել է։
— Երկարո՞վ ես եկել։
— Մի քանի օրով։
— Վաճառելո՞ւ ես։
Մատվեյը ուսերը թոթվեց.
— Դեռ չեմ մտածել։ Ահա, վերցրու՝ սա քեզ համար է՝ լավ աշխատանքի համար։ Կարծես պարգևավճար լինի։
Նա սեղանին դրեց հաստ ծրարը։
— Շնորհակալություն, Մատվեյ քեռի՛,— ուրախությամբ բացականչեց Մաշան։— Մաման վաղուց էր ուզում նոր զգեստ, իսկ ես՝ հեծանիվ։
Մատվեյը ծիծաղեց։ Ախ, ծանոթ բնավորություն։
Երեկոյան նա հասկացավ, որ հիվանդացել է։ Ջերմությունը բարձրացել էր։ Նա մոր մոտ ջերմաչափ գտավ, չափեց՝ ջերմությունը բարձր էր։ Դեղերը չգիտեր, ուստի հարևանուհու հեռախոսին SMS գրեց։ Միայն հիմա նա գիտեր, որ իրեն պատասխանում է Նինան։
«Ի՞նչ են ընդունում բարձր ջերմության դեպքում»։
Տասը րոպե անց նրանք արդեն նրա մոտ էին։
— Աստվա՛ծ իմ, ի՞նչու տուն եկար։ Ես քեզ վարակեցի։
— Դե լավ, դու հիվանդ ես, ինչու՞ եկար այստեղ։
— Ամեն ինչ նորմալ է, ես արդեն ավելի լավ եմ։
Նինան նրան տվեց դեղահաբեր, Մաշան թեյ պատրաստեց։
— Կայրվե՛ս,— անհանգստացավ Նինան։
— Ո՞վ, Մաշկա՞ն։ Երբեք։ Նա մեր մոտ ամեն ինչին հմուտ է։
Մատվեյը ժպտաց։ Եվ հանկարծ գլխում մի բան շրջվեց՝ ինչպես մանկության տարիներին, երբ ուղեղը հանկարծակի գտնում էր բարդ խնդրի ճիշտ պատասխանը։
— Նի՛ն…
Կինը վախեցած նայեց.
— Ի՞նչ։
— Իսկ ե՞րբ է ծնվել Մաշան։
Նինան դանդաղ իջավ աթոռին.
— Ինչի՞ համար է քեզ դա պետք։
— Նի՛նա։
Նա շրջվեց դստեր կողմը.
— Մաշենկա՛, վազի խանութ, գնիր մի քանի կիտրոն։ Եվ ինչ-որ խմիչք։
— Լավ, մա՛մ։
Հենց որ աղջիկը գնաց, Նինան սկսեց խոսել.
— Մատվեյ, եկեք անմիջապես պայմանավորվենք. Մաշան քեզ հետ ոչ մի կապ չունի։ Ոչինչ պետք չէ, մենք ամեն ինչ ունենք։ Մոռացիր։
— Ի՞նչ է նշանակում «մոռացիր»։ Սա ճի՞շտ է։
— Նի՛ն, դու ընդհանրապես հասկանո՞ւմ ես, թե ինչ ես ասում։ Ինչո՞ւ չասացիր։ Ինչո՞ւ թաքցրիր։
Մատվեյը ցատկեց։
— Ես ինքս որոշեցի երեխային պահել։ Դու դրանում չես մասնակցել, այդ պատճառով էլ չեմ պատմել։ Նույնիսկ չէի մտածում, որ դու այստեղ կհայտնվես։ Եվ հաստատ չէի մտածում, որ դա քեզ համար կարևոր կլինի։
— Այսինքն, կարծում ես, որ ես չէի՞ ցանկանա իմանալ, որ դուստր ունեմ։
Նինան ուսերը թոթվեց.
— Ապրեցի։ Ինչպես տեսնում ես։
Մատվեյը լռում էր։ Նա ցնցված էր։ Այս բոլոր տարիները նա ապրել էր ինչ-որ կեղծ կյանքով։ Իսկ իրական երջանկությունը՝ ահա այն, կողքին է։ Փոքրիկ աղջկա և կնոջ դեմքերում, ում նա, պարզվում է, միշտ սիրել է։
— Մատվեյ,— անհանգստացած կանչեց Նինան։— Ի՞նչ ես անելու։ Խնդրում եմ քեզ, Մաշային ոչինչ մի ասա։ Կգնաս՝ և մոռացիր։ Նա կցավի, կսկսի սպասել…
— Ո՛չ։ Սա չի լինի։
— Դու ինձ հասկացի՛ր…
— Ես դեռ ինքս չեմ հասկանում, թե ինչ անել։
Գիշերը նա մորն էր երազում։ Նա ժպտում էր, գրկում Մաշային և ասում, որ միշտ երազել է նման թոռնուհու մասին։
Երեք օր անց Մատվեյը մեկնում էր։ Նինան նստած էր սեղանի մոտ՝ լսելով նրան.
— Ես կկարգավորեմ գործերը և կվերադառնամ։ Մեկ շաբաթից, միգուցե մի փոքր ավելի ուշ։ Ոչ պարզապես այնպես։ Ցանկանում եմ վերադարձնել ձեզ։ Խոստանում եմ՝ եթե մեզ մոտ ոչինչ չստացվի, ես ոչինչ չեմ ասի Մաշային։ Բայց կօգնեմ միշտ։ Նի՛ն… Կա՞ գոնե ինչ-որ շանս։ Ընտանիքի, երջանկության շանս։
Նա արցունքը սրբեց և շշնջաց.
— Ես չգիտեմ…
Նա վերադարձավ երեք շաբաթից։ Եկավ ոչ թե իր տուն, այլ Նինայի մոտ։ Ձեռքերին՝ հսկայական պայուսակներ՝ Մաշայի և նրա մոր համար նվերներով։
— Բարև ձեզ։
Նինան պատուհանի մոտ ինչ-որ բան էր կարում, լսեց նրա ձայնը և հազիվ ժպտաց.
— Դու եկար…
— Ես չէ՞ի ասել, որ կգամ։ Իսկ ու՞ր է…
Սենյակից դուրս եկավ Մաշան.
— Բարև ձեզ, Մատվեյ քեռի՛։
Նինան վեր կացավ.
— Ես ամեն ինչ մտածեցի։ Եվ… Մաշենկա՛, ուզում եմ ներկայացնել քեզ քո իսկական պապային։
Մատվեյը գցեց պայուսակները։
— Շնորհակալություն…
Նրանք մեկնեցին մեկ շաբաթից։ Երկու տներն էլ վաճառքի հանեցին՝ որոշելով կյանքը սկսել նորից։ Մաշան դեռ շփոթում էր բառերը, մեկ նրան «պապա» էր անվանում, մեկ էլ նորից «Մատվեյ քեռի»։ Իսկ նա միայն ծիծաղում էր, գրկում նրանց երկուսին էլ և հավատում, որ հիմա ամեն ինչ հենց այնպես կլինի, ինչպես որ պետք է լինի։
