1993 թվականին ինձ մի խուլ տղա էին թողել։ Ես ստանձնեցի մոր դերը՝ նույնիսկ չպատկերացնելով, թե ինչ է սպասում նրան ապագայում։
— Միշա՛, նայի՛, — ես քարացա դարպասի մոտ՝ չհավատալով աչքերիս։
Ամուսինը անհարմար քայլեց շեմից ներս՝ ծանր ձկներով լի դույլի տակ կորացած։ Առավոտյան կպչուն ցուրտը մինչև ոսկորներս էր թափանցում, բայց այն, ինչ տեսա նստարանին, ստիպեց ամեն ինչ մոռանալ։
— Ի՞նչ կա այնտեղ, — Միխայիլը դույլը դրեց և մոտեցավ ինձ։
Ցանկապատի մոտի հին նստարանին հյուսված զամբյուղ էր դրված։ Ներսում, գունաթափված տակդիրի մեջ փաթաթված, մի երեխա էր պառկած։ Մի տղա՝ մոտ երկու տարեկան։
Նրա մեծ շագանակագույն աչքերը ուղիղ ինձ էին նայում՝ առանց վախի, առանց հետաքրքրության, պարզապես նայում էին։
— Աստված իմ, — շշնջաց Միխայիլը, — որտեղի՞ց է նա հայտնվել։
Ես զգուշորեն մատով անցկացրի նրա մուգ մազերով։ Փոքրիկը չշարժվեց և չլացեց՝ միայն թարթեց աչքերը։
Փոքրիկ բռունցքում նա մի թուղթ էր սեղմել։ Ես զգուշորեն բացեցի նրա մատները և կարդացի գրությունը. «Խնդրում եմ, օգնե՛ք նրան։ Ես չեմ կարող։ Կներեք»։
— Պետք է ոստիկանություն զանգահարել, — հոնքերը կնճռոտեց Միխայիլը՝ գլխի հետևը քորելով։ — Եվ գյուղական խորհրդին էլ հայտնել։
Բայց ես արդեն երեխային գրկել էի և սեղմել ինձ։ Նրանից ճանապարհի փոշու և կեղտոտ մազերի հոտ էր գալիս։ Կոմբինեզոնը մաշված էր, բայց մաքուր։
— Աննա՛, — անհանգստությամբ նայեց ինձ Միշան, — մենք չենք կարող պարզապես այդպես թողնել նրան։
— Կարող ենք, — դիմավորեցի նրա հայացքը։ — Միշա՛, մենք հինգ տարի է սպասում ենք։ Հինգ։ Բժիշկներն ասում են՝ երեխաներ չենք ունենա։ Իսկ այստեղ…
— Բայց չէ՞ որ օրենքներ կան, փաստաթղթեր… Ծնողները կարող են հայտնվել, — առարկեց նա։
Ես գլխով արեցի.
— Նրանք չեն հայտնվի։ Զգում եմ՝ ոչ։
Տղան հանկարծ լայն ժպտաց ինձ՝ կարծես հասկանալով, թե ինչի մասին ենք խոսում։ Եվ դա բավական էր։ Ծանոթների միջոցով մենք ձևակերպեցինք խնամակալությունն ու փաստաթղթերը։ 1993 թվականը հեշտ չէր։
Մեկ շաբաթ անց արդեն տարօրինակություն նկատեցինք։ Փոքրիկը, ում ես Իլյա անվանեցի, չէր արձագանքում ձայներին։ Սկզբում մտածում էինք, որ նա պարզապես մտածկոտ է, կենտրոնացած։
Բայց երբ հարևանների տրակտորը գոռգոռալով անցավ պատուհանների տակով, իսկ Իլյան նույնիսկ չշարժվեց, սիրտս սեղմվեց։
— Միշա՛, նա չի լսում, — շշնջացի երեկոյան՝ տղային քնացնելով հին օրորոցում, որը մնացել էր զարմիկից։
Ամուսինը երկար նայեց վառվող օջախի կրակին, հետո հոգոց հանեց.
— Կգնանք բժշկի՝ Զարեչե։ Նիկոլայ Պետրովիչի մոտ։
Բժիշկը զննեց Իլյային և միայն ձեռքերը տարածեց.
— Խուլությունը բնածին է, լրիվ։ Նույնիսկ վիրահատության հույս մի՛ դրեք՝ սա այդ դեպքը չէ։
Ես լաց էի լինում տունդարձի ամբողջ ճանապարհին։ Միխայիլը լռում էր՝ ղեկը այնպես սեղմած, որ մատները սպիտակել էին։ Երեկոյան, երբ Իլյան քնեց, նա պահարանից շիշ հանեց։
— Միշա՛, միգուցե պետք չէ…
— Պետք է, — նա կես բաժակը մեկ շնչով խմեց։ — Մենք նրան չենք տա։
— Ու՞մ։
— Նրան։ Ոչ մի տեղ չենք տա, — վճռականորեն արտասանեց նա։ — Ինքներս կկարողանանք։
— Բայց ինչպե՞ս։ Ինչպե՞ս սովորեցնել նրան։ Ինչպե՞ս…
Միխայիլը ժեստով կանգնեցրեց ինձ.
— Եթե պետք է՝ դու կսովորես։ Դու չէ՞ որ ուսուցչուհի ես։ Ինչ-որ բան կմտածես։
Այդ գիշեր ես աչք չկպցրի։ Պառկած էի՝ առաստաղին հառած, և մտածում. «Ինչպե՞ս սովորեցնել երեխային, ով չի լսում։ Ինչպե՞ս տալ նրան այն ամենը, ինչ անհրաժեշտ է»։
Եվ միայն առավոտյան մոտ եկավ գիտակցումը…
Նա ունի աչքեր, ձեռքեր, սիրտ։ Նշանակում է՝ այն ամենը, ինչ իրոք անհրաժեշտ է։
Հաջորդ օրը ես վերցրի տետր և սկսեցի պլան կազմել։ Գրականություն էի փնտրում։ Մտածում էի, թե ինչպես սովորեցնել առանց ձայների։ Այդ պահից մեր կյանքը ընդմիշտ փոխվեց։
Աշնանը Իլյան տասը տարեկան դարձավ։ Նա նստած էր պատուհանի մոտ և արևածաղիկներ էր նկարում։ Նրա ալբոմում դրանք պարզապես ծաղիկներ չէին՝ նրանք պարում էին, պտտվում իրենց հատուկ ռիթմով։
— Միշա՛, նայի՛, — ես դիպա ամուսնուս ուսին՝ սենյակ մտնելիս։ — Կրկին դեղին։ Այսօր նա երջանիկ է։
Այս տարիների ընթացքում Իլյայի հետ մենք սովորեցինք հասկանալ միմյանց։ Սկզբում ես յուրացրի դակտիլը՝ մատնային այբուբենը, իսկ հետո՝ ժեստերի լեզուն։
Միխայիլը ավելի դանդաղ էր սովորում, բայց գլխավոր բառերը՝ «որդի», «սիրում եմ», «հպարտություն», մենք երկուսս էլ գիտեինք։
Նման երեխաների համար դպրոց չկար մեզ մոտ, և ես ինքս էի նրա հետ պարապում։ Կարդալ նա արագ սովորեց՝ այբուբեն, վանկեր, բառեր։ Իսկ հաշվել՝ էլ ավելի արագ։ Բայց գլխավորը՝ նա նկարում էր։ Միշտ։ Այն ամենի վրա, ինչ ձեռքի տակ էր ընկնում։
Սկզբում՝ մատով գոլորշիացած ապակու վրա։ Հետո՝ ածուխով տախտակի վրա, որը Միխայիլը հատուկ նրա համար էր պատրաստել։ Իսկ հետո՝ ներկերով թղթի և կտավի վրա։ Ներկերը ես փոստով էի պատվիրում քաղաքից՝ ինձ վրա խնայելով, միայն թե տղան լավ նյութեր ունենար։
— Կրկի՞ն քո համրը ինչ-որ բան է խառնում այնտեղ, — հարցրեց հարևան Սեմյոնը՝ ցանկապատի վրայից ներս նայելով։ — Ի՞նչ օգուտ կա նրանից։
Միխայիլը գլուխը բարձրացրեց այգուց.
— Իսկ դու, Սեմյո՛ն, ինչո՞վ ես օգտակար զբաղվում։ Բացի լեզու տալուց։
Գյուղացիների հետ դժվար էր։ Նրանք մեզ չէին հասկանում։ Ծաղրում էին Իլյային, վիրավորում։ Հատկապես երեխաները։
Մի անգամ նա տուն վերադարձավ պատռված վերնաշապիկով և այտին քերծվածքով։ Լուռ ցույց տվեց, թե ով է դա արել՝ Կոլկան՝ գյուղապետի որդին։
Ես լաց էի լինում՝ վերքը մշակելով։ Իսկ Իլյան մատներով սրբեց իմ արցունքները և ժպտաց՝ կարծես ասելով. մի՛ անհանգստացիր, ամեն ինչ կարգին է։
Երեկոյան Միխայիլը գնաց։ Ուշ վերադարձավ, ոչինչ չասաց, բայց աչքի տակ կապտուկ ուներ։ Այդ դեպքից հետո այլևս ոչ ոք չէր դիպչում Իլյային։
Դեռահաս տարիքում նրա նկարներն այլ էին։ Հայտնվեց ոճ՝ առանձնահատուկ, կարծես ուրիշ աշխարհից։
Նա պատկերում էր աշխարհն առանց ձայների, բայց յուրաքանչյուր աշխատանքում այնքան խորություն կար, որ հոգի էր կտրում։ Մեր տան բոլոր պատերը լցված էին նրա նկարներով։
Մի անգամ մեզ մոտ շրջանից հանձնաժողով եկավ՝ ստուգելու, թե ինչպես եմ ես որդուս տանը սովորեցնում։ Խիստ կոստյումով մի տարեց կին մտավ տուն, տեսավ նկարները և քարացավ։
— Ո՞վ է սա նկարել, — շշնջաց նա։
— Իմ որդին, — հպարտությամբ պատասխանեցի ես։
— Դուք պետք է սա մասնագետներին ցույց տաք, — նա հանեց ակնոցները։ — Ձեր տղայի մոտ… իսկական շնորհ կա։
Բայց մենք վախենում էինք։ Գյուղից դուրս աշխարհը չափազանց մեծ ու վտանգավոր էր թվում Իլյայի համար։ Ինչպե՞ս կլինի նա այնտեղ՝ առանց մեզ, առանց ծանոթ ժեստերի ու հայացքների։
— Կգնանք, — պնդում էի ես՝ հավաքելով նրա իրերը։ — Այնտեղ նկարիչների տոնավաճառ է։ Քեզ պետք է ցույց տաս քո աշխատանքները։
Իլյան արդեն տասնյոթ տարեկան էր։ Բարձրահասակ, նիհար, երկար մատներով և ուշադիր հայացքով, կարծես ամեն ինչ տեսնում էր։ Նա դժկամորեն գլխով արեց՝ ինձ հետ վիճելն անիմաստ էր։
Տոնավաճառում նրա աշխատանքները կախել էին ամենահեռու անկյունում։ Հինգ փոքր նկար՝ դաշտեր, թռչուններ, արևը բռնող ձեռքեր։ Մարդիկ անցնում էին կողքով, հայացքներ էին նետում, բայց չէին կանգնում։
Մինչև որ նա հայտնվեց՝ ճերմակած մազերով, ուղիղ մեջքով և թափանցող հայացքով մի կին։ Երկար կանգնած մնաց նկարների դիմաց՝ չշարժվելով։ Հետո կտրուկ շրջվեց դեպի ինձ.
— Սա ձեր աշխատանքնե՞րն են։
— Իմ որդու, — ես գլխով արեցի դեպի Իլյան, ով կանգնած էր կողքիս՝ ձեռքերը կրծքին ծալած։
— Նա չի՞ լսում, — հարցրեց նա՝ նկատելով մեր ժեստային խոսակցությունը։
— Այո, ծնված օրվանից։
Նա գլխով արեց.
— Իմ անունը Վերա Սերգեևնա է։ Ես Մոսկվայի արվեստի պատկերասրահն եմ ներկայացնում։
— Այս աշխատանքը… — նա շունչը պահեց՝ դաշտի վրա մայր մտնող արևով ամենափոքր նկարը դիտելով։ — Դրանում կա այն, ինչ շատ նկարիչներ տարիներով են փնտրում։ Ես ուզում եմ այն գնել։
Իլյան քարացավ՝ նայելով իմ դեմքին, մինչ ես անհարմար կերպով թարգմանում էի կնոջ խոսքերը։ Նրա մատները դողում էին, իսկ աչքերում ամաչկոտ հույս հայտնվեց։
— Դուք իսկապե՞ս չէիք մտածում այն վաճառելու մասին, — Վերա Սերգեևնայի ձայնում վստահություն կար՝ արվեստի գինը իմացող մարդու։
— Մենք երբեք… — ես կանգ առա՝ զգալով, թե ինչպես են այտերս այրվում։ — Մենք նույնիսկ չէինք մտածում վաճառելու մասին։ Դա… նրա հոգին է կտավի վրա։
Նա հանեց դրամապանակը և, առանց սակարկելու, այնքան գումար դրեց, որքանով Միխայիլը կես տարի էր աշխատում իր ատաղձագործարանում։
Մեկ շաբաթ անց նա վերադարձավ։ Վերցրեց երկրորդ նկարը՝ այն, որտեղ ձեռքերը առավոտյան արևն են բռնում։
Իսկ աշնան կեսին փոստատարը Մոսկվայի դրոշմակնիքով ծրար բերեց։ «Ձեր որդու աշխատանքներում հազվագյուտ անկեղծություն կա։ Առանց բառերի խորությունը հասկանալը։ Հենց դա են փնտրում արվեստի իսկական գիտակները»։
Մայրաքաղաքը մեզ դիմավորեց մոխրագույն փողոցներով և անտարբեր դեմքերով։ Պատկերասրահը փոքր սենյակ էր հին տանը՝ ծայրամասում։ Բայց ամեն օր այնտեղ մարդիկ էին գալիս՝ ուշադիր աչքերով։
Նրանք դիտում էին նկարները, խոսում գույների, կոմպոզիցիայի մասին։ Իլյան կանգնած էր մի կողմում, հետևում էր շրթունքների շարժումներին և ժեստերին։ Նա չէր լսում բառերը, բայց տեսնում էր ամեն ինչ՝ դեմքերն ավելին էին ասում։
Սկսվեցին դրամաշնորհներ, պրակտիկաներ, հրապարակումներ։ Նրան անվանեցին «Լռության նկարիչ»։ Նրա աշխատանքները՝ հոգու համր ճիչերը, արձագանքում էին յուրաքանչյուրի մեջ, ով տեսնում էր դրանք։
Երեք տարի անցավ։ Միշան չզսպեց արցունքները՝ որդուն Պետերբուրգ ուղարկելով անհատական ցուցահանդեսի։ Ես զսպում էի ինձ, բայց ներսում ամեն ինչ սեղմվում էր։ Մեր տղան արդեն մեծ է։ Առանց մեզ։ Բայց նա վերադարձավ։ Մի արևոտ օր նա հայտնվեց շեմին՝ վայրի ծաղիկների փնջով։ Գրկեց մեզ և, ձեռքներս բռնելով, տարավ գյուղով անցնելիս՝ զարմացած հայացքների կողքով՝ դեպի հեռու դաշտը։
Այնտեղ մի տուն էր կանգնած։ Նոր, ձյունաճերմակ, պատշգամբով և մեծ պատուհաններով։ Գյուղը վաղուց էր գուշակում, թե ով է այն հարուստը, ով այստեղ է կառուցում, բայց տիրոջը ոչ ոք չէր տեսել։
— Ի՞նչ է սա, — շշնջացի ես՝ չհավատալով աչքերիս։
Իլյան ժպտաց և բանալիներ հանեց։ Ներսում՝ լուսավոր սենյակներ, արվեստանոց, գրքերի դարակներ, նոր կահույք։
— Որդի՛ս, — Միխայիլը շփոթված շուրջը նայեց, — սա քո տու՞նն է։
Իլյան գլխով արեց և ժեստերով ցույց տվեց. «Մեր։ Ձեր և իմ»։
Հետո նա մեզ դուրս բերեց բակ, որտեղ տան պատին մի հսկայական նկար էր կախված. դարպասի մոտ մի զամբյուղ, փայլուն դեմքով մի կին՝ երեխային գրկած, և նրանց վերևում՝ ժեստերով գրված մակագրություն. «Շնորհակալություն, մա՛մա»։ Ես քարացա։ Արցունքները հոսում էին այտերով, բայց ես չէի սրբում դրանք։
Իմ միշտ զուսպ Միշան հանկարծ մի քայլ առաջ արեց և ամուր գրկեց որդուն՝ այնպես, որ նա հազիվ էր շնչում։
Իլյան պատասխանեց նրան գրկախառնությամբ, իսկ հետո ձեռքը մեկնեց ինձ։ Եվ մենք կանգնած էինք երեքով՝ դաշտի մեջտեղում՝ նոր տան մոտ։
Հիմա Իլյայի նկարները զարդարում են աշխարհի պատկերասրահները։ Նա դպրոց է բացել խուլ երեխաների համար մարզկենտրոնում և ֆինանսավորում է աջակցության ծրագրեր։
Գյուղը հպարտանում է նրանով՝ մեր Իլյայով, ով լսում է սրտով։
Իսկ մենք Միխայիլի հետ ապրում ենք այդ նույն սպիտակ տանը։ Ամեն առավոտ ես թեյի բաժակով դուրս եմ գալիս շեմին և նայում պատի նկարին։
Երբեմն մտածում եմ. ի՞նչ կլիներ, եթե այդ հուլիսյան առավոտյան մենք դուրս չգայինք տնից։ Եթե ես նրան չտեսնեի։ Եթե վախենայի։
Իլյան հիմա չի լսում իմ ձայնը։ Բայց նա գիտի իմ ամեն բառը։
Նա չի լսում երաժշտություն, բայց ստեղծում է իրենը՝ գույնից ու գծերից։ Եվ երբ տեսնում եմ նրա ժպիտը, հասկանում եմ՝ կյանքի ամենակարևոր պահերն իսկապես ծնվում են լռության մեջ։
