Հիվանդանոցում մահամերձ ամուսնուն այցելելիս՝ հարուստ կինը փող նետեց մուրացկանին… Բայց, տարօրինակ խորհուրդ լսելով, վարանեց։
Թանկարժեք վերարկուով, ծանր հայացքով և զուսպ կեցվածքով մի էլեգանտ կին մտավ քաղաքային հիվանդանոցի հին շենքը։ Այստեղ օդը ծանր էր դեղորայքի հոտից, իսկ պատերը կարծես պահպանում էին ցավի ու կորստի պատմություններ։ Նա թեթևակի կնճռոտեց քիթը՝ ոչ թե հոտից, այլ ավելի շուտ հիշողություններից, որոնք հանկարծ կենդանացան գլխում։ Նրա ամուսինը՝ երկրի ամենահայտնի միլիարդատերերից մեկը, հիմա պառկած էր պալատներից մեկում։ Ինսուլտից հետո նա այլևս չէր խոսում։ Աչքերը բաց էին, բայց սառած, կարծես նայում էին ժամանակի միջով։
Նրանք վաղուց էին օտարացել միմյանցից։ Ամուսնալուծություն չկար, բայց սեր էլ չկար։ Նրանք ապրում էին որպես հարևաններ՝ բաժանված փողի, պարտականությունների և լռության պատով։ Երբ փաստաբանը զանգահարեց և հայտնեց, որ ամուսնու վիճակը կտրուկ վատանում է, նա երկար չէր համարձակվում գալ։ Ի՞նչ կարող էր նա ասել նրան։ Ի՞նչ էր ուզում լսել։ Հնարավոր է՝ պարզապես հույս ուներ վերջին հնարավորության՝ ստորագրության, որը ամեն ինչ կպահպաներ այնպես, ինչպես նախատեսված էր։ Բայց երբ մեքենան կանգ առավ հիվանդանոցի մուտքի մոտ, նա հասկացավ. սա միայն փաստաթղթերի համար չէր։ Սա ինչ-որ ավելին էր՝ կողքին լինելու ցանկություն, նույնիսկ եթե չափազանց ուշ էր։
Վերակենդանացման բաժանմունքի մուտքի մոտ նրան դիմավորեց տասը տարեկան մի նիհար աղջիկ։ Նա ձեռքին պլաստմասսայե բաժակ էր պահել և նայում էր դեպի հիվանդանոցի ճաշարանը։ Երեխայի բաճկոնը պատռված էր, մազերը՝ խճճված, իսկ աչքերում՝ տարօրինակ հանգստություն, կարծես կյանքն արդեն սովորեցրել էր նրան ամենակարևորը։ Կինը սովորականի պես սեղմեց շրթունքները, պայուսակից մի քանի թղթադրամ հանեց և նետեց դրանք հատակին՝ աղջկա կողքին, առանց քայլը դանդաղեցնելու։
— Քեզ ուտելու բան գնիր, — ատամների արանքից արտասանեց նա, կարծես ազատվելով մեղքի զգացումից, որն ինքը չգիտեր, թե զգում է։
Աղջիկը բարձրացրեց աչքերը։ Չշնորհակալություն հայտնեց։ Միայն հարցրեց՝ հանգիստ, գրեթե շշուկով.
— Իսկ դուք նրան գոնե մեկ անգամ ասե՞լ եք, որ սիրում եք։
Կինը կանգ առավ։ Խոսքերը հարվածեցին հենց սրտին։ Նա շրջվեց, բայց աղջիկն արդեն հեռանում էր՝ մեջքը կորացրած, կարծես ծեր կին լիներ՝ հոգնած կյանքից։ Այդ պահին նրան թվաց, թե երեխան անհետանում է օդում, բայց նա դա վերագրեց հոգնածությանը։
Պալատը լուռ էր։ Ամուսինը պառկած էր փակ աչքերով, բայց դրանք բաց էին՝ նայում էր պատուհանից։ Երևի լսում էր։ Միգուցե նույնիսկ տեսնում էր։ Կինը զգուշորեն մոտեցավ, կարծես վախենալով խանգարել նրա վերջին րոպեները։ Նստեց կողքին։ Եվ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո բռնեց նրա ձեռքը։ Սառը։ Բայց կենդանի։
— Ես… կներես, — շշնջաց նա, ձայնը դողաց։ — Ես անընդհատ մտածում էի, որ ժամանակ կունենանք։ Իսկ հետո… պարզապես դադարեցի հավատալ։
Արցունքը սահեց այտով։ Նա չգիտեր՝ լսե՞լ է արդյոք։ Բայց հանկարծ նրա մատները թույլ սեղմվեցին նրա ձեռքի շուրջ։ Որպես պատասխան։ Որպես հրաժեշտ։ Որպես «շնորհակալություն, որ եկար»։
Կողքով անցավ բուժքույրը։ Նա նայեց պատուհանից դուրս։
— Ո՞վ է սա, — զարմացած հարցրեց նա։ — Մենք ոչ ոքի թույլ չէինք տվել ներս մտնել առանց անցագրի…
Բայց նստարանին արդեն ոչ ոք չկար։
Կինը փողերը բռունցքով սեղմեց։ Ինչ-որ պատճառով հանկարծ ուզեց գտնել այդ աղջկան։ Ոչ թե փող տալու համար, այլ շնորհակալություն հայտնելու։ Հարցի համար, որը մարդկային զգացմունքներ արթնացրեց նրա մեջ։ Հիշեցնելու համար, որ ժամանակը չի կարելի կորցնել։ Եվ այն բանի համար, որ նա հայտնվեց հենց այն ժամանակ, երբ պետք էր։
Երկու օր անց նա մահացավ։
Հուղարկավորությանը կինը կանգնած էր դագաղի մոտ՝ խիստ սև զգեստով, թանկարժեք մուգ ակնոցներով։ Բայց դեմքը չէր թաքցնում՝ արցունքները ազատորեն հոսում էին՝ առանց հասարակությունից ամաչելու։ Նրանք, ովքեր նրան ճանաչում էին նախկինում, չէին ճանաչում. ամբարտավան, սառը, միշտ գործարար և հպարտ, այսօր նա իսկական էր թվում։ Այնքան, որ նույնիսկ առաջին հայացքից չճանաչեցին։
Արարողությունից հետո նա անսպասելիորեն հրաժարվեց ժառանգության մի մասից՝ միջոցները փոխանցելով բարեգործությանը։ Շուտով լրագրողները սկսեցին խոսել այն մասին, որ «միլիարդատերի այրին ֆինանսավորում է անօթևան երեխաների ապաստարաններ»։ Ոմանք դա PR էին անվանում, ոմանք՝ վշտի հետևանք։ Բայց նա ոչ մի անգամ չմեկնաբանեց։ Միայն մեկ անգամ, կարճ հարցազրույցում նա արտասանեց.
— Երբեմն անծանոթի մեկ պարզ խոսքը կարող է փոխել ամբողջ կյանքը։ Կարևորը՝ ժամանակին լսել այն։
Մեկ ամիս անցավ։
Մի երեկո, երբ արևը մայր էր մտնում, կինը կրկին եկավ այդ նույն հիվանդանոց։ Կանգ առավ նստարանի մոտ, որտեղ այդ ժամանակ նստած էր աղջիկը։ Այնտեղ, որտեղ սկսվել էր նորը։
Եվ հանկարծ նկատեց նրան։
Նույն բաճկոնը, նույն աչքերը։ Բայց հիմա նա կանգնած էր մուտքի մոտ գտնվող հուշատախտակի մոտ, որի վրա գրված էր.
«Սպիտակ խալաթներով հրեշտակներին և շատ շուտ հեռացած հոգիներին»։
Կինը մոտեցավ, սիրտը հաճախ էր բաբախում։
— Սա… դո՞ւ ես։
Աղջիկը շրջվեց և հանգիստ գլխով արեց։
— Շնորհակալություն, որ լսեցիք։
— Դու… Դու պարզապես երեխա չես, չէ՞։
Պատասխան չեղավ։ Աղջիկը նայեց երկնքին, իսկ հետո պարզապես… անհետացավ։ Առանց ձայնի։ Առանց քամու։ Կարծես նա երբեք էլ չի եղել։
Կինը երկար կանգնած մնաց տեղում՝ ձեռքը կրծքին սեղմած։
Առաջին անգամ երկար տարիներից հետո նա հանգիստ էր։
Որովհետև հիմա նա գիտեր. ամուսինը չէր հեռացել դատարկ սրտով։
Իսկ ինքը՝ չէր մնացել դատարկ հոգով։
Կես տարի անցավ։
Նա արմատապես փոխեց իր կյանքը. վաճառեց առափնյա վիլլան, հեռացավ տնօրենների խորհրդի պաշտոնից, անհետացավ աշխարհիկ ժամանակագրությունից։ Հիմա նրան կարելի էր հանդիպել միայն պարզ վերարկուով՝ ծայրամասի մանկատանը, որտեղ նա երեխաներին հեքիաթներ էր կարդում, կամ խոհանոցում՝ որտեղ ինքն էր ապուր եփում անօթևանների գիշերօթիկ տանը։
Բայց այս ամբողջ ընթացքում նրան չէր լքում այդ աղջկա մասին միտքը։ Ո՞վ էր նա։ Ինչո՞ւ հայտնվեց այդ պահին։ Ինչո՞ւ անհետացավ։
Կինը սկսեց փնտրել։ Շրջեց շրջանի բոլոր ապաստարանները, հարցրեց սոցիալական աշխատողներին, լուսանկարներ ցույց տվեց։ Ոչ ոք ոչինչ չգիտեր։ Ոչ ոք նրան չէր տեսել։
Միայն հիվանդանոցի մի տարեց սանիտարուհի երկար դադարից հետո ասաց.
— Դուք առաջինը չեք, ով նրան նկարագրում է։ Բայց այդ նկարագրությամբ աղջիկը մահացել է շատ տարիներ առաջ… Հենց այստեղ։ Այս հիվանդանոցում։ Նրան ոչ ոք չէր այցելում։ Ոչ ոքի պետք չէր։
Մի երեկո, իր նոր համեստ բնակարան վերադառնալով, կինը դռան մոտ տարօրինակ ծրար գտավ։ Առանց հասցեի։ Առանց ստորագրության։ Ներսում՝ մանկական նկար. տղամարդն ու կինը ձեռք ձեռքի են բռնած, նրանց վերևում արևն է, և կողքին՝ մի աղջիկ՝ թևերով։
Հետևի կողմում ընդամենը երկու բառ կար.
«Դուք հասցրիք»։
Կինը նկարը սեղմեց կրծքին։ Եվ այդ պահին հասկացավ՝ նա այլևս չի փնտրում։ Որովհետև պատասխանն արդեն կողքին էր այս ամբողջ ընթացքում։ Պարզապես ոչ թերթերում, ոչ փաստաթղթերում, ոչ փողերում…
Այլ մարդկային սրտում, որը, վերջապես, արթնացավ։
Գարնանը, երբ ձյունը հալվեց, նա որոշեց վերջին անգամ վերադառնալ այդ նույն հիվանդանոց։ Ուզում էր պարզապես նստել այդ նստարանին, հիշել։ Առանց աղմուկի, առանց տեսախցիկների, առանց մարդկանց։ Միայնակ։
Նստեց։ Նայում էր դատարկ երկնքին։
— Շնորհակալ եմ քեզ… — շշնջաց նա։ — Նրա համար։ Իմ համար։ Մարդ դառնալու հնարավորության համար։
Կողքին ինչ-որ մեկը հանգիստ նստեց նստարանին։
Նա սարսռաց։ Շրջվեց։
Աղջիկը։
Հենց նա։ Նույն բաճկոնով։ Կենդանի։ Իսկական։
— Դու… չե՞ս անհետացել։
— Ես երբեք էլ չեմ անհետացել, — ժպտաց աղջիկը։ — Պարզապես դուք սկսեցիք այլ կերպ տեսնել։
Կինը նայում էր՝ չհավատալով աչքերին։
— Ո՞վ ես դու…
— Իսկ դա այդքա՞ն կարևոր է, — հանգիստ պատասխանեց աղջիկը։ — Կարևորը՝ դու հիմա կենդանի ես։ Դու կարողանում ես զգալ։
Եվ այդ ժամանակ կինը հանկարծ հասկացավ. իր առջև պարզապես երեխա չէր։ Սա իր անցյալն էր, իր մոռացված հոգին, իր խիղճը, այն մասը, որը նա ժամանակին թաղել էր՝ կարգավիճակի և սառնության հետևից ընկնելով։
Իսկ հիմա՝ ձեռք էր բերել։
Աղջիկը վեր կացավ, թեթևակի դիպավ նրա ձեռքին, և քայլեց արահետով՝ լուծվելով գարնանային արևի մեջ։
Այլևս նա նրան չտեսավ։
Բայց այդ օրվանից ամեն անգամ, երբ կինը ինչ-որ մեկին օգնում էր, սրտում մանկական տաք ձայն էր արձագանքում.
«Դու հասցրիր»։
