Գրիգորին անհանգիստ քայլում էր իր ընդարձակ սենյակում, որը կահավորված էր անճաշակ, ագրեսիվ շքեղությամբ՝ այնպիսի, որը նա պաշտում էր, իսկ նրա կինը՝ Մարինան, արհամարհում։ Սակայն հիմա ինտերիերը նրան խորապես անտարբեր էր։ Գլխում անընդհատ պտտվում էր միտքը՝ իդեալական, ինչպես նրան թվում էր, մի պլան, որը կարող էր նրան դարձնել Մարինային պատկանող ամեն ինչի միակ և լիարժեք տերը։ Սակայն վերջերս այդ պլանում հայտնաբերվեց մի տհաճ, գրեթե անհավանական սխալ։
Նա ամուսնացել էր նրա հետ ոչ թե սիրուց։ Այդ զգացումը նրան օտար էր։ Նրան շարժում էին սառը, հաշվարկված նպատակները՝ իշխանությունն ու փողը։ Նրա համար Մարինան ոսկու հանք էր՝ հաջողակ, խելացի կին, բայց չափազանց միամիտ։ Նա Գրիգորիում տեսնում էր հուսալի հենարան, պաշտպան միայնության ծանր տարիներից հետո, երբ նա մենակ էր մեծացնում դստերը։ Իսկ նա նրան ընկալում էր որպես առարկա, որը պետք է վերահսկողության տակ առներ։
Միակ խոչընդոտը հենց սկզբից դարձել էր Լիզան՝ նրա դուստրը։ Աղջիկ՝ տարիքի համար չափազանց լուրջ, խորաթափանց հայացքով։ Նա կարծես տեսնում էր քաղաքավարության և ձևական հոգատարության դիմակի միջով, զգում էր Գրիգորիի ներսի դատարկությունը։ Նրա լուռ անվստահությունը ավելի շատ էր նյարդայնացնում, քան ցանկացած բաց մեղադրանք։
Մտքերը նորից վերադարձան ավտովթարին։ Նա դեռ բերանում զգում էր հաղթանակի մետաղական համը, երբ զանգ ստացավ այն մասին, որ Մարինայի մեքենան դուրս է եկել ճանապարհից։ Արգելակներ՝ պարզ, կոկիկ անսարքություն, որը կազմակերպվել էր լավ վարձատրության դիմաց։ Ամեն ինչ պետք է արագ ու մաքուր լիներ։ Բայց Լիզան… Անիծյալ աղջիկը հանկարծ հրաժարվեց մոր հետ գնալ՝ պատճառաբանելով քննություններով։ Մնաց տանը։ Ողջ։ Առողջ։ Եվ, ամենայն հավանականությամբ, ամեն ինչ կռահում է։
Գրիգորիին զայրացնում էր նույնիսկ այն, որ Մարինայի բիզնեսը շարունակում էր աշխատել՝ չնայած կոմային։ Ընկերությունը ժամացույցի պես էր գործում՝ շնորհիվ նրա հավատարիմ տեղակալի և այլ աշխատակիցների, ովքեր ակնհայտորեն չէին սիրում նրան։ Նա արդեն պատկերացնում էր, թե ինչպես կմտնի Մարինայի աշխատասենյակ, կնստի նրա աթոռին և մեկ ստորագրությամբ կազատվի բոլոր այդ հավատարիմ մարդկանցից։
Հեռախոսը զնգաց։ Նա վերցրեց լսափողը՝ նախօրոք իմանալով, թե ով է զանգահարում։
— Դե՞, — կարճ նետեց նա լսափողի մեջ։
Մյուս կողմից լսվեցին անվստահ արդարացումներ։ Նրա մարդիկ նորից ձախողել էին առաջադրանքը։
— Ոչ մի տեղ չկա, Գրիգորի Իգորևիչ։ Ոչ կայարաններում, ոչ օդանավակայաններում։ Քարտով չի օգտվել, հեռախոսն անջատված է։
Գրիգորին այնպես սեղմեց լսափողը, որ ձեռքի ոսկորները սպիտակեցին։ Զայրույթը բորբոքվեց ներսում։ Անտաղանդ վարձկանների, համառ աղջկա, սեփական անօգնականության հանդեպ։ Նա այդքան մոտ էր, իսկ այս փոքր խոչընդոտը կարող է ամեն ինչ փչացնել։ Պետք է գտնել նրան։ Շտապ։ Եվ այնպես անել, որ նա այլևս երբեք ոչինչ չկարողանա ասել։
Լիզան նստած էր հին, ճռռացող արվարձանային ավտոբուսում՝ ճակատը սեղմած պատուհանի սառը ապակուն։ Նա արդեն մի քանի ժամ էր գնում էր՝ փոխելով երթուղիները, ինչպես շներից խուսափող նապաստակ։ Յուրաքանչյուր կտրուկ ձայն ստիպում էր նրան սարսռալ։ Գիշերը թափված արցունքները վաղուց սպառվել էին։ Մնացել էին միայն մայրիկի համար վախը և սառը վճռականությունը։ Նա պետք է դա անի։ Մայրիկի համար։
Մեկ շաբաթ առաջ, դեռևս վթարից առաջ, մայրիկի հետ նրանց միջև մի տարօրինակ ու կարևոր խոսակցություն էր տեղի ունեցել։ Անսպասելիորեն սկսված հենց Մարինայի կողմից։ Երեկոյան թեյի ժամանակ նա մի կողմ դրեց բաժակը և երկար, ինչ-որ տխրությամբ նայեց դստերն։
— Հասկանու՞մ ես, Լիզա, ես միշտ չէ, որ այդքան հավաքված ու ուժեղ եմ եղել,— մեղմ ասաց նա։— Ժամանակին ես պարզապես սիրահարված աղջիկ էի։
Եվ նա պատմեց Պավելի՝ Լիզայի հոր մասին։ Այն մասին, թե որքան ուժեղ էին սիրում միմյանց, արշալույսից առաջ զբոսանքների, թեժ վեճերի և պատանեկան հպարտության մասին, որը թույլ չէր տալիս ներել սխալները։ Այն մասին, թե ինչպես նրանց բաժանեց լավագույույն ընկերուհու ինտրիգը, ով սիրահարված էր Պավելին։ Մարինան հավատաց աչքերին՝ չլսելով բացատրությունները։ Իսկ նա՝ ոչ պակաս հպարտ, պարզապես հեռացավ։
Երբ խոսակցությունն ավարտին էր մոտենում, մայրիկը նրան մեկնեց ծալված թուղթ։
— Ահա նրա հասցեն։ Վերջերս իմացա, թե որտեղ է ապրում։ Գյուղ է՝ հեռու այստեղից։ Վերցրու։ Հանկարծ պետք գա։
Այդ ժամանակ Լիզան խոսքերին հատուկ նշանակություն չտվեց։ «Ի՞նչ կարող է պատահել»,— մտածում էր նա։ Բայց հիմա, հիշելով Գրիգորիի հաղթական ժպիտը վթարի մասին լուրից հետո, նա ամեն ինչ հասկացավ։ Դա հենց այդ «դեպքն» էր։ Եվ հիմա հասցեի այդ թուղթը նրա վերջին հույսն էր դարձել։ Մայրիկին այն մարդուց փրկելու միակ հնարավորությունը, ում նա ինքն էր թույլ տվել մտնել իրենց կյանք։
Ճանապարհը Լիզային սպառել էր մինչև վերջ։ Գյուղը նրան դիմավորեց լռությամբ, խոնավ տերևների հոտով և շեղված ցանկապատներով։ Փողոցներով անձայն լողում էր մթնշաղը, ինչ-որ տեղ հեռվում հաչում էր շունը։ Լիզան կանգնած էր այս կորցրած անկյունի մեջտեղում՝ իրեն միայնակ ու կորած զգալով։ Հոգնածությունը ոտքերին էր նստել, ստամոքսը սովից կծկվում էր, բայց նա իրեն թույլ չէր տալիս հանձնվել։ Նա պետք է հաղթահարի։
Շուրջը նայելով՝ նա ջրհորի մոտ նկատեց մի ծերունու՝ մաշված ականջակալով գլխարկով, ով զգուշորեն ջուր էր լցնում։ Նա նրան բարի ու անվնաս թվաց։ Հավաքելով վերջին ուժերը՝ Լիզան մոտեցավ նրան։
— Բարև ձեզ, ներեցեք, խնդրում եմ… — ձայնը դավաճանաբար դողաց, և նա ուժով ուղղվեց։ — Կասե՞ք, ինչպես գտնել Պավել Սավելևին։
Ծերունին դանդաղ դրեց դույլը, ցավագար հառաչանքով ուղղվեց և ուշադիր գլխից մինչև ոտք դիտեց նրան։
— Սավելև՞։ Պավե՞լ։ — ծերունին մորուքը քորեց։ — Ոչ, աղջիկս, այդպիսին չունենք։ Մենք այստեղ Սավելևներ ունենք, իհարկե, բայց նրանց ավելի հաճախ Իվան կամ Ստեփան են կոչում։ Իսկ Պավելին չեմ հիշում։
Լիզայի սիրտը սառեց։ Կրծքից կտրուկ սառնություն քաշեց, կոկորդում հուսահատության մի կտոր խցկվեց։ Միթե՞ նա սխալվել էր։ Սխալ տեղ էր եկել։ Միգուցե մայրիկը շփոթել էր հասցեն։ Ի՞նչ անել հիմա։
— Բայց… նա պետք է այստեղ լինի,— դժվարությամբ արտաբերեց նա՝ զգալով, թե ինչպես են աչքերը սկսում արցունքներով լցվել։ — Պավել Անդրեևիչ Սավելև։
Ծերունին հանկարծ իր ճակատին ապտակեց այնպես, որ գլխարկը մի կողմ սահեց։
— Օ՜, իմ գլուխը։ Անդրեևիչ։ Ահա, միանգամից ասեիր։ Իհարկե, մենք նրան ճանաչում ենք։ Նա մեր բժիշկն է՝ գիտելիքների և ոսկե ձեռքերի գանձարան։ Ամբողջ շրջանին բուժում է։
Լիզան զգաց, թե ինչպես է թեթևացումը պատում իրեն ամբողջությամբ։ Այնպիսին, որ ոտքերը թուլացան։ Նա հազիվ մնաց ոտքերի վրա՝ բռնվելով ջրհորի եզրից։
— Բժի՞շկ,— կրկնեց նա՝ դեռ չհավատալով։
— Այո։ Այնտեղ, տեսնո՞ւմ ես քարե շենքը շրջադարձից այն կողմ։ Դա մեր հիվանդանոցն է։ Այնտեղ է նա հիմա, ամենայն հավանականությամբ։ Պարզապես գնա ուղիղ արահետով՝ չես մոլորվի։
Խառնաշփոթ, բայց անկեղծ շնորհակալություն հայտնելով ծերունուն՝ Լիզան վազեց նշված ուղղությամբ։ Այլևս չէր զգում ո՛չ հոգնածություն, ո՛չ սով։ Միայն ժամանակը արագացնելու այրող անհրաժեշտություն՝ քանզի յուրաքանչյուր րոպե կարող էր վճռորոշ լինել։
Նա նրան տեսավ հիվանդանոցի միհարկանի շենքի մուտքի մոտ։ Նա խոսում էր մի կնոջ հետ, իսկ Լիզան մի փոքր հեռու կանգնեց՝ շունչ քաշելու և պարզապես նայելու համար։ Բարձրահասակ, լայնաթիկունք, կարճ սանրվածքով, արդեն ճերմակած։ Նրա մեջ կար ինչ-որ հանգիստ, հուսալի բան։ Նա ամենևին այնպիսին չէր, ինչպես մայրիկի ալբոմի լուսանկարում, բայց Լիզան միանգամից հասկացավ՝ սա նա է։ Նրա հայրը։ Ոչ մի կասկած։
Նա վճռականորեն առաջ շարժվեց և ընդհատեց նրանց զրույցը։ Կինը Լիզայի վրա զարմացած հայացք նետեց և հեռացավ։ Պավելը շրջվեց դեպի աղջիկը, նրա մոխրագույն աչքերում՝ նույնպիսին, ինչպիսին նրա մոտ, թռավ մի անհասկանալիություն։
— Ինչո՞վ կարող եմ օգնել։
Լիզան խորը շունչ քաշեց՝ մի կողմ դնելով հուզմունքն ու պատրաստված խոսքերը։
— Իմ անունը Լիզա է։ Ես ձեր դուստրն եմ։ Եվ մայրիկիս օգնություն է պետք։ Մարինային։ Նրա կյանքին վտանգ է սպառնում, և ես այլևս ոչ ոքի դիմելու տեղ չունեմ։
Պավելը սառեց։ Նրա դեմքը զարմանքի, անվստահության և ինչ-որ ցավալի շփոթության դիմակ դարձավ։ Նա նայում էր աղջկա դիմագծերին՝ աչքերի ծանոթ կտրվածքը, շուրթերի ձևը, նույնիսկ դեմքի արտահայտությունը։ Անցյալի բռնկում, մի կնոջ արտացոլում, ում նա ժամանակին ցավով սիրում էր։ Եվ որքան երկար էր նայում, այնքան ավելի պարզ էր հասկանում՝ դա ճիշտ է։
Շոկը անցավ։ Դրա փոխարեն միացավ բժիշկը՝ մարդ, ով կարողանում էր որոշումներ կայացնել կրիտիկական իրավիճակներում։ Նա Լիզային բռնեց արմունկից, նրա հպումը վստահ էր ու հանգստացնող։
— Լավ,— ասաց նա ամուր՝ շարժվելով դեպի իր աշխատասենյակը։— Ամեն ինչ հերթով կպատմես։
Միևնույն ժամանակ, գյուղից մի քանի հարյուր կիլոմետր հեռավորության վրա, Գրիգորին նստած էր քաղաքային կլինիկայի բժշկի աշխատասենյակում։ Նա հանգիստ թիկնվել էր աթոռին, մի ոտքը մյուսի վրա գցած և ինքնագոհ ժպիտով դիտում էր բժշկին։
— Եկեք առանց ավելորդ խոսքերի,— խոսեց նա՝ սեղանին դնելով հաստ ծրարը։ — Մարինան արդեն անզգա է։ Ուղեղը մեռած է, ռեֆլեքսները կենդանի։ Մենք երկուսս էլ դա գիտենք։ Ինչու՞ ձգձգել ֆարսը։ Եվ ինձ համար, և ձեզ համար դա թեթևություն կլինի։
Բժիշկը՝ միջին տարիքի, հոգնած հայացքով տղամարդը, սարսռաց։ Նա հայացքը ծրարից տեղափոխում էր պատուհանին, որտեղ մթության մեջ թարթում էին քաղաքի հեռավոր լույսերը։
— Ես չեմ կարող… Դա բոլոր սկզբունքներին հակառակ է…
— Սկզբունքներով կուշտ չես լինի,— ժպտաց Գրիգորին։ — Իսկ այստեղ բավական է ոչ միայն ընտանիքը կերակրելու, այլև ծովափին տուն գնելու համար։ Մի շարժում։ Սարքավորման խափանում։ Բոլորը կհաստատեն։ Մտածեք։
Բժիշկը տատանվում էր։ Նրա հայացքը սահում էր փողի կույտի վրայով։ Գրիգորին տեսնում էր, թե ինչպես է մարդու ներսում ներքին պայքար ընթանում, և վստահ էր հաղթանակում։ Նա վեր կացավ։
— Սպասում եմ ձեր զանգին,— նետեց նա և դուրս եկավ՝ արդեն ակնկալելով ազատությունն ու հարստությունը։
Սակայն մոտավորապես գիշերը ժամը երեքին նրան արթնացրեց հեռախոսազանգը։ Ծուլորեն ձգվելով՝ նա վերցրեց լսափողը՝ ժպտալով խավարի մեջ։ Հիմա նա կլսի երկար սպասված նորությունը։
— Այո, լսում եմ,— քնկոտ ձայնով քաշքշեց նա։
Բայց ցավակցությունների փոխարեն լսվեց վախեցած, գրեթե հիստերիկ ճիչ.
— Գրիգորի Իգորևիչ։ Նա չկա։ Նա անհետացել է։
— Ի՞նչ,— նա կտրուկ նստեց մահճակալին։ — Ինչպե՞ս անհետացավ։
— Պարզապես անհետացավ։ Մահճակալը դատարկ է։ Մենք ամենուրեք փնտրեցինք։
Կես ժամ անց նա արդեն հիվանդանոցում էր, որտեղ իրարանցում էր տիրում։ Ոստիկանություն, անհանգիստ բժիշկներ, քաոս։ Տեսախցիկներն անջատված էին «տեխնիկական սպասարկման համար»։ Միակ վկան՝ հստակ ալկոհոլի հոտով պահակը, անկապ բզբզում էր սև ջիպով մի տղամարդու մասին, ով իրեն մեղրագինով էր հյուրասիրել։ Դրանից հետո պահակը «մի փոքր քնի էր մատնվել»։
Գրիգորին լսում էր, և ամեն բառի հետ հողը սահում էր ոտքերի տակից։ Նրան խաբել էին։ Նա պարտվել էր։
Մարինան դանդաղ արթնանում էր խորը, մածուցիկ խավարից։ Առաջինը եկավ հիշողությունը՝ լույսի բռնկում, հարված, ցավ և Գրիգորիի դեմքը՝ աղավաղված ոչ թե վշտով, այլ հաղթանակով։ Դավաճանություն։ Նա ամեն ինչ հասկացավ վերջին պահին, մինչ գիտակցությունը լքում էր նրան։ Հիմա վախը նորից համակեց նրան՝ սառը և այրող։ Նա փորձեց շարժվել, բայց մարմինը չէր հնազանդվում։ Միայն խռպոտ շշուկ դուրս եկավ շրթունքներից.
— Լիզա…
— Հանգիստ, հանգիստ։ Նա ապահով է։
Ծանոթ, հանգիստ տղամարդու ձայնը ներթափանցեց վախի քողի միջով։ Մարինան դժվարությամբ բացեց կոպերը։ Սկզբում աշխարհը մշուշոտ էր, ապա ուրվագծերը պարզվեցին։ Իր դիմաց կանգնած էր Պավելը։ Ավելի տարիքով, ճերմակած, բայց նույնը՝ բարի և ուշադիր աչքերով։ Նա չէր հավատում իր աչքերին։ Նրան թվում էր, թե դա երազ է կամ հալյուցինացիա։
— Պավե՞լ,— շշնջաց նա։
Նա ժպտաց, և նրա աչքերի անկյուններում հայտնվեցին ծանոթ կնճիռներ։
— Ես կողքիդ եմ։ Դու ապահով ես։ Մենք քեզ փրկեցինք։ Դու Սալոնիկի գյուղում ես՝ իմ հիվանդանոցում։
Նրա ձայնը սառը քամու վրա տաք ծածկոցի պես էր։ Մարինան ոչինչ չէր հասկանում, բայց զգում էր գլխավորը՝ նա վտանգից դուրս էր։ Վերջին անգամ նայեց նրան, և աչքերն ինքնին փակվեցին։ Նա նորից քնեց, բայց այս անգամ շուրթերին թեթև, հազիվ նկատելի ժպիտով։ Քանզի եթե Պավելը կողքին է, ուրեմն ամեն ինչ լավ կլինի։
Գրիգորին որոշեց, որ Մարինայի անհետացումը նույնիսկ լավագույնն է։ Հիմա պետք չէ սպասել և պլաններ կազմել՝ կարելի է անմիջապես սկսել նրան անհայտ կորած ճանաչելու ընթացակարգը։ Իսկ դա գրեթե ուղիղ ճանապարհ է դեպի ժառանգություն։ Մոտալուտ հարստությունը նշելու համար նա տանը աղմկոտ երեկույթ կազմակերպեց՝ երաժշտությունը թնդում էր ամբողջ տանը, շամպայնը գետի պես էր հոսում։
Բայց զվարճանքի ամենաթեժ պահին դուռը բացվեց, և շեմին հայտնվեցին համազգեստով մարդիկ։
— Գրիգորի Իգորևիչ։ Դուք ձերբակալված եք սպանության փորձի կասկածանքով։
Երաժշտությունը կտրուկ ընդհատվեց։ Բոլոր հայացքները դառան տանտիրոջը։ Եվ այդ պահին ոստիկանների թիկունքից դուրս եկավ Լիզան։ Նա կանգնած էր՝ ձեռքերը կրծքին խաչած, աչքերում սառը արհամարհանք, և նայում էր նրան, ումից այլևս չէր վախենում։
Երբ ձեռնաշղթաները կտկտացին նրա դաստակներին, Գրիգորին, անցնելով նրա կողքով, ատամների արանքից արտասանեց.
— Իզուր ես ուրախանում, տականք։ Քո մայրը միևնույն է երկար չի ապրի։ Հուսամ՝ ինչ-որ տեղ կանուղում կսատկի։
Լիզան չդողաց։ Հանգիստ դիմավորելով նրա հայացքը՝ նա թեթևակի ժպտաց և մեղմ պատասխանեց.
— Չես սպասի։ Մայրիկը ողջ է, առողջ… Եվ շուտով նորից ամուսնանում է։ Իմ հոր հետ։
Կես տարի անց։ Գյուղի արևոտ օրը շուրջբոլորը պատել էր տաք լույսով։ Մարինան, լիովին վերականգնած ուժերը, նստած էր Պավելի տան պատշգամբում և վիճում էր նրա հետ՝ հեշտությամբ, գրեթե խաղացկոտ։ Նրա աչքերում շողշողում էր երջանկությունը, դեմքը ծաղկում էր առողջությունից։
— Պաշա, ես չեմ կարող ընդմիշտ այստեղ մնալ։ Քաղաքում ես բիզնես ունեմ, ընկերներ…
— Իսկ ես չեմ կարող այսպես վերցնել ու հեռանալ իմ հիվանդներից,— համառորեն թափահարում էր գլուխը Պավելը։— Բացի այդ՝ այստեղ օդն ուրիշ է։
Նրանց երկխոսությունն ընդհատեց Լիզան, ով դուրս եկավ պատշգամբ՝ սկուտեղով, որի վրա ծխում էր թեյնիկը և կանգնած էին բաժակներ։
— Դուք իսկապես երեխաների պես եք,— թափահարեց նա գլուխը՝ նրանց վրա բարի կշտամբանքով նայելով։
Պավելը և Մարինան իրար նայեցին և միաժամանակ ծիծաղեցին։ Երկուսն էլ հասկացան, որ Լիզան ճիշտ է՝ իրենց դպրոցականների պես էին պահում։ Բայց դա հիանալի էր։
— Լավ,— ասաց Պավելը՝ գրկելով Մարինային ուսերից։— Եկեք համաձայնենք. մեկ շաբաթ քաղաքում, մեկ շաբաթ այստեղ։
— Համաձայն եմ,— ժպտաց նա և համբուրեց նրան։
Լիզան դիտում էր ծնողներին՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում ջերմություն տարածվում։ Ամեն ինչ իր տեղը ընկավ։ Նա նորից ուներ ընտանիք՝ իսկական, սիրող և ամբողջական։ Հենց այնպիսին, ինչպիսիի մասին նա երբեք չէր էլ երազել։
