Երբ նա ընդամենը տասնինը տարեկան էր, ամուսնացավ յոթանասունհինգամյա շեյխի հետ։ Սակայն այն, ինչ տեղի ունեցավ նրանց առաջին ամուսնական գիշերվա ընթացքում, բոլորին ապշեցրեց։
Նա տասնինը տարեկան էր, կույս, և վաճառվեց յոթանասունհինգամյա միլիարդատեր շեյխին։ Նրանց հարսանեկան գիշերը շեյխը ցանկանում էր մի բան՝ ամուսնությունն ավարտին հասցնել։ Բայց այն, ինչ պատահեց այդ անկողնում, ցնցեց ամբողջ աշխարհը։
Նա ընդամենը տասնինը տարեկան էր, և այդ օրը մորից լսեց բառեր, որոնք ամեն ինչ փոխեցին. «Սա գինեգործարանը փրկելու միակ ճանապարհն է»։ Նա կարծեց, թե կատակ է, բայց հոր աչքերը կասկածի տեղ չթողեցին։ Առաջարկը իրական էր, պաշտոնական, և ուներ մի գին, որը ոչ մի դուստր երբեք չպետք է վճարեր։
Միլիարդատեր շեյխը՝ յոթանասունհինգ տարեկան, պատրաստ էր մարել նրա ընտանիքի պարտքերը՝ երիտասարդ կնոջ դիմաց. ոչ թե դերասանուհու կամ մոդելի, այլ համեստ, լավ դաստիարակված կնոջ՝ ավանդական ամերիկյան ընտանիքից։ «Նա ուզում է քեզ նման մեկին»,— ասաց փաստաբանը՝ պայմանագիրը սեղանին սահեցնելով։
Թղթի վրա ամեն ինչ անթերի էր թվում՝ ոսկե կնիքներ, պաշտոնական դրոշմակնիքներ, կետեր անգլերեն և արաբերեն լեզուներով։ Բայց դրանցից ոչ մեկն արդար չէր թվում, քանի որ տողերի միջև գրվածը նա ակնթարթորեն հասկացավ։ Նրան փոխանակում էին փողի, գինեգործարանի, ընտանիքի փրկության, նրանց կյանքի համար։ Նա դիմադրեց, բղավեց, լացեց, սպառնաց փախչել, բայց արդեն ամեն ինչ որոշված էր։ «Սա խորհրդանշական ամուսնություն է»,— պնդեց հայրը։ «Նա ծեր մարդ է, հավանաբար պարզապես ընկերակցություն է ուզում»։ Նա հավատաց նրան։ Նա ուզում էր հավատալ։
Միջազգային փաստաբանները ստորագրեցին համաձայնագիրը։ Մարոկկոյի ներկայացուցիչը հանդես եկավ որպես միջնորդ։ Նրա ընտանիքը անմիջապես ստացավ ֆինանսական պաշտպանություն. պարտքերը սառեցվեցին, գինեգործարանը հանվեց աճուրդից, իսկ նա կորցրեց իր ազատությունը։ Մարաքեշ չվերթը նախատեսված էր հաջորդ շաբաթ օրվա համար։ Նա միայնակ նստեց հանգիստ ինքնաթիռը՝ անորոշ, թե արդյոք նոր կյանքի, թե իր կյանքի վերջի ճանապարհն էր բռնել։ Վախը գալիս էր ոչ թե ձայներից, այլ լռությունից՝ պայմանագրի, ծնողների, իր կրած սրտի լռությունից։ Մեկի լռությունից, ով ասել էր «այո», բայց երբեք նկատի չուներ դա։
Մարոկկոյում նրան դիմավորեցին շքեղությամբ՝ սև զրահապատ մեքենա, լուռ վարորդ, շքեղ հյուրանոց, որը ամբողջությամբ նրա համար էր ամրագրված։ Բայց դրանցից ոչ մեկը նվեր չէր թվում, ամեն ինչ պատրաստություն էր։ Մեքենայում նա նայեց պատուհանից դուրս՝ կյանքով լի քաղաքին՝ խաղացող երեխաներ, շուկայի կրպակներ, արմավենիներ՝ տաք քամուց ճոճվող, և մտածեց, թե ինչպես կարող է աշխարհն այդքան թեթև զգալ, մինչ նա ամուսնանում էր յոթանասունհինգամյա տղամարդու հետ։
Արարողությունից մեկ օր առաջ, շեյխի պալատում, նա լսեց, թե ինչպես են օգնականներն ասում. «Նա շատ է ցանկանում հանդիպել ձեզ, տիկին Էմմա»։ Նրա աչքերը լայն բացվեցին։ «Հանդիպել։ Ի՞նչ նկատի ունեք։ Մի՞թե ամուսնությունը պարզապես ձևականություն չէ»։ Նա սառեց։ Նա կարծել էր, թե դա պարզապես թղթաբանություն էր, բայց ոչ ոք չէր երաշխավորել դա՝ ոչ հայրը, ոչ փաստաբանները, ոչ էլ պայմանագիրը։
Այդ գիշեր, մենակ իր սենյակում, նա հասկացավ. «Ես կարող եմ ստիպված լինել քնել նրա հետ, և ոչ ոք չի գա ինձ փրկելու»։ Հարսանիքի առավոտյան պալատը լուռ էր՝ ոչ թե խաղաղության, այլ վերահսկողության լռություն։ Նա շուտ արթնացավ՝ անքուն։ Օգնականները ներս մտան հարկադրված ժպիտներով, տանելով սպիտակ զգեստներ և քաղցր խոսքեր, որոնք միայն խորացնում էին նրա գերության զգացումը։ «Այսօր ձեր մեծ օրն է, տիկին Էմմա։ Մեծ»։ Նա ուզում էր ծիծաղել կամ բղավել։
Հագնվելը տևեց գրեթե մեկ ժամ՝ մաքուր մետաքս, մարգարտե մանյակ, թույլ բույր պարանոցի հետևում։ Երբ նա նայեց հայելու մեջ, դժվարությամբ ճանաչեց իրեն։ Նա հարսի նման էր, բայց իրեն փաթեթավորված ապրանք էր զգում։ Գլխավոր դահլիճում արարողությունը պատրաստ էր։ Քիչ հյուրեր, բոլորը անթերի կոստյումներով, դեմքերը չեզոք՝ դիվանագետներ, դեսպաններ, փաստաբաններ։ Նրա ընտանիքից ոչ ոք այնտեղ չկար։ Ոչ ոք նրան չգրկեց, ոչ ոք նրան դստեր պես չնայեց, մարդու պես։
Դահլիճի կենտրոնում կանգնած էր փեսան՝ Թարիք Իբն Ռաշիդը, հագնված ավանդական հանդերձանքով, մուգ չալմայով, վստահություն, առողջություն և հպարտություն արտահայտող։ Նրա աչքերը փայլեցին, երբ նա տեսավ նրան՝ ոչ թե քնքշանքով, այլ տիրապետությամբ։ Նա գոհ էր, ուրախ էր իմանալով, որ մի քանի ժամից կունենա այն, ինչ ուզում էր՝ երիտասարդ, կույս, ամերիկացի կին։ Նրա նախկին կանայք, բոլորը ավելի ծեր, այլևս չէին հետաքրքրում նրան։ Թարիքը փափագում էր նորություն, երիտասարդություն, հնազանդություն։ Նա դժվարությամբ կուլ տվեց…
Պաշտոնյան պաշտոնական ներկայացումներ արեց արաբերեն և անգլերեն։ Նա պատասխանեց միայն անհրաժեշտության դեպքում, ստորագրեց թղթեր, որոնք չէր կարդում, ընդունեց մատանի, օրհնություն և տիտղոս։ Նա պաշտոնապես նրա կինն էր։ Արարողությունից հետո շեյխը մոտեցավ, խոնարհվեց և համբուրեց նրա ձեռքը։ Նա անշարժ կանգնած էր, չթարթեց։ «Դու նույնիսկ ավելի գեղեցիկ ես, քան խոստացել էին»,— ասաց նա՝ ժպտալով։ Նա հիվանդացավ։
Ավելի ուշ, երբ մոտենում էր երեկոն, նրան տարան նեղ միջանցքով, ծանր դռներով, հաստ վարագույրներով և հանգիստ ներքին պարտեզով։ Սպասուհիները նրան թողեցին ոսկե դռան մոտ։ «Սա ձեր թևն է, տիկին Էմմա»։ «Իսկ ուր է լորդ Թարիքը»,— հարցրեց նա։ «Նա կգա ավելի ուշ, ինչպես պահանջում է ավանդույթը»։ Դուռը փակվեց, և մենակ այդ շքեղ սենյակում նա պառկեց մի անկողնում, որը չէր ընտրել, սիրտը չափազանց արագ բաբախում էր, որ քներ, մտածելով միայն մի բան. արդյո՞ք այս գիշերն իսկապես տեղի կունենա։
Սենյակը լուռ էր, չափազանց ընդարձակ, չափազանց ցուրտ։ Դեկորը շքեղ էր, բայց անհոգի՝ ոսկեզօծ կահույք, ծանր վարագույրներ, հսկայական հայելի՝ անկողնու դիմաց։ Ամեն ինչ նախատեսված էր տպավորելու կամ վախեցնելու համար։ Նա նստեց անկողնու եզրին, սիրտը բաբախում էր, ոտքերը սառած, ձեռքերը դողում էին ծնկներին։ Նա ուզում էր փախչել, բայց գնալու տեղ չկար։
Հանկարծ դուռը բացվեց։ Ներս մտան երկու սպասուհիներ՝ գլուխները համեստորեն խոնարհած։ Առանց թույլտվություն խնդրելու, նրանք ասացին. «Դուք պետք է լողանաք և հագնեք այս գիշերվա համար թողնված հագուստը»։ Նա չպատասխանեց և չշարժվեց։ Բայց կանայք գիտեին իրենց խնդիրը։ Նրանք լոգանք պատրաստեցին, բարակ, գրեթե թափանցիկ հագուստ դրեցին՝ ոչ թե գիշերազգեստ, այլ հանձնման խորհրդանիշ։ «Լորդ Թարիքը շուտով կգա»,— անզգայորեն ասաց մեկը։ «Նա սիրում է, որ ամեն ինչ հետևի ավանդույթին»։ Ավանդույթ՝ ահա թե ինչ էին անվանում դա։
Նա մտավ լոգարան՝ իբրև զոհ, լռության մեջ լվացվելով։ Նա հագավ թափանցիկ զգեստը, որը մերկացնում էր նրա ոտքերը և կպչում էր մարմնի յուրաքանչյուր կորությանը։ Վերադառնալով սենյակ, նա նորից նստեց անկողնուն։ Չկար ոչ մի սավան, որ ծածկեր նրա ամոթը, ոչ մի օդ՝ շնչելու համար։ Մի քանի րոպե անց նա եկավ։
Դռան բռնակը պտտելու ձայնը արձագանքեց կարծես խուլ կրակոց՝ մթության մեջ։ Նա բնազդաբար լարվեց, թեև չշարժվեց։ Թարիքը դանդաղ մտավ՝ հագնված ավանդական հանդերձանքով, դեմքը մաքուր սափրված, նրա օդեկոլոնի բույրը գերակշռող էր։ Նրա աչքերը քաղցով կպան նրան։ Նա փակեց դուռը և մոտեցավ անկողնուն, կարծես իր սեփականությունն լիներ, կանգնելով նրա դիմաց։ Նա ժպտաց։ «Դու գեղեցիկ ես»։
Նա չպատասխանեց։ Թարիքը մի փոքր թեքեց գլուխը, ձայնը ցածր էր ու կտրուկ։ «Հանիր հագուստդ»։ Լռություն։ «Հիմա ուզում եմ տեսնել, թե ինչն է ինձ պատկանում»։ Նա կուլ տվեց։ Դողացող ձեռքերը քանդեցին մետաքսը։ Կտորը սահեց նրա ուսերից, կուտակվելով անկողնում։ Նա կանգնած էր մերկ, աչքերը ցած։
«Պառկիր անկողնում»,— հրամայեց նա։ «Ոտքերդ լայն բացած, ինչպես կինը պետք է լինի իր առաջին գիշերը, և մի՛ ստիպիր ինձ կրկնել»։ Նա դանդաղ հետ պառկեց՝ դեմքը պատին շրջած, սիրտը հուսահատության մեջ։ Թարիքը լուռ դիտում էր, կուրծքը բարձրանում էր, աչքերը փայլում էին սպասումից։ Նա բարձրացավ անկողնուն, նրա քաշը իջեցրեց ներքնակը։ Նա մոտեցավ և ասաց. «Ես քեզ ճիշտ կասեմ, թե ինչ է լինելու հաջորդը»։
Նա շունչը պահեց։ «Կցավի, և դու չես շարժվի, չես լարվի, չես բղավի։ Կծիր սավանը, եթե պետք է։ Բայց երբ սկսեմ, չեմ դադարի»։ Էմմայի աչքի անկյունից մի անձայն արցունք գլորվեց։ Նա չթարթեց, դեմքը դեռ շրջված էր, բայց մկանները դողում էին։ Թարիքը ավելի մոտեցավ՝ խոսելով նրա ականջին, ձայնը ցանկությունից ու գերակայությունից խռպոտած։ «Դու թույլ կտաս, որ սա տեղի ունենա։ Դու կբացվես առանց կռվի, առանց դիմադրության։ Դու սրա համար էիր ստեղծված, և դու կդիմանաս դրան։ Ամբողջը»։
Էմման չպատասխանեց, մարմինը սառած էր, հայացքը կորած էր առաստաղում, հոգին հեռու էր այնտեղից։ Թարիքը դիրքավորվեց նրա ոտքերի արանքում, խոնարհվեց, դեմքը սեղմեց նրա պարանոցին, խորը ներշնչեց նրա բույրը և խռպոտ շշնջաց. «Ավարտենք սա։ Ես անհամբեր եմ քեզ տիրանալու»։ Բայց մինչ նա կկարողանար գործել, սառեց։ Նրա շնչառությունը դադարեց, աչքերը լայն բացվեցին, ապա հետ գլորվեցին, կարծես ինչ-որ բան նրա մեջ անջատվեց։ Մարմինը մի պահ լարվեց, ապա փլվեց՝ ծանր, թուլացած, անկենդան։
Էմման անշարժ պառկած էր՝ զգալով նրա մարմնի ծանրությունը, գլուխը հենված ուսին, ձեռքը փռված որովայնի վրա, շունչը մարող։ «Թարիք»,— շշնջաց նա՝ գրեթե անլսելի։ Ոչ մի պատասխան։ Նա փորձեց հրել նրան, բայց նա չափազանց ծանր էր։ Նրան հաջողվեց մի քանի սանտիմետր շարժել նրա մարմինը։ Նա շնչահեղձ եղավ՝ ճնշված նրա հպումից, կատարվողից, սարսափից։ «Օգնեցե՛ք»,— բղավեց նա՝ օգտագործելով իր վերջին շունչը։ Դռները բացվեցին։ Սպասուհիները շտապեցին ներս՝ ճիչերով, նրանց հետևեցին երկու պահակ։ Մեկը քաշեց Թարիքի մարմինը, մյուսը ծածկեց նրան սավանով։ Սենյակը քաոսի մեջ ընկավ, երբ բժիշկներ կանչվեցին…
Միջանցքը լցվեց արաբական հրամաններով, շտապող քայլերով և լարված ձայներով։ Էմմային շտապ տարան մեկ այլ սենյակ՝ դեռ սավանով փաթաթված, գունատ ու ցնցված։ Նա չէր կարող լացել կամ խոսել, միայն դաժան դատարկություն էր զգում, կարծես աշխարհը մթնել էր։ Ժամեր անց նա իմացավ ճշմարտությունը. Թարիքը տարել էր զանգվածային, անդարձելի կաթված, ընկել էր կոմայի մեջ և միացված էր սարքերին, անպատասխան, քիչ հավանականությամբ, որ վերադառնա։
Հաջորդ երեք ամիսների ընթացքում Էմման ապրեց պալատում՝ արգելված էր դուրս գալ, կտրված էր աշխարհից, կարծես նա դեռ պատկանում էր նրան, նույնիսկ նրա անգիտակից վիճակում։ Ապա, մի շոգ առավոտ, մի սպասուհի մտավ և ասաց միայն. «Լորդ Թարիքը մահացավ անցյալ գիշեր»։ Սեղանին դրված էր ծրար՝ կտակ։ Էմման՝ կինը, ում նա երբեք լիովին չէր տիրել, նշված էր որպես մասնակի ժառանգորդ։ Ոչ ոք երբեք չխոսեց այդ գիշերվա մասին, ոչ էլ նա, քանի որ այդ գիշերն իրականում տեղի չէր ունեցել։
Հուղարկավորությունը համեստ էր, առանց տեսախցիկների կամ ելույթների, պարզապես արագ արարողություն՝ շրջապատված պահակներով ու լռությամբ։ Էմմային՝ այրիին ու օրինական կնոջը, թույլ չտվեցին մասնակցել։ Հաջորդ օրը Թարիքի փաստաբանը եկավ պալատ՝ մուգ կոստյումով, ձեռքին թղթապանակ, դեմքը անընթեռնելի։ «Կտակը բացվել է այս առավոտ»,— կտրուկ ասաց նա։ «Դուք մեջն եք»։ Էմման չարձագանքեց։ Նա չգիտեր՝ դա մրցանակ էր, թե անեծք։
Ամուսնական պայմանագիրը հստակ էր. ամուսնությունը պետք է ավարտվեր, որպեսզի ժառանգության իրավունքներն ուժի մեջ մտնեին։ Բայց ոչ ոք ճշգրիտ չգիտեր, թե ինչ էր տեղի ունեցել այդ գիշեր, և Թարիքը երբեք չխոսեց։ Նա ընտրեց լռություն՝ լռություն, որը ոմանց համար ամեն ինչ էր նշանակում, իսկ մյուսների համար՝ ոչինչ։ Սակայն ոչ ոք չէր սպասում այն, ինչ տեղի ունեցավ հաջորդը։ Շեյխի գաղտնի կտակը ներառում էր անձնական հրահանգ, որը նրան երաշխավորում էր իր կարողության մի մասը՝ անշարժ գույք, բաժնետոմսեր, ցմահ աջակցություն՝ բոլորը Մարոկկոյի ժառանգականության օրենքների շրջանակներում։ Դա միտումնավոր էր, անփոփոխելի՝ նվեր կամ թակարդ։ Հնարավոր է՝ դա նրա ասելու ձևն էր. «Դու կկրես իմ անունը՝ սիրով կամ առանց սիրո, ցանկությամբ կամ առանց ցանկության, և աշխարհը կիմանա»։
Բայց Թարիքի երեխաների համար դա վիրավորանք էր։ Նույն օրը սկսվեցին հարձակումներ՝ արտահոսքեր մամուլին, հոդվածներ, որոնք կասկածի տակ էին դնում նրա ծագումը, կախարդության, գայթակղության և ագահության մասին լուրեր, պնդելով, որ նա խաբել է հզոր մարդու՝ նրա հարստությունը ձեռք բերելու համար։ «Ամերիկացի այրին երեք ամսում միլիոնատեր է դառնում»,— գոչում էին վերնագրերը։ Էմման լուռ մնաց, հարցազրույցներ չտվեց և խուսափեց հանրությունից։ Բայց դա չխանգարեց նրան թիրախ դառնալ։
Թարիքի ընտանիքը փաստաբաններ վարձեց՝ կտակը վիճարկելու համար՝ պնդելով, որ նա հիվանդ էր, խոցելի, շահարկված, և որ ամուսնական կապի կետը չէր կատարվել։ «Այս ժառանգությունը խայտառակություն է»,— հայտարարեց նրա ավագ դուստրերից մեկը Դուբայի հեռուստաալիքին տված հարցազրույցում։ «Այս կինը գողացել է այն, ինչ մերն էր»։ Բայց ոչինչ ավելի մեծ լարվածություն չառաջացրեց, քան երկու շաբաթ անց հայտնի դարձած նորությունը. Զահիրը վերադառնում էր։ Կրտսեր որդին, Լոնդոնի համալսարանի միջազգային իրավունքի շրջանավարտ, ավելի քան հինգ տարի բացակա, գաղտնապահ, փայլուն և վտանգավոր։ «Նա չի հանգստանա, քանի դեռ չի մաքրել իր հոր անունը»,— ասում էին նրանք։ Էմման լսեց դա հեռուստացույցով, նստած բազմոցին՝ պատուհանները փակած, իր շուրջը փլվող աշխարհում։ Նա գիտեր, որ մոտեցողը պարզապես դատական հայց չէր. դա անձնական պատերազմ էր, և նա էր թիրախը։
Յոթ տարի անց Էմման անհետացավ՝ ոչ թե գրառումներից, այլ կյանքից։ Նա ապրում էր Կալիֆոռնիայի գյուղական վայրում, Նապա Վելլիի բլուրների մեջտեղում գտնվող հին տանը՝ սպիտակ պատերով, ծանր վարագույրներով և պարզ, ցանկապատված այգիով։ Նա արթնանում էր ամեն առավոտ ժամը վեցին, թեյ խմում, կարդում և լռության մեջ քայլում։ Ոչ երեկույթներ, ոչ հանրային ելույթներ, ոչ հարցազրույցներ։ Ժառանգությունը գաղտնի էր պահվում։ Դատական հայցը չեզոքացավ՝ շահարկման ապացույցների բացակայության պատճառով, բայց նրա անունը երբեք չմաքրվեց։ Ոմանք նրան անվանում էին սառը կին, մյուսները՝ խելացի զոհ, բայց ոչ ոք չգիտեր, թե ինչ էր տեղի ունեցել այդ գիշեր։ Նա երբեք չխոսեց ամուսնության, մահվան կամ կտակի մասին։ Նա վարձեց պահակների փոքր թիմ՝ հանգիստ, հավատարիմ տղամարդիկ, որոնք վճարվում էին նրան մամուլից, հետաքրքրասերներից և բուն անցյալից պաշտպանելու համար։
Նա ապրում էր կարծես ուրվական կրելով, աչքերը միշտ զգուշավոր էին, հոգին հոգնած։ Նա իր օրերն անցկացնում էր միայնակ՝ խնամելով այգին կամ նստած լինելով պատշգամբում՝ դիտելով, թե ինչպես է քամին շարժում պտղատու ծառերը։ Նա փորձում էր մոռանալ, բայց մարմինը հիշում էր, երբեմն դողալով խավարում։ Նույնիսկ այսքան ժամանակ անց խաղաղությունը չեկավ, որովհետև Էմման գիտեր, որ իր նման պատմությունները լռությամբ չեն ավարտվում, դրանք պարզապես դադարում են։ Եվ այդ դադարը մոտենում էր ավարտին։
Նա հանգիստ եկավ։ Զահիր Իբն Ռաշիդը՝ Թարիքի օրինական որդին, մի մարդ՝ սառը հայացքով, մուգ աչքերով և բնական նրբագեղությամբ։ Երեսունհինգ տարեկանում, թեև նրա մեջ անապատի արյուն էր հոսում, նա Լոնդոնի համալսարանի միջազգային իրավունքի շրջանավարտ էր։ Զսպված, կրթված, հինգ լեզուների տիրապետող, նա հեռվից դիտել էր յոթ տարի։ Նա չէր հայտնվել, երբ իր հայրը կաթվածահար եղավ, մահացավ, կամ երբ կտակը կարդացվեց։ Բայց հիմա ինչ-որ բան նրան խանգարում էր. պատասխանների բացակայությունը։ Մի կին, որը թաքնվում էր Կալիֆոռնիայի գյուղական վայրում՝ անձեռնմխելի, անհասանելի և հարուստ։ Զահիրը երբեք չընդունեց նրա պատմությունը։ Ծեր մարդը՝ Թարիքը, մահանում է իր հարսանեկան գիշերը տասնիննամյա կույսի հետ, և նա ժառանգում է կարողության մի մասը. դա անարդար էր թվում։
Պարզ առավոտ էր, երբ նա առաջին անգամ մտավ գյուղ։ Նա սև մեքենա վարձեց և միայնակ գնաց խաղողի այգիների միջով անցնող ճանապարհով։ Դրսում Կալիֆոռնիայի գյուղական վայրը հանգիստ էր թվում, բայց նրա ներսում ամեն ինչ լարված էր ու զգոն։ Նա հագած էր սպիտակ վերնաշապիկ՝ թևքերը մինչև արմունկները ծալած, մուգ կոստյումի տաբատ և պարզ, բայց թանկարժեք ժամացույցներ։ Ոչ մի ժպիտ, պարզապես կենտրոնացում։ Նա կայանեց Էմմայի տան դիմաց, դարպասը կողպված էր, անվտանգության տեսախցիկները երկու կողմից։ Մի պահակ հեռվից դիտում էր նրան։ Զահիրը սպասեց՝ պատուհանը իջեցրած, ձեռքը ղեկին։
«Կարո՞ղ եմ օգնել ձեզ»,— կտրուկ հարցրեց պահակը։ «Ես այստեղ եմ՝ տիկին Էմմայի հետ խոսելու համար»,— պատասխանեց Զահիրը, նրա շեշտադրումը հստակ էր, տոնը՝ կտրուկ։ «Նա հյուրեր չի ընդունում»։ «Ես Զահիր Իբն Ռաշիդն եմ»։ Պահակը կուլ տվեց, անմիջապես չպատասխանեց, արագ զանգահարեց և վերադարձավ։ «Նա ձեզ չի ընդունի»։ Զահիրը գլխով արեց, չվիճեց, դանդաղ հետ տվեց մեքենան, կարծես դա պլանի մի մասն էր։ Եվ դա այդպես էր։ Նա գիտեր, որ նրան չի հասնի այցով, գիտեր, որ նա պաշտպանված է, գիտեր, որ եթե ուզում էր պատասխաններ, պետք է այլ կերպ խաղար…
Այդ գիշեր Էմման վատ քնեց։ Ինչ-որ բան այն չէր թվում, դարպասի մոտ տարօրինակ թրթռում կար։ Նա զգաց, որ ինչ-որ մեկը մոտ է, և դա լրագրող չէր։ Հաջորդ օրը Զահիրը կեղծ անունով գրանցվեց երեք մղոն հեռավորության վրա գտնվող հյուրանոցում և սկսեց հսկել։ Նա իմացավ, թե որտեղից է Էմման հաց գնում, երբ է պահակը փոխում հերթափոխը, որքան հաճախ է նա զբոսնում բակում։ Ամենատարօրինակն այն էր, որ նա ապրում էր միայնակ՝ լիովին միայնակ։ Իր հյուրանոցային սենյակում Զահիրը նշում էր ամեն ինչ՝ լուսանկարներ, ժամեր, մանրամասներ։ Ոչ թե մոլուցք, այլ ռազմավարություն։ Նա ուզում էր հասկանալ այս կնոջը։ Նա անձեռնմխելի էր թվում, բայց աչքերը խոռոչ էին, վստահ, բայց երբեք տնից դուրս չէր գալիս, մեղավոր էր՝ կամ այդպես էր ուզում հավատալ։ Առաջին անգամ Զահիրը կասկածեց։
Նրա դեմքին, բաժակները երկու ձեռքով բռնելու ձևին, տղամարդկանց հայացքներից խուսափելուն, ուսերը լարված պահելուն ինչ-որ բան կար, որ չէր համապատասխանում ժլատ կնոջը։ Չորրորդ օրը նա տեսավ նրան խանութում, շեղված, խնձորներ ընտրելիս։ Նա գրեթե մոտեցավ, բայց կանգ առավ՝ զգալով, որ նա ոչ միայն հանելուկ է, այլև ականապատ դաշտ։ Մեկ սխալ քայլ, և ամեն ինչ կպայթեր։ Նա չհեռացավ։
Դարպասի մոտ մերժված այցից հետո Զահիրը մնաց մոտակայքում՝ ռազմավարականորեն հաճախելով նույն հացի փուռը, խանութը և երեկոյան արահետը, որտեղ նա քայլում էր։ Նա նկատեց, զգաց նրա հայացքը, նույնիսկ երբ նա ձևացնում էր, թե չի նայում, բայց ոչինչ չասաց՝ ոչ պահակներին, ոչ հարևանին, ոչ էլ իրեն։ Նա գիտեր, թե ով է նա և ինչու է եկել։ Երրորդ շաբաթվա ընթացքում Զահիրը թակեց նրա դուռը՝ մաքուր սափրված, անթերի՝ սպիտակ վերնաշապիկ՝ ծալված թևքերով, բաց մոխրագույն բլեյզեր, փայլեցրած կոշիկներ։ «Ես այստեղ վրեժխնդրության համար չեմ»,— ասաց նա, երբ պահակը փորձեց կանգնեցնել նրան։ «Էմմա»,— նա վերև կանչեց, բայց նա չիջավ։ «Ես պարզապես ուզում եմ խոսել։ Տասը րոպե, առանց տեսախցիկների, առանց մեղադրանքների»։ Լռություն։ «Ես պարզապես ուզում եմ ճշմարտությունը»։ Ավելի շատ լռություն։ Պահակը փակեց դարպասը։ Զահիրը չվիճեց, շրջվեց և հեռացավ, բայց վերադարձավ հաջորդ օրը։ Եվ հաջորդ օրը։
Էմման սկսեց մտածել, արդյոք նա իսկապես պատասխաններ էր փնտրում, թե պարզապես նպատակ ուներ անհանգստացնել նրան։ Այդ շաբաթ օրվա կեսօրին նա այգում էր՝ բույսեր էր ջրում։ Զահիրը հայտնվեց ցանկապատի մյուս կողմում։ «Գեղեցիկ ծաղիկներ են»,— ասաց նա՝ գլխով անելով։ Նա անտեսեց նրան՝ շարունակելով ջրել նարդոսի արմատները։ «Ես պարզապես ուզում եմ հասկանալ»,— ասաց նա։ «Եվ դուք եք միակը, ով կարող է ինձ ասել»։ Էմման անջատեց ջրի խողովակը, գլուխը բարձրացրեց և մի քանի վայրկյան հանդիպեց նրա աչքերին։ «Ի՞նչ եք կոնկրետ ուզում իմանալ»։ Նա առաջին անգամ խոսեց նրա հետ։
Զահիրը մոտեցավ ցանկապատին։ «Ձեր և հորս միջև ինչ-որ բան կա՞ր։ Սիրավեպ»։ Էմման չպատասխանեց, դեմքը անփոփոխ էր՝ ոչ զարմանք, ոչ զայրույթ, պարզապես լռություն։ «Դուք դիպա՞ք նրան»,— սեղմեց նա։ «Կամ նա՞ դիպավ ձեզ»։ Նա նորից շրջվեց՝ ջրելու։ Զահիրը կանգնած էր այնտեղ՝ խորը շնչելով, կարծես մինչև տասը հաշվելով։ «Կտակը։ Դա ձեր գաղափա՞րն էր»,— հարցրեց նա։ Նա բաց թողեց ջրի խողովակը։ «Վերջացրի՞ք»։ «Առայժմ»,— ասաց նա։ «Այսօր»։ «Այո»։ Նա հետ քաշվեց ու հեռացավ։
Հաջորդ շաբաթ նա վերադարձավ՝ այս անգամ դռան մոտ թողնելով զամբյուղ՝ մրգեր, անանուխի թեյ և ծրար՝ քարտով. «Ես չեմ ուզում վախեցնել ձեզ։ Ես ուզում եմ հասկանալ, թե ինչ էր տեսել հայրս ձեր մեջ»,— գրեց Զահիրը։ Նա չպատասխանեց կամ չվերադարձրեց զամբյուղը։ Հաջորդ օրերը բերեցին կարճ հանդիպումներ՝ հեռվից գլխով անել, եղանակի մասին մեկնաբանություններ, չափից երկար պահված հայացք։ Ամեն շարժման մեջ Զահիրը Էմմայի մեջ ինչ-որ բան էր տեսնում, որն ավելի շատ էր շփոթեցնում նրան։ Նա ցինիկ կամ սառը չէր թվում։ Նա վիրավորված էր թվում։ Եվ դա ավելի դժվար էր ընդունել, քան ցանկացած մեղադրանք։
Դա պատահական էր։ Զահիրը մի օր Սան Ֆրանցիսկոյում անցկացրեց՝ լուծելով իրավական հարցեր, բայց նրա միտքը թղթերի վրա չէր։ Նա վերադարձավ հյուրանոց այդ երեկո՝ լարված ու անհանգիստ, հոգնած Էմմայի ամեն ինչից խուսափելուց՝ հարցերից, հայացքներից, բացատրություններից։ Միշտ ամուր, միշտ զսպված, միշտ անձեռնմխելի։ Հյուրանոցի միջանցքում նա լսեց ընդունարանի աշխատողին և մի սպասուհուն։ «Նա տարօրինակ է, չէ՞։ Երբեք չեմ տեսել, որ այդ կինը ծիծաղի։ Զարմանալի չէ, այն բանից հետո, ինչ ասում են, որ նա անցել է»։ «Ի՞նչ։ Որ ոչինչ չի եղել։ Որ ծերունին մահացել է մինչև…» «Գիտե՞ք, որ նրան երբեք չեն դիպել»։ Զահիրը կանգ առավ։ Կանայք նկատեցին։ «Կներեք, պարոն, մենք չգիտեինք, որ դուք այստեղ եք»։ «Ո՞վ ասաց դա»,— հարցրեց նա։ «Մի բուժքույր, ով խնամել է նրա մարմինը, ասաց, որ նա մաքուր էր, կարծես ոչինչ չի եղել»։
Զահիրը ոչինչ չասաց, պարզապես հեռացավ։ Հաջորդ օրը նա Էմմայի դարպասի մոտ հայտնվեց սովորականից շուտ։ «Ես պետք է խոսեմ նրա հետ»,— ասաց նա պահակին։ Այս անգամ նա թույլ տվեց։ Նա սպասեց այգում։ Նա նստեց՝ ոտքերը ծածկված սպիտակ ծածկոցով, թեյի բաժակը ձեռքին։ Զահիրը վստահորեն մոտեցավ, բայց նրա աչքերը ավելի մուգ բան էին պարունակում՝ ոչ զայրույթ, պարզապես ծանրություն։ «Ճի՞շտ է»,— ուղղակիորեն հարցրեց նա։ «Որ հորս հետ երբեք ոչինչ չի եղել»։ Էմման բաժակը բարձրացրեց շրթունքներին, աչքերը հաստատուն։ «Ի՞նչ տարբերություն ունի հիմա»։ «Մեծ»։ «Ապա ոչ»,— ասաց նա։ Զահիրը հոնքերը կնճռեց։ «Ոչ։ Նա ձեզ չի դիպել։ Դուք ասում եք, որ ամուսնությունը ավարտվել է՝ դա եք ուզում, որ ես լսեմ, չէ՞։ Ես ճշմարտությունն եմ ուզում, Էմմա»։
Էմման կանգնեց՝ հանգիստ ու վճռական, մի քանի քայլ կանգ առնելով նրանից։ «Այո, ամուսնությունը ավարտվեց։ Դա էիք ուզում իմանալ, չէ՞»։ Զահիրը նայեց։ «Երդվեք»։ «Երդվում եմ»,— ասաց նա՝ հայացքները կապելով, դադար տալով, ապա մեղմորեն, մարտահրավեր նետող ձայնով ավելացնելով. «Ապա ապացուցեք»։ Էմման սառեց, նրա հայացքը մի պահ թարթվեց։ Այդ վայրկյանին Զահիրը տեսավ դա՝ վախ, կասկած, թուլացում, որը բարձրանում էր նրա պարանոցից։ Նա ստի վարպետ չէր, նա լռության վարպետ էր։ «Ես ոչինչ ապացուցելու կարիք չունեմ»,— ասաց նա վերջապես։ «Ես պարզապես ձեզ ասացի, որ դա տեղի է ունեցել, և եթե տեղի է ունեցել, դա անցյալում է»։
Զահիրը առաջ քայլեց։ Նա հետ չքաշվեց։ «Որովհետև եթե չէր եղել»,— շշնջաց նա, «դուք ժառանգության իրավունք չէիք ունենա»։ «Մի հիշեցրեք ինձ։ Ես հստակ գիտեմ, թե ինչ է վտանգված»։ «Ապա ինչու՞ ստել»։ Նա խորը շունչ քաշեց, նայեց երկնքին և ցավի ու պաշտպանության խառնուրդով ասաց. «Որովհետև երբեմն ճշմարտությունն ասելը ոչ մեկին չի պաշտպանում»։ Նա լռեց։ Նրա դեմքը քարացած էր, բայց աչքերը կոտրված էին։ Այդ պահին Զահիրը անսպասելի մի բան զգաց՝ ոչ թե զայրույթ, ոչ թե արհամարհանք, այլ ցանկություն և մեղք։ Նա սկսում էր ուզել հասկանալ այս կնոջը, բայց նաև դիպչել նրան։ Եվ դա այրում էր։
Հաջորդ օրերին Էմման փորձում էր անփոփոխ գործել՝ բույսեր ջրել նույն ժամին, թեյ պատրաստել նույն ջերմաստիճանով, այգու քարերի վրայով քայլել, կարծես իր մեջ լողալով։ Բայց նրա ամեն ինչ ավելի զգոն էր, ավելի լարված։ Զահիրը չհայտնվեց երեք օր՝ ոչ զամբյուղներ, ոչ գրություններ, ոչ սադրանքներ։ Նա պետք է թեթևություն զգար, բայց անհանգիստ էր։ Չորրորդ օրվա կեսօրին նա հայտնվեց առանց նախազգուշացման՝ հագնված սևով, վերնաշապիկը գրկելով մարմինը, առանց բլեյզերի, առանց ձևականության։ Նրա աչքերը ավելի խորն էին թվում, դեմքը՝ ավելի զգույշ։ Նա տեսավ նրան տեռասից և դանդաղ իջավ։ «Այստեղ եք՝ ավելի շատ պատասխաններ պահանջելու համար»,— հարցրեց նա այգում։ «Ոչ»,— ասաց նա։ «Ոչ թե կասկածներ հարուցելու համար»։ Նա հոնքերը կնճռեց։
Զահիրը գրպանից հանեց մարած թերթի կտոր և ցույց տվեց վերնագիրը. «Ամերիկացի այրին ժառանգում է արաբ շեյխի կարողությունը խորհրդավոր ամուսնական գիշերից հետո»։ «Դու՞ք էիք տարածել սա»,— հարցրեց նա։ Էմման սառեց՝ կարդալով այն կարծես առաջին անգամ, թեև նա լավ էր ճանաչում դա։ «Ոչ թե ես»,— հանգիստ ասաց նա։ «Որովհետև դա ձեզ էր ծառայում»,— սեղմեց նա։ «Ավարտված գիշերվա գաղափարը կտակը անփոփոխ պահեց»։ «Ոչ թե ես»,— կրկնեց նա։ «Բայց դուք օգուտ քաղեցիք, չէ՞»։ Նրա լռությունն ավելի խորն էր կտրում, քան ցանկացած ճիչ։ Զահիրը մոտեցավ։ Նա հետ չքաշվեց։ «Այնպես որ, պարզ է»,— շշնջաց նա։ «Դուք ստել եք, և դա ձեզ դուր է եկել»։ «Ես գոյատևեցի»,— ասաց նա՝ նայելով նրա աչքերին։ «Դուր եկե՞լ է»,— ծաղրեց նա՝ դառը ժպիտով։ Ոչ թե ծաղրանք, այլ զայրույթ իր նկատմամբ։ «Դուք լավ եք դրանում»։ «Ինչո՞ւմ»։ «Ոչինչ չասելով, բայց բոլորին խելագարի հասցնելով»։
Նա խորը շունչ քաշեց, շրջվեց՝ դեպի տուն գնալու համար։ Նա հետևեց։ «Սպասեք»։ Նա կանգ առավ, չնայեց։ «Այսքանը»,— հարցրեց նա։ «Դուք գոյատևեցիք»։ Նա շրջվեց՝ հանդիպելով նրա հայացքին։ «Իսկ դուք։ Ինչու՞ եք այստեղ։ Վրեժխնդրությա՞ն, արդարությա՞ն, թե՞ հետաքրքրասիրության համար»։ Նրա աչքերը մթնեցին, բառերը մարեցին, միայն նրա մարմինը խոսեց։ Նա չափազանց մոտեցավ, կուրծքը գրեթե դիպչելով նրանին, նրա շունչը տաք էր նրանց միջև։ Էմմայի սիրտը արագացավ։ «Մի՛ արեք դա»,— մեղմորեն ասաց նա։ «Ի՞նչ անել»։ «Սա»,— ասաց նա, բայց հետ չքաշվեց։ Նրա ձեռքերը գրեթե դիպան նրանին՝ գրեթե, բայց չդիպան։ Նա շունչը պահեց, հետ քաշվեց։ «Դուք պետք է գնաք»։
Զահիրը կանգնած էր այնտեղ՝ աչքերը նրա վրա, զարկերակը արագացած, ցանկությունը մակերեսի տակ եռացող։ «Դու ինձ չես ատում, Էմմա»։ «Միգուցե պետք է»։ «Բայց չես ատում»։ Նա չպատասխանեց, շրջվեց և մտավ տուն։ Զահիրը մնաց այգում, արևը մայր էր մտնում, նրա մարմինը ներսից այրվում էր։ Նա չգիտեր, թե ինչ էր հետապնդում, բայց գիտեր, թե որտեղ գտնել այն։
Հորս հին գրասենյակը Թանժերի տանը տարիներ շարունակ կնքված էր եղել։ Ոչ ոք ներս չէր մտել, նույնիսկ փաստաբանները։ Բայց Զահիրը մտավ։ Օդը հին կաշվի, մոմապատ փայտի և լռության բույր ուներ։ Քարտեզներ, արաբական գրքեր, թղթերի կույտեր՝ ոչինչ իր տեղում չէր, և դա անհանգստացրեց նրան։ Ժամեր շարունակ թղթապանակները քրքրելուց հետո, կեղծ հատակով դարակում նա գտավ Էմմայի ընտանիքի գինեգործարանի գնման պայմանագրեր, որոնք ստորագրված էին Թարիքին կապված կեղծ ընկերությունների կողմից։ Դա բռունցքի հարվածի պես էր։ Թարիքը գինեգործարանը գնել էր դեռ սնանկանալուց շատ առաջ՝ հանդես գալով որպես լուռ գործընկեր, սաբոտաժի ենթարկելով բիզնեսը, միջոցներ քամելով, արտահանումները ապակայունացնելով և պարտատերերին ճնշելով։ Դա պատահականություն կամ վատ բիզնես չէր, դա միտումնավոր էր։
Զահիրը հասկացավ. հայրը ոչնչացրել էր այն, ինչ Էմման ուներ, որպեսզի «փրկեր» նրան, ապա օգտագործել էր նրա կործանումը՝ ամուսնության համար կատարյալ պայմաններ ստեղծելու համար՝ ոչ թե սիրուց, այլ նրան տիրելու համար։ Զահիրը նստեց իր հոր աթոռին՝ նայելով փաստաթղթերին։ Մոտակայքում մի թղթապանակ կար՝ լուսանկարներով, նամակների պատճեններով և զեկույցներով Էմմայի կյանքի մասին մինչև ամուսնությունը՝ տասնյոթ, տասնութ տարեկանում, գինու տոնավաճառներում, ընտանիքի հետ, քոլեջում։ Նրան դիտում էին դեռ շատ առաջ, մինչ նա կիմանար, որ պետք է վաճառվեր։ Նա նշված էր։ Զահիրի արյունը սառեց։ Էմման ժլատ չէր, նա թիրախ էր՝ խնամքով ընտրված։ Եվ նրա հայրը հիվանդ մարդ չէր, ով շատ շուտ մահացավ։ Նա գիշատիչ էր, ով հստակ գիտեր, թե ինչ էր անում…
Այդ գիշեր, հյուրանոցում, Զահիրը չքնեց։ Էմմայի դեմքը շողաց նրա մտքում՝ ինչպես էր նա խուսափում աչքի կապից, լուռ էր մնում, զսպված էր, կտրուկ էր պատասխանում։ Նա երբեք չէր ստում, երբեք չէր փորձում զոհի դեր խաղալ։ Նա լուռ էր մնում՝ գոյատևելու համար, և դրա համար ամեն օր վճարում էր։ Հաջորդ առավոտ նա հորս հին փաստաբաններից մեկին հարցրեց, թե ինչու ոչ ոք չէր կասկածում ամուսնության ավարտին, ինչու ոչ ոք չէր համարձակվում կասկածել դրան։ «Որովհետև ենթադրելը, որ շեյխը չի ավարտել ամուսնությունը, մահացածին իմպոտենտ կհամարեր, հանրային վիրավորանք նրա հիշատակին։ Նրա որդիներից ոչ մեկը չէր ուզում այդ ամոթը՝ նույնիսկ դուք»։ Զահիրը լռեց։ Այսպիսով, դա այդպես էր։ Էմման ժառանգեց ոչ թե այն պատճառով, որ կին էր համարվում, այլ այն պատճառով, որ աշխարհը վախենում էր ճշմարտությունից։ Ի վերջո, նա չժառանգեց, նա բեռ էր կրում։
Զահիրը փակեց աչքերը՝ խորը շունչ քաշելով։ Մարդը, ով երդվել էր պաշտպանել հորս պատիվը, հիմա պետք է ընտրեր՝ պաշտպանել այդ հիշատակը, թե ազատել այն կնոջը, ում իր հայրը կործանել էր։ Ամեն օր ավելի դժվար էր դառնում նայել Էմմային առանց զգալու, որ նա այն ամենն է, ինչ իր հայրը երբեք չէր համարձակվել լինել՝ ազատ և լուռ անպարտելի։
Այդ երեկո Զահիրը վերադարձավ առանց նախազգուշացման, առանց պահակների, առանց դիմակի։ Էմման սպասում էր, կարծես զգացել էր նրա քայլերը այգում, մինչ դարպասը կճռռար։ Նա ոչինչ չասաց, պարզապես բացեց դուռը և թույլ տվեց նրան ներս մտնել։ Նրանց միջև լռությունը տևեց ավելի քան մեկ րոպե, բայց ներսում ամեն ինչ ճչում էր։ Զահիրը մոտեցավ, առանց ներխուժելու, առանց շտապելու։ «Կներեք, Էմմա»,— ասաց նա վերջապես։ «Ամեն ինչի համար։ Ես պարզապես… զգացի դա»։ Նա շունչ քաշեց։ «Ես այստեղ չեմ՝ ձեզանից որևէ բան վերցնելու համար»։ «Գիտեմ»,— մեղմորեն ասաց նա։
Զահիրը առաջ քայլեց, դանդաղ բարձրացրեց ձեռքը և մատների ծայրերով դիպավ նրա դեմքին։ Նրա մաշկը տաք էր, այտերը թեթև վարդագույն։ Նա շոշափեց նրա ծնոտի գիծը, կզակի կորությունը։ Էմման հետ չքաշվեց։ Նրա աչքերը կապվեցին նրանին՝ պարունակելով վախ, բայց նաև ցանկություն, լարվածություն և սպասում։ Նա մեղմորեն բռնեց նրա պարանոցի հետևը, և նրա շրթունքները հանդիպեցին նրանին՝ ամուր, տաք, թաց համբույր։ Նրա լեզուն մտավ անկանչ, կարծես ճանապարհը իմանալով, ճշգրտությամբ հետազոտելով, տարածքը գրավելով։ Նա հառաչեց նրա շրթունքների դեմ՝ խռպոտ ձայն՝ ցավի և հաճույքի միջև։ Զահիրը կծեց նրա ստորին շրթունքը ուժգնորեն, ապա լպստեց այն, ապա նորից կծեց։ Նրա ձեռքերը սեղմվեցին նրա իրանին, նրանը՝ բռնեցին նրա գլուխը, ուսերը։ Նրա մարմինը աղեղնաձև դարձավ նրանին, կարծես ցանկանալով լուծվել հպման մեջ։ Դա շտապողականության, զայրույթի, ցանկության, վախի և քաղցի համբույր էր։
Երբ նա մի փոքր հետ քաշվեց՝ ճակատը սեղմած նրանին, նրանց շնչառությունը դժվարացած էր։ «Էմմա»,— խռպոտ շշնջաց նա։ Նա միայն ասաց. «Մնացեք»։ Այդ խոնավ սենյակում, մայրամուտի լույսը պատուհանի ճեղքերից ներս սողալով, Էմման դանդաղ հանեց իր վերնաշապիկը՝ ձեռքերը դողում էին, ոչ մի ռոմանտիկա։ Ոչ երաժշտություն, պարզապես շնչառություն։ Զահիրը դիտում էր՝ աչքերը թույլտվություն էին խնդրում, բայց դեռ չէին դիպչում։ Նա հանեց իր տաբատը, ապա ներքնազգեստը։ Ոչ ամոթ, պարզապես հանձնում։ Նա մոտեցավ, մատները շոշափելով նրա անրակը, պարանոցի կորությունը, կրծքավանդակի կենտրոնը։ Նա հանգիստ, վստահորեն ծնկի իջավ։ Նրա հպումը մեկի հպումն էր, ով գիտի, ով առաջնորդում է, բայց սպասում է։
Երբ նա մի փոքր նահանջեց, Զահիրը կանգ առավ։ «Ամե՞ն ինչ կարգին է»,— մեղմորեն հարցրեց նա։ Նա գլխով արեց, բայց աչքերը փայլեցին։ Դա դեռ հաճույք չէր՝ դա վախ էր։ Զահիրը մեղմորեն պառկեցրեց նրան՝ իրեն դիրքավորելով նրա ոտքերի արանքում։ Նրա մարմինը տաք էր, ամուր։ Նրա ազդրերի ճնշումը վերահսկվող էր, շնչառությունը՝ ավելի ծանր։ Էմման շունչը պահեց։ Նա նայեց նրա աչքերին՝ սպասելով։ «Ես երբեք չեմ…»,— սկսեց նա՝ ձայնը կոտրվելով։ «Գիտեմ»,— շշնջաց նա։ Ապա նա մտավ ներս՝ դանդաղ, խորը, խնամքով։
Էմման ցավից շնչահեղձ եղավ, աչքերը փակեց՝ կառչելով սավաններից, բայց ոչ ասաց «ոչ», ոչ էլ հետ քաշվեց։ Նրա մարմինը բացվեց առաջին անգամ՝ ոչ միայն ֆիզիկապես։ Նա դադարեց, մնալով ներսում, առանց շտապելու։ Նա զգաց նրան, նա զգաց ամեն ինչ։ Նա համբուրեց նրա պարանոցը, կզակը, շրթունքները, թեթև կծեց, լպստեց, ապա հառաչեց։ Նրա շարժումները սկսվեցին դանդաղ, ապա դարձան ավելի հաստատուն, ապա ուժեղ։ Դա ցավեց, բայց այդ ցավը նրանն էր։ Առաջին անգամ այդ ցավն ընտրված էր…
Նրա ձեռքը սահեց նրա իրանով, վերև՝ մեջքով, ուժով, ցանկությամբ, քաղցով քաշելով նրա մազերը։ Էմման ծանր էր շնչում՝ ոչ թե վախից՝ այլ ինչ-որ այլ բանից։ Նա բացեց աչքերը։ Զահիրը նրան նայեց, կարծես առաջին անգամ էր տեսնում։ «Ես ձերն եմ»,— ասաց նա։ Նա ծանր պատասխանեց. «Ոչ, դու իմ ընտրությունն ես»։ Նա շարունակեց մինչև նրա մարմինը լիովին դողաց, մինչև նա լացեց՝ չիմանալով ինչու, մինչև նրա ներսում ամեն ինչ ճչաց. «Ես ողջ եմ»։ Լռություն։ Սենյակը դեռ տաք էր, նրանց մարմինները միահյուսված, շնչառությունը դանդաղում էր։ Նա պառկած էր նրա կրծքին՝ աչքերը փակ, առաջին անգամ անկշիռ։
Բայց դրսի աշխարհը չէր քնում։ Հաջորդ օրը նորություններ բերեց, որոնք ամեն ինչ փոխեցին։ Օրերն անցան, կարծես դրսի աշխարհը գոյություն չուներ։ Տունը շնչում էր նրանց հետ՝ սենյակը, այգին, հանգիստ պատշգամբը։ Էմման և Զահիրը սիրում էին միմյանց զսպված, գրեթե ամենօրյա շտապողականությամբ։ Դա պարզապես ցանկություն չէր, դա կարիք էր։ Նա արթնանում էր նրանից շուտ՝ դիտելով նրա քունը։ Նա սպասում էր նրան գիշերը՝ մարմինը տաք, աչքերը ավելի հանգիստ։ Նրանք քիչ էին խոսում, շատ էին դիպչում, կարծես իրենց լեզվով էին խոսում։ Բայց իրենց աշխարհից դուրս՝ աչքերը դիտում էին։ Սպասուհիները շշնջում էին, երբ նա անցնում էր։ Զահիրի երկու եղբայրները նորից հայտնվեցին հին Մարոկկոյի պալատում, և հայացքները հետևում էին ամեն քայլի։
«Նրանք միասին են»,— շշնջաց ինչ-որ մեկը։ «Դա ժամանակավոր է»,— ծաղրեց մյուսը։ «Նա փորձում է պահել այն, ինչ ժառանգել է»,— մրմնջում էին դռների հետևում։ Զահիրը ձևացնում էր, թե չի լսում, բայց Էմման ամեն ինչ լսում էր։ Օրերը դարձան շաբաթներ։ Նրա մարմինը սկսեց դանդաղ փոխվել՝ առավոտյան սրտխառնոց, ապա հոգնածություն, ապա բաց թողնված դաշտան։ Նա հաշվում էր օրերը, ապա նորից հաշվում։ Նստած անկողնում, ձեռքերը որովայնի վրա, նա փորձում էր ընդունել այն, ինչ արդեն գիտեր, բայց դեռ չէր կարողանում բարձրաձայն ասել։ Նա չասաց նրան։ Նա չէր կարող։
Պայմանագրի անիծված կետի հիշողությունը, որի մասին ոչ ոք չէր խոսում, բայց նա երբեք չէր մոռանում, արձագանքում էր կարծես լուռ նախադասություն. Եթե նա հղիանար ամուսնու մահից հետո մեկ տարվա ընթացքում, ժառանգորդը կկորցներ ժառանգության իրավունքը, եթե երեխան պաշտոնապես չճանաչվեր մահացածի կողմից։ Բայց Թարիքը մահացած էր, և Էմմային երբեք նա չէր դիպել։ Եթե որևէ մեկը իմանար, կասկածեր կամ ստուգեր, նա կկորցներ ամեն ինչ՝ ոչ միայն փողը, այլև անվտանգությունը, մնալու իրավունքը, իր պատմությունը, և միգուցե նույնիսկ Զահիրին։
Մի տաք օր նա թեթև արյունահոսություն ուներ՝ ոչ լուրջ, բայց բավական էր նրան գունատելու համար։ Նա փակվեց լոգարանում, երեք անգամ լվաց դեմքը, ապա նայեց հայելու մեջ։ Նա հղի էր։ Նա գիտեր։ Եվ դա ուրախալի նորություն չէր՝ դա վճիռ էր՝ վերջնաժամկետով։
Այդ գիշեր Զահիրը նրան գրկեց թիկունքից՝ պատշգամբում։ «Դու հեռու ես»,— մեղմորեն ասաց նա։ «Պարզապես հոգնած եմ»,— պատասխանեց նա։ «Ինձնի՞ց»։ «Ամեն ինչից»։ Նա չսեղմեց, պարզապես ավելի ամուր գրկեց նրան։ Բայց Էմման գաղտնիք էր կրում իր արգանդում, մի գաղտնիք, որը շարժվում էր, աճում էր, և, երբ բացահայտվեր, կարող էր ամեն ինչ կործանել։
Հաջորդ օրը մի ծեր մարոկկացի սպասուհի, ով տասնամյակներ ծառայել էր Թարիքին, նրան թեյ բերեց և շշնջաց. «Եթե տղա լինի, նրանք երբեք չեն թույլ տա, որ նա խաղաղ ժառանգի»։ Էմման սառեց՝ հասկանալով, որ նա լիովին միայնակ է։ Նա փորձում էր ամեն ինչ նորմալ պահել՝ առօրյա, հանգիստ, լռություն։ Բայց Զահիրը դիտում էր։ Նա դադարեց նախաճաշել, և երբ ուտում էր, դանդաղ էր կուլ տալիս՝ անհամով։ Նա շուտ էր քնում, արթնանում էր ավելի խորը աչքերով։ Երրորդ անգամ, երբ նա այգուց լոգարան վազեց՝ ձեռքը բերանին, նա ոչինչ չասաց, բայց նկատեց։ Այդ երեկո, երբ նա նրան գրկել էր թիկունքից, նա փոփոխություն զգաց։ Նրա որովայնը նույնը չէր՝ գրեթե աննկատելի, բայց նա գիտեր նրա մարմնի ամեն կորություն, ինչպես աղոթք։ Ինչ-որ նոր բան էր աճում։
Էմման սկսեց խուսափել հայելիներից, և նա դադարեց հարցնել։ Ապա, մի խոնավ առավոտ, նա կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ բարակ գիշերազգեստով։ Զահիրը նրան տեսավ հեռվից և այլևս չկասկածեց։ Կտորը կպչում էր նրա բարակ մարմնին, բայց նրա կենտրոնում կար մի թեթև, անհերքելի ուռուցք։ Նա հանգիստ մտավ սենյակ՝ աչքերը այրվում էին, շուրջը չնայելով, ուղիղ դեպի նա գնալով։ Էմման կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ ուսերին ծածկոցով, ձևացնելով, թե չի նկատում նրան։
Նրա ձայնը կտրեց օդը։ «Որքա՞ն ժամանակ էիր պատրաստվում թաքցնել սա ինձանից»։ Նա սառեց։ «Ե՞րբ էիր պատրաստվում ասել ինձ, Էմմա»։ Նա դանդաղ շրջվեց՝ դեմքը գունատ, աչքերը լցված։ «Ե՞րբ»։ «Երբ մեծանար»։ «Երբ ուշ լիներ»։ «Ես վախենում էի»։ «Ինձնի՞ց»։ Նա մոտեցավ՝ ձայնը ցածր, բայց ամուր։ «Թե՞ ժառանգությունը կորցնելուց»։ Նա խորը շունչ քաշեց, հանդիպեց նրա հայացքին, անմիջապես չպատասխանեց։ «Երկուսից էլ»։
Զահիրը փակեց աչքերը, ձեռքով անցկացրեց մազերի միջով, շրջվեց՝ կարծես հեռանալու, բայց կանգ առավ։ Նա շրջվեց, նրա հայացքը ոչ միայն զայրացած էր, այլև ցավոտ։ «Դու սա թաքցրել ես ինձանից։ Դու չես ստել, բայց լուռ ես մնացել։ Եվ դա նույնպես ցավեցնում է»։ Էմման շունչ քաշեց՝ աչքերը թաց, բայց վճռական։ «Ես չգիտեի, թե ինչպես ասել քեզ։ Երբ իմացա, ուշ էր։ Ես վախենում էի»։ «Ինչի՞ց»։ «Ամեն ինչը կորցնելուց՝ քեզ կորցնելուց, այս տեղը, խաղաղության այս փոքրիկ կտորը»։
Զահիրը լուռ նայեց նրան։ Երբ նա խոսեց, նրա ձայնը մեղմ էր, զսպված։ «Ես չեմ կասկածում, որ այս երեխան իմն է։ Այն, ինչ ցավեցնում է, այն է, որ դու սա միայնակ ես անցել»։ Նա մոտեցավ՝ ճակատը հենելով նրա կրծքին։ «Բայց հիմա ես միայնակ չեմ»։ Նա գրկեց նրան, և այդ պահին, չնայած դրսի պատերազմին, նրանց միջև լռությունը ապաստան էր թվում։
Զահիրը նայեց նրա որովայնին, ուռուցքը գրեթե անտեսանելի էր, բայց կար։ Նա մեղմորեն ձեռքերը տարավ դրա վրայով, կարծես սուրբ բանի էր դիպչում։ «Նրանք կփորձեն դա վերցնել քեզանից, երեխայից, բայց չեն կարողանա»։ Էմման փակեց աչքերը՝ շնչելով նրա հետ համաժամանակյա, և նա այնտեղ էր՝ ոչ որպես որդի, ոչ որպես ժառանգորդ, այլ որպես տղամարդ։
Այդ օրվանից ամեն ինչ արագացավ։ Հայացքները բազմապատկվեցին, քողարկված հարցերը վերածվեցին բաց մեղադրանքների։ Քույրերը հայտնվեցին առանց նախազգուշացման, մորաքույրերը բարձր էին խոսում, կարծես նա խուլ լիներ։ «Նա ավելի գունատ է, ավելի կլորավուն, ինչ-որ բան է թաքցնում»։ Մի ծեր փաստաբան մոտեցավ Զահիրին. «Եթե սա հաստատվի, դուք հասկանում եք քաղաքական կշիռը, այո՞»։ Զահիրը պատասխանեց մի հայացքով, որը բառերի կարիք չուներ։
Նույն օրը նա ժողով հրավիրեց։ Մարմարյա սրահը ցուրտ էր, արձագանքող, լցված հորեղբայրներով, զարմիկներով, եղբայրներով, փաստաբաններով՝ բոլորը լուռ։ Զահիրը մենակ մտավ՝ սևով, աչքերը խիստ։ «Էմման հղի է։ Երեխան իմն է։ Ով կհամարձակվի վնասել նրան կամ այս երեխային, կպատասխանի ինձ»։ Լռություն։ «Դուք երբեք չեք ընդունել նրա գոյությունը։ Հիմա ստիպված կլինեք ընդունել, որ նա մնում է»։ Նա շունչ քաշեց, կրծքի վրայի ծանրությունը հիմա վճռականություն էր։ «Ես ժառանգեցի հորս անունը, բայց ոչ նրա սխալները»։ Նա շրջվեց ու հեռացավ՝ իմանալով, որ պատերազմը նոր էր սկսվել։
Տունն ավելի լուռ էր զգացվում, քան երբևէ։ Զահիրը վերադարձավ հանդիպումից՝ աչքերը ամուր, բայց մարմինը հոգնած։ Նա ասել էր այն ամենը, ինչ կարևոր էր ընտանիքին. հիմա պետք էր ասել այն, ինչ չէր ասվել նրան։ Նա գտավ Էմմային պատշգամբում՝ ոտաբոբիկ, նայելով մոխրագույն երկնքին։ Նա դանդաղ մոտեցավ, նստեց նրա կողքին՝ առանց դիպչելու։ Նա առաջինը խախտեց լռությունը։ «Դու պետք է ատես ինձ»։ «Ինչու՞»։ «Ամեն ինչի համար։ Թե ինչպես սա սկսվեց։ Այդքան երկար լուռ մնալու համար»։
Զահիրը շունչ քաշեց։ «Ես ատում էի աշխարհը՝ քեզ այդքան քիչ տալու համար։ Եվ ատում էի հորս՝ մտածելով, որ նա կարող է քեզ գնել»։ Նա շրջվեց՝ զարմացած, բայց նա այնտեղ չէր՝ վնասելու։ «Ես չեմ ուզում քեզ խղճահարությունից, ոչ երեխայի համար, ոչ պատվի համար»։ Նա նայեց նրա աչքերին։ «Ապա ինչու՞»։ Զահիրը հազվադեպ ժպտաց՝ միայն իրենը։ «Որովհետև հիմա ես ուզում եմ ընտրել քեզ։ Հարստությամբ կամ առանց հարստության։ Անունով կամ առանց անվան»։
Էմման կոկորդում կոշտուկ զգաց, բայց չլացեց։ «Ես այլևս այն վախեցած աղջիկը չեմ, ով եկել էր այստեղ»,— ասաց նա։ «Ոչ այն այրին, ում աշխարհը ուզում էր թաղել իր անունով։ Ոչ սեփականություն, ոչ սկանդալ։ Ես ես եմ»։ Զահիրը դիտում էր, կարծես ավելին էր սպասում։ Էմման դիպավ իր որովայնին, ապա նրա ձեռքին և ասաց. «Ես ուզում եմ լինել քոնը»։ Զահիրը մոտեցավ, ճակատը հենելով նրանին, և շշնջաց. «Ապա մնա։ Բայց միայն եթե դա քո ընտրությունն է, ոչ իմը։ Ոչ վախից»։ Նա զգաց դա։ Նրա աչքերը փակվեցին, նրա սիրտը վերջապես խաղաղվեց…
Այդ գիշեր ոչ խոստումներ կային, ոչ մատանիներ, ոչ մեծ խոսքեր, պարզապես նրանք՝ պառկած միասին, ձեռք ձեռքի տված, աշխարհը դրսում մնացած։ Առաջին անգամ Էմման չզգաց, որ պետք է պայքարի, որովհետև նա այնտեղ էր, որտեղ ընտրել էր լինել։
Արևածագը եկավ, երբ նրանք հասան Հյուսիսային Կալիֆոռնիայի փոքրիկ ծովափնյա գյուղ՝ առանց թիկնապահների, առանց վկաների, առանց ընտանիքի։ Տունը սպիտակ էր՝ կապույտ պատուհաններով, ծովին նայող պատշգամբով, երկու ննջասենյակով, բաց խոհանոցով և նարդոսով լի բակով։ Դա ամեն ինչ էր։ Բայց Էմմայի համար դա բավական էր՝ վերջապես բավական։
Նրանց հարսանիքը բակում էր։ Տեղի դատավորը, որին հրավիրել էր Զահիրի ընկերներից մեկը, վարեց արարողությունը։ Ոչ մի հարսանյաց զգեստ՝ նա կրում էր բաց թունիկ, նա՝ սպիտակ վերնաշապիկ և կտավե տաբատ։ Դա ամենապարզ հարսանիքն էր, որ նրանք երբևէ տեսել էին, բայց Էմմայի համար դա ամենաճշմարիտն էր, որի մասին նա կարող էր երազել։ Երբ դատավորը ավարտեց, Զահիրը մոտեցավ, հարգանքով համբուրեց նրա ճակատը, ապա նրա շրթունքները՝ քնքուշ ամրությամբ։ Նրանց ձեռքերը միասին հանգստացան։ «Այո»-ն եկավ առանց շտապելու, նրանց աչքերը ասում էին այն ամենը, ինչ բառերը կարիք չունեին։
Իրավական պայքարը դանդաղ, անձայն շարունակվեց։ Զահիրի ընտանիքը դատի տվեց՝ վիճարկելով կտակը, նպատակ ունենալով չեղյալ հայտարարել Էմմայի ժառանգությունը՝ օգտագործելով նրա հղիությունը՝ պնդելով, որ նա խախտել է Թարիքի մահից հետո մեկ տարվա ընթացքում հղիություն արգելող կետը։ Բայց Էմման չպայքարեց։ Նա ստորագրեց կամավոր փաստաթուղթ՝ հրաժարվելով Թարիքի անվան հետ կապված ունեցվածքի մեծ մասից՝ պահելով միայն Նապա Վելլիի փոքրիկ հողատարածքը, որը ոչ ոք չէր փորձում վիճարկել՝ հին ընտանեկան գինեգործարանը, իր պատմության միակ կտորը, որը նա պնդում էր պահել՝ բավական էր պարզ, ազատ, հեռու ապրելու համար։
Զահիրը պահանջեց միայն այն, ինչ իրենն էր և հրաժարվեց դիպչել նրանին։ «Մենք այստեղ չենք անցյալը կրկնելու համար»,— ասաց նա։ «Մենք այստեղ ենք՝ դա այլ կերպ անելու համար»։ Եվ նրանք արեցին։ Իրենց նոր տանը Էմման շուտ էր արթնանում, թեյ էր խմում պատշգամբում, զգում էր սառը կերամիկան ոտքերի տակ, լսում էր ծովը և հիշում էր, թե ով էր եղել, որ երբեք այնտեղ չվերադառնար։ Զահիրը սուրճ էր պատրաստում, դիպչում էր նրա որովայնին մինչև խոսելը, ապա հանգիստ, անկեղծ համբուրում էր նրան։ Նրանց երեխան աճում էր լռության մեջ՝ առանց աղմուկի, ճնշման կամ վախի։
Մի գիշեր, առանց շտապելու, նա մտավ սենյակ և գտավ նրան անկողնում՝ մազերը արձակ, հայացքը հանգիստ, լուռ ժպիտով։ Նա լուռ սպասում էր, և երբ նա մոտեցավ, ասաց. «Այդ գիշերը, որը պետք է լիներ իմ առաջինը, մղձավանջ էր՝ վախ, լռություն, ցավ։ Դա սեր չէր, հանձնում չէր, ես չէի»։ Զահիրը նստեց նրա կողքին, վերցրեց նրա ձեռքերը և ասաց. «Թող սա լինի քո առաջինը, միակը, որը կարևոր է՝ մերը»։ Նա գլխով արեց, և համբույրը եկավ բառերից առաջ՝ տաք, թաց, իրական։ Նրա շրթունքները գտան նրանին, կարծես տուն էին վերադառնում՝ լեզվով, ցանկությամբ, հարգանքով։ Նրանք պառկած էին միասին հեշտությամբ՝ առանց ծեսերի, առանց վախի։ Նրանք սեր արեցին, ճշմարիտ սեր՝ առանց անցյալի, պարտքերի կամ ամոթի։
Շնչահեղձ՝ Էմման հանգստացավ նրա կրծքին, և նա շոշափեց նրա որովայնը՝ շշնջալով. «Հիմա դու իմ կինն ես, իմ երեխայի մայրը, իմ կյանքի սերը»։ Նա ժպտաց՝ լի ու ազատ, և ասաց. «Հիմա ես քո առաջինն եմ ընտրությամբ»։ Նրանց պատմությունը չսկսվեց հեքիաթի պես, բայց այն հյուսված էր նոր սկզբերից, սպիները վերածվեցին ուժի, լռությունը դարձավ ապաստան, և այն ամենը, ինչը միայն սերը կարող է բուժել։
