Սայլի անիվները թխկթխկում էին արմատների վրայով՝ խրվելով անտառային փխրուն հողի մեջ։ Ամեն ցնցում Եփիմի մարմնում արձագանքում էր բութ, ցավագար ցավով, որը կարծես թե ոչ թե անդամալույծ վերջույթներից էր գալիս, այլ հենց սրտից։
Նա պառկած էր հնոտի, խոնավությունից հոտ արձակող խոտի վրա և վեր էր նայում սոճիների սաղարթների միջով լողացող ամպերին։ Օդը խիտ էր՝ լցված ասեղնատերևների, խոնավ մամուղի և մի այլ՝ տագնապալի ու վայրի բույրով։ Մարֆան քայլում էր առջևից՝ կուզը ցցած, նրա ուժեղ, կոշտացած ձեռքերը ամուր բռնել էին լծակները։
Նա չէր շրջվում, ոչ մի բառ չէր արտասանում, և այդ լռությունն ավելի սարսափելի էր ցանկացած հայհոյանքից։ Եփիմը հիշում էր նրան ուրիշ կերպ, հիշում էր, թե ինչպես շատ տարիներ առաջ նրա ծիծաղը զնգում էր այս նույն անտառում, երբ նրանք դեռ երիտասարդ սունկ էին հավաքում։ Հիշում էր նրա ափի ջերմությունը իր ձեռքում, երբ նա, այն ժամանակ դեռ ամուր և հզոր հյուսնը, տանում էր նրան՝ ցույց տալու իր կառուցած փայտաշեն տունը։
Ու՞ր անհետացավ այդ ամենը, ինսուլտը նրա կյանքը բաժանեց մինչև և հետո։ Մինչև՝ դա արհեստանոցի տաշեղների հոտն էր, շան աշխույժ հաչոցը լուսադեմի մշուշում, գյուղական ժողովի ձայների հարգալից բզզոցը։ Հետո՝ դա նվաստացուցիչ անօգնականությունն էր, մեզի և պառկելախոցերի հոտը, և կնոջ աչքերը՝ լցված խուլ, հին ատելությամբ։
Նա փորձում էր ինչ-որ բան ասել, գոնե մի ձայն հանել, հարցնելու համար, թե ուր են գնում, բայց կոկորդից դուրս եկավ միայն խեղդված խռպոտ ձայն։ Մարֆան սարսափեց, կարծես հարվածից, և կանգնեց։ Սայլը կանգ առավ հսկայական հին կաղնու խորը ստվերում, որի ճյուղերը, կարծես ոսկրոտ ձեռքեր, ձգվում էին դեպի երկինք։
Կինը շրջանցեց սայլը և նայեց ամուսնու դեմքին։ Նրա աչքերում կարեկցանք կամ կասկած չկար, միայն հոգնածության և չարության այրված անապատ էր։ Նա բռնեց սայլի եզրից և ուժգին շրջեց այն։
Եփիմը ծանրությամբ ընկավ գետնին՝ ուսով հարվածելով դուրս ցցված արմատին։ Ցավը խոցեց մարմինը, բայց նա նույնիսկ չկարողացավ ճիչ հանել։ Նա պառկած էր կողքի վրա, կարծես լքված պարկ, և ներքևից նայում էր նրան։
Մարֆան թափ տվեց ձեռքերը, շտկեց գլխաշորը և, առանց նրան նայելու, արտասանեց բառեր՝ սառը և սուր, կարծես սառույցի բեկորներ։ — Այստեղ է քո մեռնելու տեղը։ — Ծեր կամակոր, ձանձրացել եմ քեզանից հետո մաքրելուց։
Նա շրջվեց և, առանց ետ նայելու, հեռացավ։ Նրա ուրվագիծը արագորեն լուծվեց անտառի կանաչ մթնշաղում։ Եփիմը մնաց միայնակ։
Նա լսում էր հեռացող սայլի ճռռոցը, հետո ինչ-որ թռչնի ծլվլոց, իսկ հետո լուռ լռություն տիրեց, որն ընդհատվում էր միայն ականջներում արյան բզզոցով և իր հոգու հուսահատ անձայն ճիչով։ Նա նայում էր նրա հետևից, դեպի դատարկություն, ուր նա գնացել էր, և նրա պարզ, դեռ կենդանի աչքերում քարացել էին երկու հարց։ — Ինչու՞։ Եվ ինչո՞ւ։ Բայց պատասխան չկար։
Միայն անտառը՝ անտարբեր ու հավերժական, պատրաստվում էր նրան ընդունել իր սառը գրկում։ Նախքան կշարունակենք, տեղեկացրեք, թե որ քաղաքից եք։ Մենք հետաքրքրված ենք իմանալ, թե որտեղից են դիտում մեր տեսանյութերը։
Մի մոռացեք բաժանորդագրվել ալիքին և թողնել ձեր գնահատականը։ Սա մեզ մոտիվացիա է տալիս նոր և հետաքրքիր տեսանյութեր ստեղծելու համար։ Դե ինչ, սկսենք։
Արևը դանդաղ մայր էր մտնում՝ երկինքը ներկելով մանուշակագույն ու ոսկեգույն երանգներով։ Ծառերի ստվերները ձգվում էին՝ միաձուլվելով միատարր մութ զանգվածի մեջ։ Եփիմի համար ժամանակը կանգ էր առել։
Նա պառկած էր կաղնու տակ, և յուրաքանչյուր րոպե ձգվում էր դեպի հավերժություն՝ լցված ցավով և անխուսափելի վերջի գիտակցությամբ։ Հիշողությունները մշուշոտ հոսքով լցվեցին՝ չկանչված ու պայծառ։ Ահա նա՝ երիտասարդ ու ուժեղ, տապալում է սոճին միայն կացնով, և տաշեղները թռչում են՝ սմոլայի ու կյանքի հոտ արձակելով։
Ահա նա ուսերին տանում է որսված վարազին, և ամբողջ գյուղը դուրս է գալիս նայելու, իսկ Գրիգորին, այն ժամանակ դեռ տղա, հիացմունքով է նայում նրան։ Իսկ ահա նա գրկած է պահում իրենց նորածին դստերը, միակին, որին Մարֆայի հետ վերցրել էր հիվանդությունը դեռ մանկահասակ տարիքում։ Միգուցե այն ժամանակ Մարֆայի մեջ ինչ-որ բան կոտրվե՞ց։ Նա երբեք չէր մեղադրում նրան՝ ընդունելով վիշտը որպես կյանքի մի մաս, որպես դաժան ձմեռ, որը պարզապես պետք է դիմանալ։
Նա աշխատում էր երկուսի փոխարեն, կառուցում էր, որս էր անում, փորձում էր լցնել տան դատարկությունը իր աշխատանքով, իր ուժով։ Իսկ նա լուռ քարանում էր հոգով, և նրա սերը, կարծես մանրիկ առվակ երաշտի ժամանակ, սպառվեց՝ թողնելով միայն դառնության ճաքճքած հողը։ Երբ նրան հարվածեց կաթվածը, նա հույս ուներ, որ ընդհանուր դժբախտությունը նրանց կմերձեցնի։
Ինչպե՞ս էր նա սխալվում։ Հիվանդությունը նրա համար վերջին կաթիլն էր դարձել։ Նա հենարանից վերածվել էր բեռի, նրա բոլոր չիրականացած հույսերի և ծանր բախտի կենդանի հիշեցման։ Սկզբում նա խնամում էր լուռ, ատամները կռճացնելով, հետո սկսեց տրտնջալ, իսկ վերջին ամիսները դժոխքի էին վերածվել։
— Ե՞րբ ես արդեն կազատվես տանջանքներից, — նետում էր նա նրան սառած շիլայի ամանով։ — Աչքերդ էլ էլի, կուռք, միայն դրանք կարող ես թարթել։ Նա ամեն ինչ լսում էր, ամեն ինչ հասկանում էր և տանում էր։
Նա չէր կարողանում միայն մեկ բան հասկանալ՝ ինչպես կարելի էր դուրս բերել և մեռնելու թողնել նրան, ում հետ կիսել էր հացն ու անկողինը կես դար։ Մահը նրան չէր վախեցնում։ Նա, որպես որսորդ, ճանաչում էր այն դեմքով, գիտեր, որ այն բնական արդյունք է…
Վախեցնում էր այսպիսի մահը՝ միայնության մեջ, նվաստացած, դավաճանված ամենամոտ մարդու կողմից։ Մթնշաղի հետ անտառը կենդանացավ, թփերի մեջ ինչ-որ մանր կենդանիներ շրշացին, հեռվում ինչ-որ տեղ բվի ձայն լսվեց։ Եփիմը ճանաչում էր այդ ձայները, բայց հիմա դրանք չէին հանգստացնում, այլ սպառնալիք էին պարունակում։
Նա զգում էր, թե ինչպես է ցուրտը թափանցում հնացած շապկի տակ՝ կաշկանդելով առանց այդ էլ անհնազանդ մարմինը։ Նա փակեց աչքերը՝ պատրաստվելով, որ շուտով կգան նրանք՝ գայլերը։ Նա զգում էր նրանց, անտառը նրանց տունն էր, իսկ նա՝ թեթև անպաշտպան որս։
Հեռվում երկար, տխուր ոռնոց լսվեց։ Մեկ ձայն, հետո մյուսը։ Ոչխարների հոտը, նրանք արդեն զգացել էին նրա հոտը՝ թուլության և մոտալուտ մահվան հոտը։
Եփիմը աչքերը չբացեց, նա պարզապես սպասում էր։ Թող այդպես լինի։ Սա ավելի արագ կլինի, քան ցրտից մեռնելը, ավելի լավ է սուր ատամներ, քան դանդաղ մարումը ցեխի և անօգնականության մեջ։
Գիշերը իջավ անտառի վրա՝ վերջնականապես խիտ սև թանաքի ծածկոցով։ Ցուրտը դարձավ թափանցող, այն թափանցում էր մինչև ոսկորները՝ ստիպելով մարմինը մանր, անվերահսկելիորեն դողալ։ Եփիմը պառկած էր՝ լսելով խավարը։
Ոռնոցը, որը նա լսել էր ավելի վաղ, լռեց՝ փոխարինվելով տագնապալի լռությամբ։ Նա գիտեր, թե դա ինչ է նշանակում։ Նրանք մոտ են։
Հոտը գալիս է նրա հետքերով՝ անձայն, կարծես ստվերներ։ Նա պատրաստվեց։ Մտովի հրաժեշտ տվեց արևին, երկնքին, հարազատ տան հոտին, որը նա այլևս երբեք չի զգա։
Հանկարծ մոտակա թփերի մեջ ճյուղ կոտրվեց։ Ձայնը ծանր էր, հիմնավոր։ Ոչ մուկ, ոչ աղվես, խոշոր գազան։
Եփիմը շունչը պահեց։ Սիրտը՝ միակ մկանը, որը դեռ լիովին ենթարկվում էր նրան, բաբախում էր կրծքի մեջ, կարծես բռնված թռչուն։ Խավարից երևացին երկու լուսարձակող կրակոց։
Աչքեր։ Նրանք ուշադիր նայում էին նրան՝ ուսումնասիրելով։ Այնուհետև խավարից դանդաղ դուրս եկավ հզոր կերպարանք։
Դա գայլ էր։ Հսկայական, մատերիալ, լայն կրծքով և հզոր թաթերով։ Լուսնի լույսը, որը թափանցում էր տերևների միջով, արծաթապատում էր նրա խիտ մորթին, հատկապես վզի և կողքերի վրա։
Սպիտակահեր։ Միայնակ գայլ։ Եփիմը ճանաչում էր նմաններին։
Ծեր, փորձառու առաջնորդներ, որոնք արտաքսվել էին հոտից ավելի երիտասարդ և ուժեղ մրցակիցների կողմից։ Կամ նրանք, ովքեր ինքնակամ հեռացել էին՝ չցանկանալով ենթարկվել նոր օրենքներին։ Նրանք ամենավտանգավորն էին։
Խելացի, անողոք, մենակ գոյատևող։ Ծերունին քարացավ՝ նայելով գազանի աչքերին։ Նա չտեսավ նրանց մեջ այն քաղցած կատաղությունը, որին սպասում էր…
Այդ հայացքում ուրիշ բան կար։ Իմաստուն, հոգնած և հասկացող։ Գայլը դանդաղ, առանց կտրուկ շարժումների, շրջապատեց նրան։
Նա քաշում էր օդը քթով՝ ուսումնասիրելով հոտերը։ Ծերության, հիվանդության, հուսահատության հոտը։ Բայց նաև անտառի, ծխի, վառոդի հին հոտը, որը ներծծվել էր Եփիմի հագուստի մեջ որսի երկար տարիների ընթացքում։
Եփիմը չշարժվեց։ Նա գիտեր վայրի գազանի հետ շփվելու գլխավոր կանոնը՝ չցուցաբերել վախ։ Թեև ի՞նչ վախ կարող էր ունենալ մարդը, որն արդեն հաշտվել էր մահվան հետ։ Նա պարզապես նայում էր։
Մարդ և գայլ։ Երկու ծեր, ճակատագրի կողմից կոտրված արարածներ, որոնք հանդիպել էին գիշերային անտառում։ Մեկը անդամալույծ էր հիվանդությունից և դավաճանված մարդկանց կողմից։
Մյուսը՝ արտաքսված ցեղակիցների կողմից և վիրավոր որսորդների կողմից։ Գայլի մորթու վրա, լուսնի լույսի տակ, Եփիմը նկատեց հին, վերքի սպի, թակարդի կամ գնդակի հետք։ Գայլը ավարտեց իր շրջապտույտը և կանգնեց հենց Եփիմի դեմքի դիմաց։
Նա խոնարհեց իր հսկա գլուխը և հոտոտեց նրա այտը։ Նրա շնչառությունը տաք էր, հոտ էր գալիս անտառից և հում մսից։ Եփիմը չնահանջեց։
Նա պարզապես նայում էր այդ խելացի դեղին աչքերին, և հանկարծ անհավանական բան տեղի ունեցավ։ Գայլը ծանր հառաչեց, կարծես մարդ, և, թաթերը իր տակ ծալելով, պառկեց գետնին Եփիմի կողքին։ Նա պառկեց այնքան մոտ, որ ծերունին զգաց ջերմությունը, որը գալիս էր նրա հզոր մարմնից։
Նա չէր պատրաստվում հարձակվել։ Նա կարծես պահակ էր կանգնել։ Սպիտակահեր վտարանդի գայլը եկել էր ոչ թե սպանելու, այլ պահպանելու մեկ այլ վտարանդու, որը մահվան էր թողնվել։
Եվ այս գիշերային լռության մեջ, հին կաղնու հովանու ներքո, անօգնական մարդը առաջին անգամ երկար ամիսների ընթացքում ոչ թե վախ և միայնություն զգաց, այլ պաշտպանվածության տարօրինակ, գրեթե մոռացված զգացում։ Արևածագի առաջին շողերի հետ, վախվորած և սառը, Եփիմը ուշքի եկավ մոռացությունից։ Գիշերը անցել էր տարօրինակ կիսաքնի մեջ։
Նա մեկ ընկղմվում էր ծանր քնի մեջ, որը լցված էր անցյալի կտորներով, մեկ ուշքի էր գալիս՝ զգալով կողքին տաք կենդանի մարմինը։ Գայլը չէր հեռացել։ Նա դեռ պառկած էր նույն տեղում, գլուխը ծալած, և նրա հավասար շնչառությունը միակ ձայնն էր, որը խախտում էր առավոտյան լռությունը։
Ծերունին տանջալից ծարավ էր զգում։ Կոկորդը չորացել էր, շրթունքները ճաքճքել էին։ Նա փորձեց կուլ տալ, բայց կոկորդում մի գունդ էր կանգնել։
Գայլը, կարծես զգալով նրա տանջանքները, գլուխը բարձրացրեց և նայեց նրան իր սրատես դեղին աչքերով։ Այնուհետև նա վեր կացավ, ձգեց իր ամբողջ հզոր մարմինը և թեթևակի խփեց Եփիմի այտին իր խոնավ քթով։ Ծերունին թույլ հառաչանք արձակեց։
Գայլը նորից ավելի համառորեն խփեց նրան, իսկ հետո մի քանի քայլ կատարեց մի կողմ և շրջվեց՝ նայելով մարդուն։ Նրա հայացքը իմաստալից էր և պահանջկոտ։ Նա նորից մոտեցավ, նորից քթով հրեց Եփիմին և նորից հեռացավ՝ ցույց տալով ուղղությունը։
Եփիմը հասկացավ։ Ոչ հեռու ձորակում պետք է անտառային առվակ հոսեր։ Նա հիշում էր այն։
Գայլը նրան ցույց էր տալիս, թե որտեղ է ջուրը, բայց ինչպե՞ս հասներ այնտեղ։ Նա անշարժ էր։ Գազանը, տեսնելով, որ մարդը չի շարժվում, մոտեցավ մինչև ի վերջո, կպավ նրա մեջքին և սկսեց հրել…
Դանդաղ, սանտիմետր առ սանտիմետր նա շարժում էր անօգնական մարմինը խոնավ հողի, մամուղի և նախորդ տարվա տերևների վրայով։ Սա տիտանական աշխատանք էր։ Եփիմը զգում էր, թե ինչպես են լարվում գայլի մկանները, թե ինչպես է նա թաթերով հենվում գետնին։
Նա չէր կարող օգնել, կարող էր միայն չխանգարել։ Մի քանի տանջալից րոպե անց նրանք հասան նպատակին։ Ձորակի լանջը, որի հատակին ջուր էր դոդոդում։
Գայլը իջավ, լիքը բերան ջուր վերցրեց և, վերադառնալով, թույլ տվեց, որ կաթիլները հոսեն հենց Եփիմի շուրթերին։ Սա քիչ էր։ Այնուհետև գազանը նորից իջավ և սկսեց թաթերով հող փորել հենց ջրի եզրին՝ ստեղծելով փոքրիկ լճակ։
Հետո նա նորից հրեց ծերունուն, մինչև նրա գլուխը հայտնվեց հենց այդ փոքրիկ աղբյուրի վրա։ Եփիմը վերջին ուժերով խոնարհեց գլուխը և կպավ սառը մաքուր ջրին։ Նա երկար, ծարավի պես խմում էր՝ զգալով, թե ինչպես է կյանքը վերադառնում իր չորացած մարմնին։
Ջուր խմելուց հետո նա ուժասպառ ընկավ գետնին։ Գայլը նստած էր կողքին և դիտում էր՝ ծանր շնչելով, նա փրկել էր նրան ծարավից։ Բայց քաղցն արդեն տալիս էր իրեն…
Դատարկ ստամոքսը սպազմներով էր կծկվում։ Եփիմը կարծում էր, որ գայլը հիմա կգնա որսի, բայց նա, մի փոքր հանգստանալով, նորից վեր կացավ և անհետացավ անտառային թավուտում։ Ծերունին մտածեց, որ նա ընդմիշտ գնացել է։
Երախտագիտությունը և միայնության նոր դառը զգացումը պայքարում էին նրա հոգում։ Բայց կես ժամ անց գայլը վերադարձավ։ Ատամներում նա տանում էր ոչ թե արյունոտ մսի կտոր, այլ ուրիշ բան։
Նա մոտեցավ և զգուշորեն դրեց Եփիմի գլխի մոտ մի քանի վայրի, կնճռոտված անտառային խնձորներ։ Երևի հին, լքված խնձորենի էր գտել անտառի եզրին։ Դրանք թթու էին, կոշտ, բայց Եփիմի համար դա խնջույք էր։
Նա չէր կարող դրանք վերցնել, բայց գայլը, հասկանալով դա, քթով մի խնձոր գլորեց հենց նրա ձեռքին։ Մատները, որոնք հազիվ էին ենթարկվում նրան, կարողացան փակվել պտղի սառը, հարթ կողքի վրա։ Եփիմը խնձորը բերանին մոտեցրեց և ատամներով կպավ նրան։
Թթու հյութը լցրեց բերանը, և դա կյանքի համն էր։ Օրը դանդաղ էր ձգվում։ Արևը բարձրացավ։
Նրա ճառագայթները թափանցում էին տերևների միջով՝ հողի վրա տարօրինակ նախշեր գծելով։ Եփիմը պառկած էր՝ ուշքի գալով գիշերային փորձություններից հետո։ Գայլը նրանից ոչ մի քայլ չէր հեռանում։
Նա պառկած էր մի փոքր հեռու, ստվերում, բայց նրա ուշադիր հայացքը անընդհատ ուղղված էր մարդուն։ Նա թուլանում էր, բայց ականջները զգայունորեն բռնում էին յուրաքանչյուր շրշյուն։ Կեսօրին անտառը լցվեց սովորական ցերեկային ձայներով՝ թռչունների երգով, միջատների բզզոցով, տերևների շրշյունով քամուց։
Եփիմին թվում էր, թե ինքը սկսել է ավելի սուր լսել, ավելի նուրբ զգալ։ Նա տարբերում էր փայտփորիկի թխկթխկոցը ինչ-որ հին սոճու վրա, մկան ճիչը կաղնու արմատներում, որի տակ պառկած էր։ Նա և իր լուռ պահապանը դարձել էին այս անտառի մի մասը, մեկ ամբողջություն դրա հետ։
Հանկարծ գայլը գլուխը բարձրացրեց։ Նրա ականջները ցցվեցին, մորթին վզի վրա կանգնեց։ Նա լուռ, կլլանային մռնչաց, նայելով թավուտի խորքը…
Եփիմը նույնպես տագնապ զգաց։ Օդը փոխվեց, դարձավ ավելի ծանր։ Ճյուղերի ճռռոց լսվեց։
Բարձր, անփույթ։ Ինչ-որ մեծ ու ուժեղ մեկը ճեղքում էր թփուտները։ Մեկ րոպե անց պնդուկենու խիտ թփուտների հետևից երևաց նա՝ արջը։
Անտառի տերը։ Մեծ գորշ արու։ Նա քայլում էր՝ ծույլ կողքի թաթերից մյուսին թեքվելով և ինչ-որ բան էր հոտոտում հողի վրա։
Նրա փոքրիկ ուլունքաչքերը կանգ առան մարդու անշարժ կերպարանքի վրա։ Արջը քարացավ՝ օդը ներշնչելով։ Արյան, հիվանդության և անօգնականության հոտը նրա համար հեշտ որսի հստակ հրավեր էր։
Նա դանդաղ շարժվեց Եփիմի կողմը։ Ծերունու ներսում ամեն ինչ սառեց։ Նման գազանի դեմ նա ոչ մի շանս չուներ։
Սա վերջն էր, հիմա արդեն հաստատ։ Նա փակեց աչքերը՝ չցանկանալով տեսնել, թե ինչպես է մագիլավոր թաթը իջնելու իր վրա։ Բայց հենց այդ պահին կատաղի, խլացնող մռնչյուն հնչեց։
Սպիտակահեր գայլը ցատկով ոտքի կանգնեց և մեկ թռիչքով հայտնվեց Եփիմի և արջի միջև։ Նա գրեթե կրկնակի փոքր էր անտառային հսկայից, բայց նրա կեցվածքում վախի ստվեր անգամ չկար։ Նա կանգնած էր՝ առջևի թաթերը լայն բացած, ժանիքները ցցած, և ամբողջ մարմինը վերածվել էր կատաղության և խիզախության լարված գնդի։
Արջը կանգ առավ մի քանի քայլ հեռավորության վրա՝ զարմացած նման անհանդգստությունից։ Նա բարձրացավ ետևի թաթերի վրա՝ վեր խոյանալով գայլի վրա, և սարսափելի մռնչյուն արձակեց, որից կարծես ծառերը դողացին։ Նա ակնկալում էր, որ գայլը կվախենա և կփախչի՝ իրեն թողնելով որսը։
Բայց Սպիտակահերը չնահանջեց։ Նա պատասխանեց ցածր, սպառնացող մռնչյունով՝ չհեռացնելով իր այրվող աչքերը արջից։ Սա հայացքների մենամարտ էր, կամքի մենամարտ։
Ծեր, միայնակ գայլը մարտահրավեր նետեց տայգայի տիրոջը՝ պաշտպանելով անօգնական մարդուն։ Արջը թաթից թաթ էր տեղափոխվում՝ ակնհայտորեն չհամարձակվելով հարձակվել։ Նա այնքան էլ քաղցած չէր, որպեսզի ներգրավվեր կռվի նման հուսահատ հակառակորդի հետ։
Լուրջ վերքեր ստանալու ռիսկը չափազանց մեծ էր։ Նա ևս մեկ անգամ սպառնալից մռնչաց՝ ավելի շուտ զգուշացնելու համար, քան սպառնալու։ Անշնորհքորեն իջավ բոլոր չորս թաթերի վրա, շրջվեց և, թփերը կոտրելով, հեռացավ անտառի խորքը։
Գայլը դեռ երկար էր նայում նրա հետևից՝ չթուլանալով, մինչև ճյուղերի ճռռոցը հեռվում լռեց։ Միայն այդ ժամանակ նա իջեցրեց գլուխը, թափահարվեց և նորից մոտեցավ Եփիմին։ Նա քթով խփեց նրա անշարժ ձեռքին՝ կարծես ստուգելով, թե արդյոք ամեն ինչ կարգին է։
Եփիմը բացեց աչքերը։ Նա ամեն ինչ տեսել էր։ Նա տեսել էր բնավորությունների այս անհավանական մարտը՝ վայրի գազանը, որին մարդիկ անողոք մարդասպան էին համարում, հենց նոր իր կյանքը վտանգել էր նրա համար։
Ծերունու աչքերում արցունքներ կային՝ առաջին արցունքները ոչ թե ցավից ու հուսահատությունից, այլ ցնցումից ու երախտագիտությունից։ Նա չէր կարողանում ձեռքը շարժել՝ իր փրկչին շոյելու համար, բայց նա նայում էր նրան։ Եվ այդ հայացքում կար այն ամենը, ինչ նա չէր կարող արտահայտել բառերով, և գայլը, կարծես, ամեն ինչ հասկացավ։
Նա նորից պառկեց կողքին՝ իր մեծ գլուխը դնելով թաթերի վրա և փակեց աչքերը, բայց նրա ականջները դեռ սրած էին, իսկ գյուղում այդ ընթացքում սկսվում էր տոնական արարողությունը։ Առավոտվանից վառարաններից ծուխ էր բարձրանում, կարկանդակների հոտ էր գալիս, զարդարուն գլխաշորերով կանայք շտապում էին բակերում, տղամարդիկ հավաքվել էին ջրհորի մոտ՝ քննարկելով վերջին նորությունները։ Բայց Գրիգորիին՝ Եփիմի հարևանին, տոնի տրամադրություն չկար, առավոտվանից նրան ինչ-որ անհանգստություն էր տանջում։
Նա արդեն մեկ օրից ավելի էր, ինչ Եփիմին չէր տեսել։ Սովորաբար լավ եղանակին Մարֆան նրան դուրս էր հանում շեմքը, և ծերունին այնտեղ նստում էր ժամերով՝ նայելով փողոցին։ Գրիգորին միշտ մոտենում էր, մի քանի բառ էր փոխանակում։
Եփիմը դժվարությամբ էր պատասխանում, բայց նրա աչքերը միշտ ուրախությամբ էին փայլում շփումից։ Իսկ այսօր շեմքը դատարկ էր։ Գրիգորին մոտեցավ նրանց խրճիթին։
Դուռը կիսաբաց էր։ Նա թակեց։ Լռություն։
Նա հրեց դուռը և մտավ։ Տունը մաքրված էր, նույնիսկ չափազանց մաքուր, կարծես ոչ ոք չէր ապրում։ Սեղանին կաթով կճուճ և հացի կտոր կար։
Մարֆան նստած էր նստարանին՝ հայացքը մի կետին հառած։ Նրա տեսքը տարօրինակ էր՝ օտարված և միևնույն ժամանակ լարված։ — Բարև, Մարֆա՛, — ասաց Գրիգորին։
— Իսկ Եփիմը որտե՞ղ է։ Ինչ-որ բան չի երևում նրան։ Մարֆան դանդաղ շրջեց գլուխը դեպի նա։ Նրա դեմքը դիմակի էր նման…
— Մահացավ, — խուլ պատասխանեց նա։ — Գիշերը տանջանքներից ազատվեց, թագավորություն նրան։ Գրիգորիի սիրտը սուզվեց կրունկները։
— Ինչպե՞ս մահացավ։ Ե՞րբ։ Ինչո՞ւ ես լռում։ Մարդկանց չասացիր։ — Օգնելո՞ւ։ Ի վերջո, պետք է մարդավարի թաղել։ — Ես արդեն, — նույնպես հավասարապես պատասխանեց Մարֆան՝ առանց թարթելու, — այգու հետևում թաղեցի։
Չէի ուզում տոնին մարդկանց անհանգստություն պատճառել։ Նա հանգիստ էր և հանգիստ հեռացավ։ Ոչ ոքի պետք չէ անհանգստացնել։
Գրիգորին ապշեց։ Ինչ-որ բան նրա խոսքերում, նրա սարսափելի հանգստության մեջ սխալ էր, կեղծ։ Ամուսնուն թաղել այգու հետևում, ինչպես շանը, առանց քահանայի, առանց… մարդկանց։ Եփիմին, ում ամբողջ գյուղը հարգում էր։
Սա անմիտ էր։ — Դու քո մտքի մե՞ջ ես, Մարֆա՛, — կնճռոտվեց նա։ — Ինչպե՞ս դա։ — Այգու հետևում։
Դե ցույց տուր… գերեզմանը։ — Այնտեղ նայելու բան չկա, — կտրուկ ասաց նա, և նրա ձայնում առաջին անգամ չար նոտաներ հնչեցին։ Ասացի՝ թաղեցի, ուրեմն այդպես է։
Գնա՛, տոնիր, Գրիգորի՛, մի խանգարիր իմ վշտին։ Նա շրջվեց՝ ցույց տալով, որ խոսակցությունն ավարտված է։ Գրիգորին դուրս եկավ խրճիթից՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում ամեն ինչ սառչում սարսափելի կասկածից։
Նա շրջանցեց տունը, նայեց այգու հետևում։ Հողը չէր շարժվել։ Ոչ մի թարմ գերեզման։
Եվ հենց այդ պահին նա հիշեց։ Երեկ երեկոյան, երբ արդեն մթնշաղ էր, նա տեսել էր, թե ինչպես էր Մարֆան սայլը քաշում անտառի կողմը։ Նա այն ժամանակ զարմացել էր, թե ինչու է նրան պետք գիշերով անտառ։
Բայց նա նշանակություն չէր տվել դրան։ Իսկ հիմա գլուխկոտրուկի բոլոր մասերը սարսափելի պատկեր դարձան։ Նա չէր թաղել նրան։
Նա նրան տարել էր անտառ։ Կենդանի։ Հաստատ մահվան։
Այդ մտքից նրա մազերը ցցվեցին։ Նա նետվեց տղամարդկանց մոտ, ովքեր դեռ կանգնած էին ջրհորի մոտ։ — Տղա՛ք, դժբախտությու՛ն, — բղավեց նա՝ դժվարությամբ շունչ քաշելով։
— Եփիմը չկա։ Մարֆան ասում է, որ մահացել է, և նա թաղել է նրան այգու հետևում։ Իսկ ինքը ստում է։
Ես երեկ տեսա, թե ինչպես էր նա նրան տանում անտառ։ Կենդանի։ Սայլով։
Տղամարդիկ լռեցին։ Նրանց ուրախ դեմքերը լրջացան։ Նրանք իրար նայեցին։
Բոլորը գիտեին Մարֆայի կտրուկ և չար բնավորությունը։ Բոլորը գիտեին, թե ինչպես էր նա վերաբերվում հիվանդ ամուսնուն։ Եվ բոլորը հասկանում էին, որ Գրիգորիի խոսքերը կարող են սարսափելի ճշմարտություն լինել։
— Անտառո՞ւմ, — կրկնեց Ստեփան Կոռնչացած-Դարբինը։ — Միայնակ։ — Հիվանդ ծերունուն։ — Այո՛, — հաստատեց Գրիգորին։
— Նա նրան թողել է այնտեղ, վստահ եմ։ Գայլերին ուտելու։ Մենք պետք է գտնենք նրան։
Միգուցե նա դեռ կենդանի է։ Տոնական տրամադրությունը իսկույն անհետացավ։ Երգերի և ծիծաղի փոխարեն գյուղի վրա տագնապալի լռություն տիրեց։
Առանց պայմանավորվածության՝ տղամարդիկ սկսեցին գնալ տուն։ Հրացանների, կացինների և պարանների հետևից։ Նրանք գնում էին ոչ թե տոնախմբության, այլ որոնումների։
Մարդու որոնումների, ում, հնարավոր է, դեռ կարող էին փրկել սարսափելի ճակատագրից։ Անտառը որոնողական ջոկատին դիմավորեց զգուշավոր լռությամբ։ Մոտ մեկ տասնյակ տղամարդիկ՝ Գրիգորիի գլխավորությամբ, շղթայով քայլում էին՝ ուշադիր զննելով յուրաքանչյուր թուփ, յուրաքանչյուր ցածրադիր վայր։
Նրանք բղավում էին՝ կանչելով «Եփի՜մ», «Քեռի՛ Եփի՜մ, արձագանքիր»։ Բայց ի պատասխան նրանց միայն արձագանքն էր, որը խուլ տարածվում էր դարավոր սոճիների բների միջև։ Գրիգորին քայլում էր առջևից։
Նրա սիրտը բաբախում էր քայլերին համահունչ։ Նա իրեն էր մեղադրում, որ երեկ չէր կանգնեցրել Մարֆային, չէր հարցրել, թե ուր է գնում։ Հիմա յուրաքանչյուր կորցրած րոպե կարող էր ճակատագրական լինել։
Նրանք քայլում էին հին անտառային ճանապարհով՝ այն նույն ճանապարհով, որով, ինչպես նա ենթադրում էր, Մարֆան տանում էր իր սարսափելի բեռը։ Սայլի հետքերը հազիվ էին նկատելի չոր հողի վրա, բայց Գրիգորիի փորձառու աչքը դրանք տարբերում էր։ «Այստեղ», — ասում էր նա՝ ցույց տալով ուղղությունը։
Նա գնացել էր ամենախուլ տեղը՝ դեպի սատանայի ձորը։ Տղամարդիկ մռայլ իրար էին նայում։ Այստեղի վայրերը վայրի էին, անանցանելի։
Գայլերը, որոնց մասին գյուղում սարսափելի լուրեր էին շրջանառվում, իրենց այստեղ լիիրավ տերեր էին զգում։ Եփիմին կենդանի գտնելու հնարավորությունները գնալով նվազում էին։ Նրանք արդեն երկու ժամից ավելի էր, ինչ որոնում էին անտառում…
Լարվածությունը մեծանում էր։ Ինչ-որ մեկը արդեն ցածրաձայն սկսել էր ասել, որ այս ամենը իզուր է, որ ծերունուց, եթե նա այստեղ էլ եղել է, վաղուց ոսկորներ էլ չեն մնացել։ Բայց Գրիգորին համառորեն առաջ էր գնում։
Նա չէր կարողանում հավատալ, որ Եփիմը, ով իրեն սովորեցրել էր թակարդներ դնել և հետքեր կարդալ, մարդը, ով, կարծես, այս անտառի մի մասն էր, այսպես անփառունակ կմահանար։ Հանկարծ տղամարդկանցից մեկը՝ Ֆեոդոր անունով երիտասարդ տղան, կանգ առավ և ձեռքը բարձրացրեց։ «Լռությու՜ն, լսո՞ւմ եք»։ Բոլորը քարացան՝ լսելով։
Տերևների շրշյունի միջով տարօրինակ ձայն էր լսվում։ Ցածր, երկարատև, մռնչյունի նման։ «Գայլ», — շշնջաց ինչ-որ մեկը։
«Մոտիկ է»։ Տղամարդիկ ավելի ամուր սեղմեցին կացիններն ու հրացանները։ Գրիգորին ժեստով ցույց տվեց բոլորին առաջ շարժվել, բայց զգուշորեն, առանց աղմուկի։ Նրանք դանդաղ առաջ էին շարժվում դեպի ձայնը՝ ճյուղից ճյուղ անցնելով։
Մռնչյունը գնալով ավելի ուժեղ և կատաղի էր դառնում։ Եվս մի քանի տասնյակ մետր անցնելով՝ նրանք դուրս եկան մի փոքր բացատ, որի կենտրոնում աճում էր հզոր հին կաղնի։ Եվ այն, ինչ նրանք տեսան, ստիպեց նրանց քարանալ տեղում՝ լուռ զարմանքից։
Գետնին, հենված կաղնու արմատներին, պառկած էր Եփիմը։ Նա գունատ էր, նիհար, բայց կենդանի էր։ Նրա աչքերը բաց էին, և նա նայում էր նրանց։
Իսկ նրա կողքին՝ նրան իր մարմնով ծածկելով, կանգնած էր հսկա սպիտակահեր գայլը։ Գազանը ժանիքները ցուցադրելով՝ բացել էր բերանը և խուլ մռնչում էր՝ չհեռացնելով իր այրվող աչքերը մարդկանցից։ Վզի մորթին ցցված էր։
Նա պատրաստ էր կռվի, պատրաստ էր պաշտպանել իր գտածը մինչև վերջին շունչը։ Տղամարդիկ ապշեցին։ Պատկերն այնքան անիրական էր, որ երազի էր նման։
Մահվան թողնված մարդը և նրան պահպանող գայլը։ — Ի՞նչ սատանայություն է սա, — հևաց Ստեփանը։ — Նա կենդանի է, — շշնջաց Գրիգորին՝ չհավատալով իր աչքերին։
— Կենդանի՜ է։ Նա մի քայլ առաջ արեց, բայց գայլը անմիջապես մեկ քայլ արեց նրան ընդառաջ։ Նրա մռնչյունը վերածվեց կատաղի հաչոցի։ Մարդիկ բնազդաբար նահանջեցին։
Ոչ ոք չէր համարձակվում ավելի մոտենալ։ Նրանք փակուղում էին հայտնվել։ Ահա նա՝ Եփիմը, կենդանի, մի քանի քայլ հեռավորության վրա։
Բայց նրան հասնել չէր թույլ տալիս դաժան պահապանը։ — Պետք է գազանին կրակել, — առաջարկեց ինչ-որ մեկը հետևից։ — Լռի՜ր, հիմար, — կտրուկ ընդհատեց նրան Գրիգորին։
— Դու նայի՛ր։ Նա չի դիպչում նրան, նա պաշտպանում է նրան։ Եվ հենց այդ պահին Եփիմը, հավաքելով ուժերի մնացորդները, դժվարությամբ բացեց իր չորացած շուրթերը։ Նրա կոկորդից հազիվ լսելի խռպոտ շշուկ դուրս եկավ, որը, սակայն, հաստատված լռության մեջ շանթի պես հնչեց։
— Ի՛մն է։ Նա նայում էր Գրիգորիին։ Եվ նրա հայացքում խնդրանք և հրաման կար միաժամանակ։ Եվ գայլը, լսելով մարդու ձայնը, լռեց։
Նա դադարեց մռնչալ, դանդաղ իջեցրեց գլուխը և նայեց Եփիմին, իսկ հետո նորից մարդկանց։ Նա չհեռացավ, բայց նրա կեցվածքում արդեն չկար նախկին ագրեսիան։ Նա կարծես սպասում էր։
Գրիգորին, հասկանալով, որ սա իրենց հնարավորությունն է, դանդաղ՝ առաջ պարզած դատարկ ձեռքերով մի քայլ արեց։ Հետո ևս մեկ։ Գայլը հետևում էր նրա յուրաքանչյուր շարժմանը, բայց չէր շարժվում։
Մոտենալով՝ Գրիգորին ծնկի իջավ Եփիմի կողքին։ — Քեռի՛ Եփի՛մ։ Կենդանի՜։ Աստվա՛ծ իմ, դու կենդանի ես։ Նա դիպավ ծերունու ձեռքին։ Այն սառն էր, բայց կենդանի։
Հետևում կանգնած տղամարդիկ ոչ մի բառ չէին կարողանում արտասանել։ Նրանք նայում էին մեկ հյուծված ծերունուն, մեկ հսկա գայլին, որը նստած էր և հանգիստ դիտում էր կատարվողը, և չէին կարողանում գիտակցել տեսածը։ — Ինչպե՞ս է նա փրկվել, — շշնջաց Ֆեոդորը։
— Գայլը, — պատասխանեց Ստեփանը, և նրա ձայնում սնահավատ զարմանք կար։ Միթե՞ նա էր կերակրում նրան։ Մինչ մի քանի տղամարդիկ զգուշորեն ճյուղերից ու բաճկոններից պատրաստում էին պատգարակ, Գրիգորին նստած էր Եփիմի կողքին՝ փորձելով նրան ջուր տալ սափորից։ Ծերունին խմում էր փոքր, ծարավի կլլումներով, և նրա աչքերում դանդաղ կյանքի կայծ էր բորբոքվում։
Գայլը նստած էր մի քանի քայլ հեռավորության վրա՝ այլևս ագրեսիա չցուցաբերելով, բայց և չհեռանալով։ Նա դիտում էր ամեն ինչ ինչ-որ իմաստուն, օտարված ուշադրությամբ, կարծես գնահատելով մարդկանց մտադրությունները։ Նրա ներկայությունը ծերունու շուրջ անտեսանելի պատնեշ էր ստեղծում, որը ոչ ոք չէր համարձակվում խախտել։
Երբ պատգարակը պատրաստ էր, Եփիմին զգուշորեն տեղափոխեցին դրա վրա։ Նա ցավից հառաչեց, բայց նույնիսկ այդ պահին նրա հայացքը հառած էր գայլին։ Կարծես նա վախենում էր, որ իր փրկիչը կանհետանա։
— Գրիգորին, տեսնելով դա, լուռ ասաց՝ ավելի շատ գազանին դիմելով, քան մարդկանց։ — Մի վախեցիր, քեռի Եփիմ, մենք նրան չենք դիպչի։ Թող գա մեր հետևից, եթե ուզի։
Երբ տղամարդիկ բարձրացրին պատգարակը, գայլն իսկապես վեր կացավ և հետևեց՝ մի փոքր հեռավորություն պահելով։ Նա քայլում էր ոչ թե որպես վայրի գազան, այլ որպես հավատարիմ շուն, որը ճանապարհում էր իր տիրոջը։ Հակառակ ճանապարհը մինչև գյուղ հավերժություն թվաց…
Լուրերը մարդկանցից արագ են թռչում։ Երբ թափորը երևաց անտառի եզրին, նրանց արդեն սպասում էր գրեթե ամբողջ գյուղը։ Կանայք ախ էին անում ու խաչակնքում՝ նայելով Եփիմի հյուծված դեմքին և սարսափով ու հետաքրքրությամբ՝ հսկա գայլին, որը քայլում էր հետևից։
Ամբոխի մեջ կանգնած էր նաև Մարֆան։ Տեսնելով կենդանի ամուսնուն՝ նա գունատվեց։ Նրա աչքերում վախի կայծ անցավ, իսկ հետո՝ կենդանական խուճապ։
Նա հասկացավ, որ ամեն ինչ բացահայտվել է։ Շրջվելով՝ նա փորձեց մտնել խրճիթի անկյունը և թաքնվել, բայց նրա ճանապարհը արգելափակեց կոպիտ Ստեփան Դարբինը։ Նրա դեմքը ամպից մռայլ էր։
— Իսկ դու ո՞ւր ես գնում, հոգի սպանող, — որոտաց նա՝ բռնելով նրա ուսից երկաթե բռնակով։ Մարֆան թռչունի պես խայթեց նրա ձեռքերում։ — Բաց թող։ Քո գործը չէ, բաց թող, ասում եմ։
— Հիմա մերն է, — միջամտեց Գրիգորին՝ մոտեցնելով պատգարակը։ — Նայի՛ր, Մարֆա՛, նայի՛ր քո արածին։ Դու նրան մահվան էր թողել, իսկ անտառի գայլը նրա մեջ ավելի մարդկային բան գտավ, քան դու՝ կին։
Ամբոխը բզզաց, ինչպես տագնապած մեղվանոցը։ Անեծքներ և բարկացած բղավոցներ թափվեցին Մարֆայի գլխին։ Նրան քաշքշեցին փողոցի մեջտեղ, և նա կանգնած էր՝ շրջապատված երեկվա հարևաններով, որոնց դեմքերն այժմ աղավաղված էին զայրույթից ու արհամարհանքից։
— Ի՞նչ արեցիր, անմարդկային, — բղավում էր կանանցից մեկը։ — Նրան բանտ, անտառ։ Մեղադրանքների և սպառնալիքների տակ Մարֆան կոտրվեց։
Նա ծնկի իջավ՝ ձեռքերով ծածկելով դեմքը և անձայն հեկեկոցներով դողաց։ Հեկեկոցների միջից նա սկսեց մրմնջալ՝ շփոթված, անկանոն, դուրս թափելով իր ամբողջ կուտակված չարությունն ու հոգնածությունը։ Բեռ էր դարձել ինձ համար։
Ավելի շատ էր։ Ամեն օր նույնը։ Ոչ մի լույս, ոչ մի հանգիստ։
Ես չէի ուզում, ես պարզապես ուզում էի, որ ամեն ինչ ավարտվեր։ Նրա խոստովանությունը կարեկցանք չառաջացրեց։ Ընդհակառակը, այն միայն յուղ լցրեց կրակին։
Մարդիկ իրենց առջև տեսնում էին ոչ թե դժբախտ, հյուծված կնոջ, այլ դավաճանի, ով խախտել էր ամենակարևոր օրենքը՝ ողորմության օրենքը։ Մարֆայի ճակատագիրն այլ կերպ դասավորվեց։ Արտաքսված գյուղից, զրկված տնից ու աջակցությունից, նա վերածվեց անտուն թափառաշրջիկի։
Սկզբում նա փորձում էր հարևան գյուղերում, բայց վատ համբավը նրանից առաջ էր ընկնում։ Հիվանդ ամուսնուն գայլերին կերակրելու պատմությունը տարածվեց ամբողջ շրջակայքում։ Մարդիկ նրանից խուսափում էին, կարծես ժանտախտով հիվանդից։
Ոչ ոք չէր ուզում նրան ոչ աշխատանք, ոչ էլ կացարան տալ։ Նրա դեմքը, որը ժամանակին պարզապես խիստ էր, այժմ տխրությունից ու զրկանքներից նիհարել ու սևացել էր։ Աչքերը, որոնցում նախկինում չարության կրակ էր բորբոքվում, այժմ մարել էին և արտահայտում էին միայն վախեցածություն և հավերժական վախ։
Նա ապրում էր ողորմությամբ, գիշերում էր լքված գոմերում և խոտի դեզերում։ Ամռանը դեռ հանդուրժելի էր, բայց ցրտերի սկսվելուն պես նրա կյանքը վերածվեց գոյատևման ամենօրյա պայքարի։ Նա վայրենացավ, դարձավ վախկոտ ու լուռ, խուսափում էր մարդկանցից, ովքեր ժամանակին նրա աշխարհն էին։
Նրա միակ ապաստանը դարձավ անտառը։ Այն նույն անտառը, որտեղ նա ժամանակին մահվան էր թողել իր ամուսնուն։ Այժմ այն դարձել էր նրա տունը և նրա բանտը։
Նա սովորել էր ուտելի արմատներ և հատապտուղներ գտնել, սովորել էր թաքնվել վատ եղանակից։ Բայց անտառը նրա նկատմամբ բարի չէր։ Այն լի էր վտանգներով, և ամեն գիշեր նա քնում էր վախից՝ լսելով յուրաքանչյուր շրշյուն։
Մի անգամ, ուշ աշնանը, երբ նա թավուտում թափառում էր որևէ ուտելիք գտնելու հույսով, նա դուրս եկավ բացատ և քարացավ։ Նրա առջև, ճանապարհը փակելով, կանգնած էր գայլերի հոտը՝ վեց կամ յոթ հասուն գիշատիչ։ Նրանք նայում էին նրան իրենց դեղին, անթարթ աչքերով։
Մարֆան սարսափից քարացավ։ Նա գիտեր, որ սա վերջն է։ Նա թույլ էր, հյուծված, և փախչելու տեղ չկար…
Նա պարզապես կանգնած սպասում էր անխուսափելի հաշվեհարդարին՝ աչքերը փակած։ Գայլերը չէին շարժվում, նրանք պարզապես նայում էին։ Նրանց հայացքներում ոչ քաղցած կատաղություն կար, ոչ էլ ագրեսիա։
Կար միայն սառը, օտարված հետաքրքրություն, կարծես նրանք դատարկ տեղին էին նայում։ Հոտի առաջնորդը՝ մի խոշոր մուգ գայլ, մի քայլ առաջ արեց, հոտոտեց օդը, շրջեց գլուխը և, խուլ կոկորդային ձայն արձակելով, շրջվեց և հոտը հեռու տարավ։ Նրանք շրջանցեցին նրան, կարծես քարը ճանապարհին, և անձայն լուծվեցին անտառում։
Մարֆան բացեց աչքերը։ Նա միայնակ էր, նրան չէին դիպչել։ Եվ այդ պահին նա հասկացավ ամենասարսափելի ճշմարտությունը։
Նա արդեն պատժված էր։ Նրա միայնությունը, նրա վտարանդիությունը, նրա դատարկ, այրված հոգին ցանկացած մահից ավելի սարսափելի պատիժ էր։ Նույնիսկ գիշատիչ գազանները զգացել էին նրա մեջ այդ դատարկությունը և չէին ցանկացել իրենց ժանիքները կեղտոտել նրանով։
Նա այնքան կոտրված ու աննշան էր, որ հետաքրքրություն չէր ներկայացնում նույնիսկ քաղցած հոտի համար։ Նա իջավ գետնին և առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո լացեց։ Բայց դրանք ապաշխարության արցունքներ չէին, դրանք անելանելիության արցունքներ էին։
Նա դատապարտված էր կյանքի, որն ավելի վատ էր, քան մահը։ Եվ անտառը, որը դարձել էր նրա հանցագործության և նրա պատժի վկան, լուռ պահպանում էր այդ գաղտնիքը։
