Դիման երբեք չէր ճանաչել իր հորը։ Տասնհինգ տարի նա ապրել էր հին տանը՝ բանվորական ավանի ծայրամասում, որտեղ մշտապես լսվում էին ընդամենը երեք ձայն՝ իր, մոր և տատիկի։ Մայրը՝ Օքսանան, աշխատում էր կարի ֆաբրիկայում, որտեղ արտադրում էին հատուկ հագուստ հանքագործների համար։ Աշխատավարձը կոպեկներ էր, և Դիման լավ էր հասկանում, որ փողը միշտ չէր հերիքում։ Տատիկ Վերան, ով նախկինում խոհարար էր աշխատում, հիմա գրեթե չէր բարձրանում անկողնուց. հոդերը չէին ենթարկվում, և նա օրերն անցկացնում էր՝ պառկած պատուհանի մոտ և գանգատվելով ամեն ինչից։
Նրանց տունը նույնն էր, ինչ հարևաններինը՝ մաշված, մոխրագույն, տարիներից հնացած։ Դիմայի սենյակի պատերը զարդարված էին գունաթափված պաստառներով, իսկ անկյունում խոնավության հոտ էր։ Ձմռանը վառարանը տաքացնում էին ածուխով, որը Դիման մոր հետ տանում էին հարևան կաթսայատնից՝ պահակին կաշառելով մի բանկա մարինացված վարունգով։ Ամռանը կյանքը բակում աշխուժանում էր՝ բնակիչները կարտոֆիլ էին տնկում, հավաքվում էին թեյ խմելու, երգեր էին երգում կիթառի տակ։ Բայց Դիմայի համար դա ավելի շատ անխուսափելիություն էր, քան տոն։ Նա իրեն թակարդում էր զգում՝ ցուրտ, նեղ և առանց ապագայի։
Դպրոցում նրա գործերը միջին էին։ Ոչ թե այն պատճառով, որ նա հիմար էր, պարզապես մտքերը զբաղված էին ուրիշ բանով։ Հատկապես նյարդայնացնում էր դասընկեր Ալյոշա Գորբունովը՝ հանքի պետի որդին։ Նա ուներ նոր կոշիկներ, սմարթֆոն և նույնիսկ մոպեդ, որով շրջում էր բոլորի առջև։ Իսկ Դիման կրում էր հին բաճկոն, որը հասել էր հարևան տղայից, և կեդեր, որոնք արդեն սկսում էին քայքայվել։ Մի անգամ Ալյոշան ինչ-որ բան շշնջաց աղջիկներին, նրանք ծիծաղեցին՝ նայելով նրա կոշիկներին։ Դիման սեղմեց բռունցքները, բայց լռեց. Գորբունովի հետ կապվելը վտանգավոր էր։
Հայրը խոսակցության թեմա չէր։ Բոլոր հարցերին Դիման ստանում էր մեկ պատասխան. «Գնացել է։ Այլևս մի՛ հիշիր»։ Միայն մի անգամ տատիկ Վերան, զայրացած, մռնչաց. «Հարուստ կյանքի հետևից ընկավ՝ այդ պատճառով էլ փախավ»։ Այն ժամանակ Դիման չհասկացավ, թե դա ինչ է նշանակում։ Բայց երբ այցելեց Ալյոշայի տուն՝ մաքուր հատակներով, սուրճի հոտով և պատին կախված մեծ հեռուստացույցով՝ սկսեց հասկանալ։ Նրանց տանը հարմարավետության հոտ էր գալիս, իսկ Դիմայի տանը՝ ածխի փոշու և եփած կարտոֆիլի։
Նա երազում էր նոր կոշիկների, մոպեդի մասին, այն մասին, որ մայրը գիշերները կարի մեքենայի մոտ չնստեր։ Բայց ամենից շատ ցանկանում էր, որ իրեն դադարեն համարել հին տան աղքատ տղա։ Թե ինչպես դրան հասնել, նա չգիտեր։ Բայց զգում էր՝ պետք է ինչ-որ բան փոխել։ Հակառակ դեպքում նման մոխրագույն կյանքը կդառնա իր ճակատագիրը։
Սերյոժա Կովալյովը Դիմայի համար դարձավ միակ իսկական ընկերը։ Նա ապրում էր դիմացի փողոցում, մեկ տարով մեծ էր, բարձրահասակ ու անկիրթ, հոնքի վրա սպիով՝ հոր հարբեցողության հիշատակը։ Սերյոժան ուներ փոքրիկ քույր՝ Մաշան, որին նա երբեմն կոնֆետներ էր բերում։ Նրա հայրը՝ քեռի Կոլյան, գրեթե երբեք սթափ չէր, իսկ մայրը՝ մորաքույր Լյուդան, հաճախ էր լացում՝ փակվելով սենյակում։ Դիման մտածում էր. ավելի լավ է ընդհանրապես հայր չունենալ, քան նման հայր։
Միասին նրանք տարբեր պատմությունների մեջ էին ընկնում. մեկ կռվում էին մյուս բակի տղաների հետ, մեկ խնձոր էին գողանում պառավ Մարինայից։ Մի անգամ նրանց տարան բաժին այն բանի համար, որ քարեր էին նետել հին շենքի վրա և կոտրել պատուհան։ Մայրը կրկին լացում էր, խնդրում էր որդուն ավելի լուրջ դառնալ, բայց նա միայն ձեռքով էր անում։ Նրա համար ավանում կյանքը խաղ էր, որտեղ պետք էր ավելի խելացի և արագ լինել, քան մյուսները։
Ամեն ինչ փոխվեց, երբ Դիման բախվեց Ալյոշա Գորբունովի հոր հետ։ Դպրոցի միջանցքում հերթական ծաղրից հետո Դիման հրեց Ալյոշային, նա ընկավ, դեմքով հարվածեց։ Երեկոյան նրանց տան մոտ կանգնեց կաշվե բաճկոնով մի տղամարդ՝ Ալյոշայի հայրը։ Նա բռնեց Դիմային բաճկոնից և զգուշացրեց. «Մեկ անգամ էլ կդիպչես որդուս՝ կզղջաս»։ Դիման լռում էր՝ հողին նայելով։ Մորը ոչինչ չասաց՝ չէր ուզում նրան տխրեցնել։ Իսկ գիշերը, բարձին թաղվելով, առաջին անգամ զղջաց, որ հայր չունի, ով կարող էր պաշտպանել իրեն։
Սերյոժան այն ժամանակ ասաց. «Մոռացի՛ր, Դիմ։ Գորբունովները իրենց օրենքներն են գրում։ Մենք ինքներս ճանապարհ կբացենք»։ Դիման գլխով արեց, բայց ներսում դառը նախանձի խայթոց էր զգում։ Ոչ թե Ալյոշայի, այլ նրա կյանքի հանդեպ՝ տանը, փողին, ընտանիքին։ Նա այլևս չէր մոտենում նրան, բայց ոչ թե վախից, այլ այն պատճառով, որ չէր ուզում տեսնել ինքնագոհ ժպիտը։
Ավանում կյանքը հոսում էր իր հունով։ Տները, որոնց ոչ ոք բարաք չէր անվանում, զարդարված էին գունավոր վարագույրներով, իսկ ամռանը ծաղկում էին դալիաները։ Ձմռանը միասին ձյուն էին մաքրում, իսկ Նոր տարուն տոնածառ էին տեղադրում հենց փողոցում։ Բայց Դիման տեսնում էր, թե ինչպես է մայրը յուրաքանչյուր կոպեկը խնայում, թե ինչպես է տատիկը տանջվում ցավից, թե ինչպես է մայրը հառաչում՝ նայելով հաշիվներին։ Նա ուզում էր օգնել, բայց չգիտեր, թե ինչպես։
Օքսանան դեռ բավականին երիտասարդ էր, բայց իր տարիքից շատ ավելի մեծ էր երևում։ Երեսունից մի փոքր անց էր, բայց կնճիռներն արդեն գծվել էին դեմքին, իսկ ձեռքերը կոպտացել էին աշխատանքից։ Նա աշխատում էր ֆաբրիկայում, կարում էր տանը՝ պատրաստելով սավաններ, վարագույրներ, երբեմն նույնիսկ զգեստներ հարևանուհիների համար։ Կարի մեքենան մինչև երեկո շրշում էր, և հենց այդ ձայնի ներքո էր Դիման քնում։ Երբեմն նա արթնանում էր տատիկի հազից կամ մոր քայլերից, ով թեյի էր գնում։
Նա հազվադեպ էր բողոքում, բայց Դիման տեսնում էր նրա հոգնածությունը։ Նա երազում էր, որ որդին կրթություն ստանա, մեկնի մեծ քաղաք և «մարդ» դառնա։ Բայց դպրոցը Դիմային չէր հետաքրքրում։ Ուսուցիչները նրան հանդիմանում էին կռիվների և դասերից բացակայելու համար, իսկ ծնողական ժողովներում Օքսանան նստում էր՝ գլուխը կախ, լսելով նկատողությունները։ Մի անգամ դասղեկը նկատեց. «Հորդ նման ես»։ Այս խոսքերը Դիմային ցավեցրեցին, թեև նա չգիտեր, թե դրանք ինչ էին նշանակում։
Մի անգամ նա որոշեց օգնել։ Սերյոժայի հետ նրանք աշխատեցին շուկայում՝ բեռնում էին պարկեր, մաքրում այգիներ։ Քիչ գումար վաստակեցին, շաքար գնեցին։ Մայրը հարցրեց. «Որտեղի՞ց փողը»։ Դիման ստեց, թե կորցրած դրամապանակ է գտել։ Օքսանան չհավատաց, բայց լռեց։ Նա վախենում էր, որ որդին վատ մարդկանց հետ կշփվի։
Տատիկ Վերան բոլորովին թուլացել էր։ Բազմոցին պառկած՝ նա պատմում էր իր երիտասարդության մասին, երբ ճաշարանում հանքագործներին էր կերակրում։ «Դու, Դիմկա՛, մի՛ լինիր հորդ պես։ Նա երազող էր, իսկ երազանքները առանց գործի՝ դատարկ գործ են»,- ասում էր նա։ Դիման լսում էր, բայց այլևս չէր հարցնում հոր մասին։ Նա ամաչում էր մտածել, որ հնարավոր է, նա ավելի լավ է ապրում, քան իրենք։
Մի գիշեր նա լսեց, թե ինչպես է մայրը լացում՝ թեքված կարի մեքենայի վրա։ Նա կարծում էր, թե Դիման քնած է։ «Ինչո՞ւ ինձ այս ամենը, Տե՛ր Աստված»,- շշնջում էր նա։ Դիման սեղմեց բռունցքները։ Նա երդվեց գտնել գումար վաստակելու միջոց, որպեսզի մայրն այլևս չլացի։ Բայց նրա ճանապարհները կրկին տանում էին դեպի խնդիրներ։
Դիման և Սերյոժան իմացան, որ հարևան ավանում նոր խանութ են կառուցում։ Այնտեղ թողնում էին գործիքներ, տախտակներ, ներկ։ Սերյոժան առաջարկեց. «Եկեք ինչ-որ բան գողանանք, վաճառենք՝ մեզ համար ինչ-որ բան կգնենք»։ Դիման տատանվեց, բայց մոր համար նոր կոշիկներ գնելու միտքը գերակշռեց։
Գիշերը նրանք ներխուժեցին շինհրապարակ։ Լուսինը թույլ էր լուսավորում, և նրանց թվում էր, թե անտեսանելի են։ Նրանք տարան մի քանի տախտակ և ներկերի բանկա, թաքցրեցին հին ամբարում։ Հաջորդ օրը Սերյոժան գտավ գնորդ՝ տունը նորոգող տեղացի մի տղամարդու։ Ստացան հինգ հազար ռուբլի։ Դիման առաջին անգամ զգաց «հարստության» համը։
Բայց շուտով նրանց բռնեցին։ Կորուստը նկատվել էր, ինչ-որ մեկը տեսել էր տղաներին։ Երեկոյան եկավ տեղամասային տեսուչը։ Օքսանան լսեց ամեն ինչ՝ գունատ և լուռ։ Նա նայեց որդուն, և նրա աչքերում այնքան ցավ կար, որ Դիման չկարողացավ նրան նայել։ «Ինչո՞ւ դա արեցիր»,- միայն հարցրեց նա։
Փողերը վերադարձրին, տախտակները հետ տարան։ Սերյոժային հայրը դաժանորեն պատժեց՝ մեկ շաբաթ տնից դուրս չեկավ։ Դիման նկատողություն ստացավ և մոր արցունքները։ Նա չհարվածեց նրան, ինչպես նախկինում, պարզապես նստած էր պատուհանի մոտ և լռում էր։ Դա ցանկացած պատժից վատ էր։ Նա իրեն խոստացավ այլևս չգողանալ։ Սերյոժայի հետ փնտրում էին եկամտի այլ ուղիներ՝ ձուկ էին բռնում, սունկ էին հավաքում, օգնում էին ծերերին։ Բայց նրանց իմպուլսիվությունը և անմտածված արարքները ամեն ինչ փչացնում էին։ Մի անգամ վիճեցին հարևանուհու հետ, ով չէր վճարել ինչպես խոստացել էր։ Հաջորդ օրը նրա ածուխի սայլը շուռ եկավ։ Օքսանան իմացավ, նորից լացեց։
Այդ երեկո Օքսանան տարօրինակ էր պահում իրեն։ Դիման անմիջապես նկատեց դա։ Թշերը կարմրել էին, մազերը կոկիկ էին, խոհանոցի սեղանին դրված էր հին հայելի, որը սովորաբար փոշիացած էր մառանում։ Նա հագել էր զգեստ՝ բաց կապույտ, ծաղիկներով, որը կարել էր հարևանուհու համար, բայց թողել էր իրեն։ Նման ուշադրությունը արտաքինին բնորոշ չէր նրան։
— Մա՛մ, դու՞ ինչ-որ տեղ ես գնում։— հարցրեց Դիման՝ հաց ուտելիս։
— Գործերով։ Տատիկին նայիր, լա՞վ։
Նա գնաց՝ թողնելով օծանելիքի թույլ բույր՝ հենց այն, ինչ պահում էր հատուկ առիթների համար։ Դիման դրան նշանակություն չտվեց՝ մտածելով Սերյոժայի հետ ձկնորսության մասին։ Բայց ինչ-որ բան անհանգստացնում էր նրան՝ ներքին անհարմարություն, որը նա չէր կարողանում բացատրել։
Մի քանի ժամ անց Օքսանան վերադարձավ, բայց ոչ մենակ։ Դիման անծանոթ տղամարդու ձայն լսեց մուտքի մոտ։ Դուրս եկավ խոհանոց՝ և քարացավ։ Դռան մոտ կանգնած էր մուգ վերարկուով մի տղամարդ՝ մի ձեռքին քրիզանթեմների փունջ, մյուսին՝ գինու շիշ։ Դեմքը խնամված էր, աչքերը՝ ուշադիր։ Նա նայում էր Դիմային, ինչպես ծանոթի։ Շատ ծանոթի…
— Դիմա,— ասաց Օքսանան, նրա ձայնը թեթևակի դողում էր,— սա Անդրեյն է։ Քո հայրը։
«Հայր» բառը մնաց օդում կախված, կարծես միայնակ ձյան փաթիլ՝ նախքան հալվելը։ Դիմայի մոտ կարծես արյունը դեպի գլուխը լցվեց։ Նա նայում էր տղամարդուն՝ փորձելով նրա մեջ ինչ-որ իրենը, հարազատը գտնել։ Աչքերը… այո, նման են։ Եվ կզակի գիծը, հնարավոր է։ Բայց մնացած ամեն ինչ օտար էր՝ չափազանց խնամված, չափազանց հեռու։
Անդրեյը մեկ քայլ առաջ արեց և ձեռքը մեկնեց։ Դիման մնաց կանգնած իր տեղում։ Ձեռքը դանդաղ իջավ։
— Ողջույն, որդի՛ս։ Մեծացել ես, տեսնում եմ։ Տասնհինգ, այո՞։
Դիման գլխով արեց՝ չիմանալով, թե ինչ պատասխանել։ Նա իրեն անհարմար էր զգում իր հին շապիկով և բաժակը ձեռքին։ Օքսանան շտապեց դեպի սեղան՝ դնելով բաժակները, հաց կտրելով՝ կարծես փորձում էր լրացնել նրանց միջև եղած դադարը։
— Նստիր, Անդրե՛յ,— ասաց նա։ — Թեյ խմենք։ Դիմա՛, ինչո՞ւ ես կանգնած։ Տատիկին կանչիր, ընթրիք կլինի։
Նա գնաց սենյակ, որտեղ պառկած էր տատիկ Վերան։ Նա կիսանստած, կիսաքուն էր հին ծածկոցի տակ, բայց, լսելով քայլերը, կիսաբացեց աչքերը։
— Ո՞վ է եկել, Դիմկա,— հարցրեց խռպոտ ձայնով։
— Ինչ-որ մարդ,— մռնչաց նա։ — Մայրիկի ծանոթը։
Տատիկը ուշադիր նայեց, բայց ոչինչ չասաց։ Դիման վերադարձավ խոհանոց։ Անդրեյն արդեն ինչ-որ բան էր պատմում քաղաքի, շինարարության վրա աշխատանքի մասին։ Օքսանան լսում էր՝ ձեռքով այտը պահած, և նույնիսկ ժպտում էր։ Դիման նստեց անկյունում՝ խոսակցությունից հեռու, և լռեց։ Նա դիտում էր, թե ինչպես է մայրը մազերը ուղղում, թե ինչպես են նրա աչքերը փայլում, և ներսում նրա մի բան սեղմվում էր՝ ծանր, կարծես վիրավորանք։
Անդրեյը մնաց գիշերելու։ Դիման լսում էր նրանց շշուկը պատի հետևից, ամանեղենի զնգոցը, նրա հազվադեպ ծիծաղը՝ այնքան աննշան, գրեթե մոռացված։ Բազմոցին պառկած՝ նա նայում էր առաստաղին՝ չկարողանալով քնել։
Առավոտյան նա դուրս եկավ ջրի հետևից և տեսավ նրանց միասին։ Օքսանան կանգնած էր վառարանի մոտ՝ միայն վերնաշապիկով, իսկ Անդրեյը գրկել էր նրան ուսերից։ Նրա ձեռքը դրված էր Օքսանայի իրանի վրա, իսկ նա՝ մի փոքր կարմրելով, հայացքը շեղում էր։ Դիման շնչահեղձ եղավ անհասկանալի զգացողությունից, նետեց դույլը և դուրս վազեց փողոց։
Ցուրտը հարվածեց դեմքին։ Նա վազում էր բակով՝ չնկատելով ոտքերի տակ եղած ձյունը, մինչև չհայտնվեց գետի մոտ։ Նստեց կռացած, նայում էր բարակ սառույցին և փորձում էր հասկանալ՝ ի՞նչ է նա հիմա զգում։ Զայրույթ։ Վիրավորանք։ Ցա՞վ։ Նա գիտեր, թե ինչպես էր մայրը լացում գիշերները, թե ինչպես էր տատիկը անիծում «այդ երազողին», թե ինչպես էին նրանք ապրում առանց նրա։ Իսկ հիմա նա վերադարձել էր, կարծես ոչինչ չէր պատահել։
Դիման նստած մնաց այնքան ժամանակ, մինչև չսառեց։ Տուն վերադառնալով՝ տատիկին հանդիպեց մուտքի մոտ։ Նա, փայտին հենվելով, նրան խիստ էր նայում։
— Ինչո՞ւ փախար, Դիմկա։ Մայրդ է անհանգստանում։
— Ես չեմ ուզում նրա հետ խոսել,— մռնչաց նա։
— Իսկ դու քո մասին մի՛ մտածիր,— ասաց Վերան։ — Մայրդ դեռ երիտասարդ է, նա ուզում է ապրել։ Իսկ դու էգոիստ ես դառնում, միայն քո մասին ես մտածում։
Դիման լռեց։ Մտավ սենյակ, նետվեց բազմոցին, փակեց աչքերը։ Տատիկի խոսքերը այրում էին։ Նա գիտեր, որ տատիկը ճիշտ է, բայց չէր կարողանում իրեն ստիպել ընդունել Անդրեյին։ Նրա համար նա օտար էր։ Եվ չէր ուզում, որ այդպես լիներ։
Անդրեյը չէր շտապում մեկնել։ Նա մի քանի անգամ ներս էր նայում, մթերքներ էր բերում՝ պահածոներ, շաքարավազ, երբեմն նույնիսկ քաղցրավենիք տատիկի համար։ Մի անգամ Դիմային նոր ուսապարկ նվիրեց՝ նույնը, ինչ Ալյոշա Գորբունովինը։ Օքսանան ժպտաց՝ ասելով. «Շնորհակալություն ասա, Դիմ»։ Նա անորոշ բաներ մրմնջաց, բայց պայուսակը վերցրեց։ Չգիտեր, թե ինչպես վերաբերվել նրան՝ շնորհակալություն հայտնե՞լ, թե՞ դեն նետել։
Մի երեկո Անդրեյն ասաց.
— Դիմ, արի՛ դուրս գանք, խոսենք։
Դիման լարվեց, բայց համաձայնվեց։ Նրանք անցան ձյունապատ բակերով, կանգնեցին ավտոտնակների հետևում, որտեղ սովորաբար հավաքվում էին տղաները։ Լապտերը թարթում էր՝ երկար ստվերներ գցելով, ձյունը ճռճռում էր ոտքերի տակ։ Անդրեյը ծխեց, ծուխը դուրս արեց և սկսեց.
— Հավանաբար, ինձ սրիկա ես համարում։ Որ գնացի, լքեցի ձեզ։ Դու ճիշտ ես։ Ես երիտասարդ էի, հիմար։ Մտածում էի, որ ավելի լավը կգտնեմ, հետո կվերադառնամ։ Բայց կյանքը երկրորդ հնարավորությունները հենց այնպես չի տալիս։
Դիման լռեց։ Նրան արդարացումներ պետք չէին։
— Հիմա ապրում եմ քաղաքում, աշխատում եմ շինարարության վրա։ Հարուստ չեմ, բայց նորմալ։ Ունեմ ուրիշ ընտանիք, փոքրիկ դուստր։ Բայց դու իմ որդին ես։ Ես մտածել եմ քո մասին։ Ուզում եմ օգնել։ Որ դու ուրիշ կյանք ունենաս, ոչ թե այստեղ։
Դիման բարձրացրեց աչքերը։ Անդրեյը լուրջ էր նայում, բայց աչքերում ինչ-որ անորոշ բան էր թարթում։
— Եկ ինձ հետ,— ասաց նա։ — Քաղաքում դպրոցն ավելի լավն է, ընկերներ, հնարավորություններ։ Ես կապահովեմ։ Իսկ այստեղ…— նա ցույց տվեց շուրջը,— այստեղ միայն աղքատություն է և ցուրտ։
Դիման զգում էր, թե ինչպես է ներսում ամեն ինչ սեղմվում։ Մոր, տատիկի, Սերյոժայի մասին մտքերը խառնվեցին։ Մեկնե՞լ։ Թողնե՞լ նրանց։ Բայց գլխում նոր կյանքի պատկերներ էին հայտնվում՝ նոր կոշիկներ, մոպեդ, լուսավոր սենյակներ՝ առանց ածուխի հոտի։
— Իսկ մա՞մս,— հարցրեց նա հանգիստ։
Անդրեյը ծխեց, լռեց։
— Օքսանան ուժեղ է։ Կհաղթահարի։ Իսկ դու պետք է մեծանաս, սովորես։ Ես կխոսեմ նրա հետ՝ կհասկանա։
Դիման աչքերն իջեցրեց։ Նա գիտեր, որ մայրը չի հասկանա։ Տեսնում էր, թե ինչպես է նա նայում Անդրեյին՝ հույսով և վախով։ Վախենում էր, որ նա նորից կանհետանա։ Ինչպես նախկինում։
— Կմտածեմ,— ասաց Դիման՝ խոսակցությունն ավարտելու համար։
Անդրեյը գլխով արեց, ուսին խփեց։
— Ապրես։ Դու խելացի տղա ես։ Իմ երիտասարդությանս նման ես։
Վերադարձան տուն։ Օքսանան նրանց դիմավորեց անհանգիստ հայացքով, բայց ոչինչ չհարցրեց։ Դիման պառկեց, բայց չկարողացավ քնել։ Աչքերի առաջ հայտնվում էին դեմքեր՝ մոր, տատիկի, Սերյոժայի։ Նա պատկերացնում էր քաղաքը, բնակարանը, նոր հագուստը։ Բայց ամեն անգամ տեսնում էր մոր դեմքը՝ հոգնած, բայց հարազատ։
Հաջորդ օրը նա գնաց Սերյոժայի մոտ։ Նա ձկնորսական կարթ էր նորոգում պատշգամբում։ Դիման ամեն ինչ պատմեց։ Սերյոժան թքեց ձյան վրա.
— Նա քեզ կթողնի, ինչպես նախկինում։ Նրանք խոսք չեն պահում։ Իսկ մայրդ մենակ կմնա։ Լավ մտածի՛ր։
Դիման լռեց։ Նա գիտեր, որ ընկերը ճիշտ է։ Բայց նրա մի մասը դեռ կառչում էր այդ երազանքից։ Երեկոյան տուն վերադարձավ։ Օքսանան նստած էր կարի մեքենայի մոտ, և նրա ասեղը շրշում էր, ինչպես միշտ։ Դիման նայում էր նրա ծալված մեջքին և հասկանում էր՝ չի կարող նրան թողնել։
Անդրեյը մեկնեց մեկ շաբաթ անց։ Հրաժեշտին մորը մի քիչ փող տվեց՝ մի քանի ճմրթված թղթադրամ, որոնք նա թաքցրեց թեյի հին տուփի մեջ։ Խոստացավ վերադառնալ, զանգահարել, ծանրոցներ ուղարկել։ Օքսանան գլխով արեց, բայց աչքերում դատարկություն կար՝ նա գիտեր, որ այլևս չի տեսնի նրան։
Դիման նայում էր նրանց անկյունից և թեթևացում էր զգում։ Նա չէր ուզում, որ հայրը մնար։
Այդ երեկո Օքսանան երկար նստեց խոհանոցում՝ պատուհանից դուրս նայելով։ Դիման նրան թեյ բերեց։
— Նա այլևս չի գա,— ասաց նա հանգիստ։
Նա նայեց նրան, և նրա հայացքում այնքան ջերմություն կար, որ Դիմայի սիրտը սեղմվեց։ Նա գլխով արեց՝ չհարցնելով, թե ում մասին է խոսում։
— Նստի՛ր, Դիմկա՛, թեյ խմի՛ր։ Թե չէ կսառչի։
Նրանք լռում էին, բայց սենյակում ջերմություն կար։ Դիման մտածում էր, որ նրանց կյանքը, թեև գուցե կատարյալ չէր, բայց իսկական էր։ Մի քանի օր առաջ նա մի պարկ կարտոֆիլ էր բերել՝ հարևանուհու մոտ աշխատելով։ Օքսանան ժպտաց և նրան ասեց, որ ապրես։ Սա ավելի կարևոր էր, քան ցանկացած խոստում։
Տատիկ Վերան մահացավ ձմռանը։ Հեռացավ հանգիստ, ինչպես մինչև վերջ այրված մոմը։ Հուղարկավորության ժամանակ Դիման լացում էր՝ դեմքը բաճկոնի մեջ թաքցնելով։ Ամաչում էր արցունքներից, բայց չէր կարողանում զսպել իրեն։ Առանց նրա տունն ավելի լուռ էր դարձել։ Բայց նա գիտեր՝ կհաղթահարեն։
Ավանում կյանքը շարունակվում էր։ Դիման գրանցվեց բռնցքամարտի սեկցիա. մարզիչը՝ նախկին հանքագործ, անվճար էր վերցնում, եթե դասերից բացակայություններ չլինեին։ Մարզումներից հետո ոտքերը ցավում էին, բայց նա ջանում էր։ Օգնում էր հարևաններին, Սերյոժայի հետ ձկնորսության էր գնում, երազում էին քաղաքի մասին։ Բայց հիմա Դիման հասկանում էր՝ նա մորը մենակ չի թողնի։
Մի անգամ տուն վերադառնալով՝ նա տեսավ, թե ինչպես է Օքսանան նոր զգեստ կարում՝ ոչ թե հարևանուհու, այլ իր համար։ Նա երգում էր, և այդ ձայնում ինչ-որ ջերմ բան կար։ Դիման նստեց սեղանի մոտ, վերցրեց մեկ բաժակ թեյ և մտածեց. գուցե իրենց կյանքը հարուստ չէր, բայց դա իրենց կյանքն էր։ Պատուհանից դուրս ձյուն էր գալիս՝ ավանը ծածկելով սպիտակ ծածկոցով։ Եվ այդ լռության մեջ ինչ-որ հարազատ բան կար, կարծես ամեն ինչ իր տեղն էր ընկել։
