Մենք Ջունթինթի տոնակատարությանն էինք՝ երաժշտություն, սննդի բեռնատարներ, վայրի երեխաներ, ամբողջ թաղամասը լցված փողոցներում։ Ես ընդամենը մի վայրկյանով էի շեղվել՝ ձագարաձև տորթի համար վճարելու, բայց երբ ետ շրջվեցի, իմ եղբորորդի Զավին անհետացել էր։
Խուճապն ինձ պատեց ալիքի պես։ Ես ամեն ինչ գցեցի և սկսեցի բղավել նրա անունը՝ ստուգելով յուրաքանչյուր փչովի բատուտ, ամբոխի յուրաքանչյուր դեմք։ Երկու վայրկյան էր մնացել, որ 911 զանգեի, երբ նրան նկատեցի՝ գալարված, քնած, ոստիկանի գրկում։
Ոստիկանը կանգնած էր կողքի վրա՝ հանգիստ, կարծես սա նույնիսկ առաջին անգամը չէր, որ նման բան էր պատահում։ Նա թեթևակի գլխով արեց, երբ շունչս կտրած ու դողալով մոտեցա։ Ասաց, որ Զավին մոլորվել էր ձյունապատ մեքենայի մոտ և հոգնել։ «Չէի ուզում նրան մենակ թողնել», – ասաց նա, կարծես ոչինչ չէր եղել։
Ես շնորհակալություն հայտնեցի նրան, Զավիին ետ վերցրի և փորձեցի անուշադրության մատնել։ Բայց նկատեցի, որ մարդիկ իմ հետևում շշնջում էին՝ հեռախոսները դուրս հանած։ Ոմանք ժպտում էին, բայց մյուսները՝ ոչ։ Մի կին սննդի կրպակի մոտ գլխով արեց և մրմնջաց. «Հաճելի պիտի լինի նման արձագանք ստանալը»։
Սկզբում չհասկացա։ Հետո ուղեղս լուսավորվեց։
Նրանք չէին խոսում Զավիի քնելու մասին։ Նրանք խոսում էին այն մասին, թե ով էր նրան պահում, և թե ինչ տեսք կունենային իրերը, եթե դրանք թեթևակի այլ լինեին։
Եվ հիմա չեմ կարողանում դադարել մտածել… Արդյո՞ք նա դեռ անվտանգ կլիներ, եթե այդքան փոքր, այդքան անվնաս, այդքան հոգնած չերևար։
Հարցն օդում կախված էր՝ ծանր ու անհանգստացնող։ Այն մտավ իմ մտքերը՝ տեսարանը վերարտադրելով իմ գիտակցության մեջ։ Ոստիկան Դևիսը, դա էր նրա անունը, իսկապես բարի էր, հանգստացնող ներկայություն իմ սարսափի պահին։ Նա Զավիին հանձնել էր նուրբ ժպիտով, կարճ բացատրությամբ, և վերջ։ Պատմության ավարտը, այնպես չէ՞։
Բայց շշուկները, հայացքները, մեկնաբանությունները՝ դրանք այլ պատում էին նկարում, մի պատում՝ շերտավորված ռասայի և ընկալման բարդություններով։ Ի՞նչ կլիներ, եթե Զավին ավելի մեծ լիներ, ավելի բարձրահասակ։ Ի՞նչ կլիներ, եթե նա քնած չլիներ, այլ պարզապես թափառեր, գուցե մի փոքր շփոթված կամ վախեցած։ Արդյո՞ք փոխգործակցությունը նույնը կլիներ։ Արդյո՞ք ոստիկան Դևիսը կմոտենար նրան նույն հանգիստ պահվածքով։ Թե՞ կասկածը կգունավորեր նրա գործողությունները։
Այդ գիշեր քունը փախչում էր։ Ամեն անգամ, երբ աչքերս փակում էի, տեսնում էի ոստիկան Դևիսին, որը պահում էր Զավիին, բայց պատկերը անընդհատ փոխվում էր։ Երբեմն Զավին ծիծաղում էր՝ ձեռքերը մեկնելով ոստիկանի կրծքանշանին դիպչելու համար։ Մյուս անգամներ նա դողդողում էր՝ իր փոքրիկ ձեռքերը շարժելով այնպես, որ կարող էին սխալ մեկնաբանվել։ Եվ այդ ավելի մութ երևակայություններում ոստիկանի դեմքն ավելի կոշտ էր, նրա բռնվածքն ավելի ամուր։
Հաջորդ օրը չկարողացա ազատվել այդ զգացումից։ Ես այդ մասին խոսեցի իմ քրոջ, Զավիի մայրիկի հետ։ Նա էլ էր լսել շշուկները։ Մենք երկուսս էլ տեսել էինք հայացքները։ Եվ մենք երկուսս էլ խորապես գիտեինք, որ Զավիի մաշկի գույնը դեր էր խաղացել այն բանում, թե ինչպես էր այդ պահն ընկալվում։
Մենք որոշեցինք ինչ-որ բան անել։ Ոչ թե զայրույթից, ոչ թե խնդիրներ ստեղծելու համար, այլ երկխոսություն սկսելու, գուցե նույնիսկ մի փոքր փոփոխություն առաջացնելու համար։ Մենք միջադեպի մասին հրապարակում կատարեցինք սոցիալական մեդիայում՝ խնամքով պատմելով, թե ինչ էր պատահել՝ գովաբանելով ոստիկան Դևիսին իր բարության համար, բայց նաև ընդունելով ռասայական լարվածության ներքին հոսանքը, որը տարածվել էր ամբոխի մեջ։
Հրապարակումը վիրուսային դարձավ։ Մեկնաբանություններ լցվեցին՝ աջակցության, զայրույթի և ժխտման խառնուրդ։ Որոշ մարդիկ մեղադրում էին մեզ ոչնչից ինչ-որ բան ստեղծելու, չափազանց զգայուն լինելու մեջ։ Մյուսները կիսվեցին նմանատիպ պատմություններով՝ իրենց սեփական փորձով, թե ինչպես էր ռասան ձևավորել իրենց փոխգործակցությունը իրավապահ մարմինների հետ։
Մի մեկնաբանություն առանձնացավ։ Այն ոստիկան Դևիսից էր։ Նա շնորհակալություն հայտնեց մեզ իր գործողությունները ճանաչելու համար, բայց նաև խոստովանեց, որ հասկանում է հիմքում ընկած մտահոգությունները։ Նա ասաց, որ դա հիշեցում է այն աշխատանքի մասին, որը դեռ պետք է կատարվի, այն զրույցների մասին, որոնք պետք է լինեն։
Դա հանգեցրեց անսպասելի շրջադարձի։ Տեղի ոստիկանական բաժանմունքը կապվեց մեզ հետ։ Նրանք ցանկանում էին օգտագործել մեր փորձը որպես ուսուցման հնարավորություն՝ քննարկելու ենթագիտակցական կողմնակալությունը և համայնքային հարաբերությունները։ Նրանք մեզ հրավիրեցին ելույթ ունենալու քաղաքային հանդիպմանը՝ կիսվելու մեր պատմությամբ և մեր տեսակետներով։
Դա նյարդայնացնող էր։ Կանգնած լինել մարդկանցով լի սենյակի առջև, ներառյալ մի քանի ոստիկանների, և խոսել ինչ-որ այնքան անմիջական ու զգայուն բանի մասին։ Բայց մենք դա արեցինք։ Մենք խոսեցինք մեր վախի մասին, երբ Զավին անհետացավ, մեր թեթևացման մասին, երբ նա գտնվեց ապահով, և այն անհանգստացնող գիտակցության մասին, որ պատումը կարող էր այդքան տարբեր լինել։
Ոստիկան Դևիսը այն գիշեր այնտեղ էր։ Նա էլ խոսեց՝ կիսվելով իր մտքերով և փորձով։ Նա խոսեց համայնքում դրական ներկայություն լինելու ցանկության մասին, պատմական համատեքստը հասկանալու մասին, որը ձևավորել էր մարդկանց ընկալումները։
Զրույցը հեշտ չէր։ Կային լարված պահեր, անհամաձայնություններ և անհարմար ճշմարտություններ։ Բայց կար նաև անկեղծ լսելու զգացում, ներգրավվելու պատրաստակամություն։ Դա փոքր քայլ էր թվում, բայց, այնուամենայնիվ, քայլ՝ համայնքի և ոստիկանության միջև առկա բացը կամրջելու ուղղությամբ։
Պարգևատրող եզրակացությունը պարզ լուծում գտնելու կամ համակարգային խնդիրների տարիները ջնջելու մասին չէր։ Այն կապվելու, միմյանց մարդկայնացնելու, այն զրույցը սկսելու մասին էր, որը պետք է լիներ։ Այն վախի և անորոշության պահը աճի և փոխըմբռնման հնարավորության վերածելու մասին էր։
Ոստիկան Դևիսը դարձավ անսպասելի դաշնակից։ Նա շարունակեց մասնակցել համայնքային ֆորումներին՝ ջատագովելով ենթագիտակցական կողմնակալության և լարվածության թուլացման մարտավարության վերաբերյալ ավելի շատ դասընթացներ։ Նա նույնիսկ երիտասարդների հետ աշխատանքի ծրագիր սկսեց՝ կազմակերպելով միջոցառումներ, որոնք դրական միջավայրում միավորում էին երեխաներին և ոստիկաններին։
Իմ քույրը և ես նույնպես ներգրավված մնացինք։ Մենք մեկ գիշերում ակտիվիստներ չդարձանք, բայց գտանք մեր ձայնը։ Մենք կիսվեցինք մեր պատմությամբ այլ համայնքային խմբերի հետ՝ հույս ունենալով ոգեշնչել նմանատիպ զրույցներ։
Իսկ Զավին։ Նա դեռ ուրախ, եռանդուն երեխա է՝ անտեղյակ այն օրվա բարդ շերտերից, երբ քնեց ոստիկանի գրկում։ Բայց երբ նա մեծանա, մենք կպատմենք նրան այդ մասին։ Մենք կպատմենք նրան ոստիկան Դևիսի բարության մասին, և կպատմենք շշուկների մասին, այն զրույցների մասին, որոնք հաջորդեցին։ Մենք կսովորեցնենք նրան տեղյակ լինել իր շուրջը եղած աշխարհից՝ նրա գեղեցկությունից և նրա կողմնակալություններից, և միշտ պաշտպանել այն, ինչ ճիշտ է։
Այստեղ կյանքի դասն այն է, որ նույնիսկ վախի և անորոշության պահերին կապի և փոփոխության հնարավորություն կա։ Դա դժվար ճշմարտությունները անտեսելու մասին չէ, այլ դրանց դեմ առ դեմ կանգնելու մասին՝ անկեղծությամբ և լսելու պատրաստակամությամբ։ Եվ երբեմն, ամենահզոր փոփոխությունը սկսվում է մեկ զրույցից, որը բռնկվում է անսպասելի պահից։
