Աղջկաս հուղարկավորությունից հետո պատահաբար լսեցի փեսացուսի խոսակցությունը։ Այդ պահին հասկացա՝ չի կարելի ոչ մի վայրկյան կորցնել։
Ուշ աշուն էր։ Քամին հարվածում էր ուսերին՝ քշելով թափված տերևները գերեզմանաքարերի միջև։ Երկինքը ցածր էր, մոխրագույն, կարծես հիվանդանոցային սավան լիներ՝ լվացվելուց հետո դրված։ Գերեզմանատունը կարծես մոռացված էր այստեղ. ոչ մի կենդանի ձայն, ոչ մի շարժում՝ միայն թառամած խոտ և խիտ լռություն։ Գերեզմաններից մեկի մոտ երեք մարդ կանգնած էր։ Մարիան կանգնած էր՝ կարծես բևեռված, բայց իր ներսում դատարկություն էր։
Նրա ձեռքերը սև ձեռնոցներով սեղմված էին բռունցքներում, դեմքը գունատ էր, հայացքը՝ սառած։ Նրա վրա պարզ մուգ վերարկու կար և անտեղի պայծառ գլխարկ՝ գրեթե մինչև հոնքերը քաշված։ Նրա ամբողջ կերպարը կարծես սառած էր։ Կարծես սիրտը արդեն գետնի տակ էր անցել փոքրիկ փայտե դագաղի հետ միասին։ Կողքին կանգնած էին Ասյան և Լենան։ Երկուսն էլ երիտասարդ էին, երկուսն էլ մի փոքր շփոթված, բայց փորձում էին կողքին լինել։ Ասյան ժամանակ առ ժամանակ հեծկլտում էր՝ արցունքները թաքցնելով թաշկինակում։ Լենայի դեմքը քարացած էր, կարծես նա զայրացած լիներ ամբողջ աշխարհից, որ հայտնվել էր այստեղ։
Քահանան արագ արտասանում էր բառերը, քամին քշում էր աղոթքի կտորները և տանում հեռու։ Բահով մի մարդ՝ նրանցից մեկը, ով աշխատում էր կոպեկների դիմաց, թաղում էր դագաղը՝ առանց նայելու։ Հողի յուրաքանչյուր հարված դագաղի կափարիչին Մարիայի կրծքում արձագանքում էր խուլ ցավով։
Նա չէր լացում։ Չէր շարժվում։ Միայն սպիտակած շուրթերն էին մատնում լարվածությունը։
— Ամեն ինչ, Մաշ… ամեն ինչ, — շշնջում է Ասյան՝ բռնելով նրա ձեռքը։
Մարիան դանդաղ շրջում է գլուխը։ Շուրթերը դողում են, բայց բառեր չկան։ Միայն հարց է աչքերում. ինչո՞ւ։ Շատ շուտ։ Շատ սարսափելի։ Շատ անարդար։ Հողի տակ պառկած է մի աղջիկ, որին նա այդքան երկար էր սպասել, որին երգում էր դեռ ծնվելուց առաջ, գնել էր առաջին զգեստը և ընտրել անունը։ Անուն, որն այլևս ոչ ոք բարձրաձայն չի ասի։
Մարիան կանգնած էր անշարժ՝ նայում էր թարմ հողաթմբին, կարծես նայում էր ոչ թե հողին, այլ այն դատարկությանը, որն այժմ իր ներսում էր։ Ոչ արցունքներ, ոչ ճիչեր՝ միայն ծանր թմրություն, կարծես սրտի մի մասը պոկել էին, իսկ մնացածը թողել էին բաց։
Ասյան զգուշորեն սեղմում է նրա ձեռքը, Լենան մի կողմից դեմքը թաքցնում է օձիքի մեջ։ Ոչ ոք չի խոսում։ Բոլորը հասկանում են՝ չկան բառեր, որոնք կօգնեն։ Չկան հարցեր, որոնց պատասխաններ կան։ Եվ ոչ ոք չգիտի, թե ինչ կլինի հետո։
Եվ հանկարծ Մարիան թարթում է աչքերը՝ կտրուկ, կարծես պայծառ լույսից։ Աչքերի առաջ աշխարհը դողում է, մշուշվում։ Գերեզմանատունը, քամին, ցուրտը՝ այդ ամենը նահանջում է, և դրա փոխարեն այլ պատկեր է առաջանում։
Պայծառ գրասենյակային լույս, սուրճի բույր, անծանոթ դեմքեր՝ և նա։ Ալեքսեյը։
Այն ժամանակ ամեն ինչ այլ էր։ Նա եկել էր աշխատանքի փոքր կահույքի ընկերությունում։ Պարզ գրասենյակային մենեջերի պաշտոն, ոչ մի առանձնահատուկ բան։ Բայց հենց այդ օրը, առաջին ժամին, ներսում ինչ-որ բան սեղմվեց։ Նա ինքը եկավ նրան դիմավորելու՝ բարձրահասակ, մազերի մեջ ճերմակներով, քաշմիրե վերարկուով, մեղմ, վստահ հայացքով։
— Դուք հանգիստ աչքեր ունեք, — ասաց նա՝ դիտելով ռեզյումեն։ — Այդպիսի մարդիկ մեր մոտ ամեն ինչի հիմքն են։
Մարիան շփոթված ժպտաց։ Ոչ թե նրա խոսքերից, այլ ուշադրությունից։ Անկեղծ, չափահաս, առանց ֆլիրտի ակնարկի։ Մեկ շաբաթ անց նա արդեն աշխատում էր, երկու շաբաթ անց նրանք սուրճ էին խմում բաժանարար պատի հետևում՝ ծիծաղելով նրա տարօրինակ երազների վրա։ Հետո առաջին երեկոն էր, երբ նա առաջարկեց տուն տանել, և նա համաձայնվեց։ Առաջին զանգը առավոտյան ութին. «Դու արդեն աշխատանքի՞ ես»։ Առաջին զգույշ արտահայտությունը. «Ես կնոջս հետ ապրում եմ միայն բիզնեսի պատճառով»։
Ամեն ինչ դանդաղ էր սկսվում, գրեթե անմեղ։ Կարծես կարելի է պարզապես մի փոքր սիրել։ Մի փոքր հավատալ։
Նա չէր ճնշում, չէր շտապեցնում։ Ինքը առաջինն էր գրում, ինքը էր հրավիրում հանդիպելու, ինքը մի անգամ ասաց՝ ուղիղ նայելով.
— Եթե փաստաթղթերը չլինեին, եթե բիզնեսը չլիներ… ես վաղուց կհեռանայի։ Ամեն ինչ գրանցված է Տատյանայի անունով։ Վաղուց այնտեղ ոչինչ չկա։ Միայն պարտավորություններ։
Եվ Մարիան երկար ժամանակ անց առաջին անգամ զգաց, որ իրեն ընտրում են։ Որ իրեն հավատում են։ Նա պլաններ չէր կառուցում տարիներ առաջ՝ պարզապես ապրում էր այդ «հիմա»-ով։ Ալեքսեյը ուշադիր էր, հոգատար, քնքուշ։ Գիտեր, թե ինչ թեյ էր նա խմում, հիշում էր նրա առավոտյան գլխացավերի մասին։ Երբ թեստը երկու գիծ ցույց տվեց, նա կազմակերպեց նրա համար վճարովի դիտարկում լավ կլինիկայում։
— Ամեն ինչ այլ կլինի, — ասում էր նա այն ժամանակ։ — Ես թույլ չեմ տա, որ դու մենակ լինես։ Եվ մենք աղջիկ կունենանք։ Դու զգում ես, չէ՞։
Նա գլխով արեց։ Ներսում ամեն ինչ երգում էր։ Նույնիսկ վախը՝ այն, ինչը միշտ շշնջում էր. «Այդքան լավ չի լինում»՝ ինչ-որ տեղ անհետացել էր։ Հղիությունը հեշտ էր անցնում։ Աղջիկը աճում էր, շարժվում էր, բժիշկները գովում էին։ Նրանք անուն ընտրեցին՝ Վերոնիկա։ Ալեքսեյն ասաց, որ ինքը այդպիսի տատիկ է ունեցել։ Մարիան ժպտաց։
Կյանքը թվում էր ապակյա՝ փխրուն, բայց գեղեցիկ։
Մինչև այն երեկոն։ Սովորական։ Այն պետք է ավարտվեր ֆիլմով և թեյով։ Ալեքսեյը ուշանում էր, նա արդեն սկսել էր քնել, երբ հանկարծ կտրուկ ցավեց որովայնը։ Սկզբում ձգեց, հետո այնպես բռնեց, որ հազիվ հեռախոսին հասավ։
— Ինձ վատ է… արի, — խռպոտեց նա։
Նա արագ եկավ։ Շտապ հագնվեցին, նա նստած էր մեքենայում, ձեռքը բռնած։
— Սրանք մարզումային են, երևի, — ասում էր նա հանգստացնելու համար։ Բայց Մարիան գիտեր՝ այդպես չէ։
Ծննդատանը սպիտակ էր և անհարմարավետ, ինչպես կայարանում։ Բժիշկները միմյանց էին նայում, ինչ-որ մեկին էին կանչում կապով։ Մեկը կարճ ասաց.
— Շտապ կեսարյան հատում։ Հիպոքսիա։ Հիմա կսկսենք։
Նա նույնիսկ վախենալ չհասցրեց։ Ամեն ինչ արագ էր տեղի ունենում՝ միջանցքներով շրջելը, դեմքին դիմակ, ցուրտը, իսկ հետո՝ մթություն։
Երբ ուշքի եկավ, միայն ցուրտ զգաց։ Դեղերի և հիվանդանոցի հոտ էր գալիս։ Դժվարությամբ շարժեց ձեռքը, գտավ կանչի կոճակը։ Բայց դուռն արդեն բացվել էր։
— Որտե՞ղ… որտե՞ղ է իմ աղջիկը։ — շշնջաց Մարիան։
Բուժքույրը շփոթվեց, հետո աչքերը իջեցրեց։
— Ծնվելիս շնչառությունը կանգ առավ։ Մենք արեցինք ամեն հնարավորը։
Մարիան նայում էր նրան՝ առանց թարթելու։
— Նա մահացա՞վ։ — ձայնը չէր հնազանդվում։
— Մենք ամեն ինչ կձևակերպենք։ Ձեզ հանգիստ է պետք։ Երբեմն այդպես է պատահում…
Բառերն իմաստ չունեին։ Դրանք ցատկում էին, ինչպես գնդակները։ Նա չէր լսում։ Չէր հավատում։
Հետո ամեն ինչ մշուշի մեջ էր։ Հեռախոսը լուռ էր։ Ալեքսեյը չեկավ։ Երրորդ օրը նրան ասացին, որ նա հեռացել է՝ գործեր, գործուղում։ Իրերը փոխանցեցին անվտանգության ծառայության միջոցով։ Ոչ մի հաղորդագրություն։ Ոչ մի զանգ։
Երբ պահանջեց վերցնել դստեր մարմինը, ադմինիստրատորը նրան խենթի պես էր նայում։ Բայց թույլ տվեցին։ Փոքրիկ դագաղ։ Կնքված։ Առանց բացելու իրավունքի։
Ասյան և Լենան օգնեցին հուղարկավորության հարցում։ Կողքին էին։ Ասում էին. դիմացիր։ Ժամանակի ընթացքում ավելի հեշտ կդառնա։ Բայց Մարիան գիտեր՝ չի դառնա։ Որովհետև ներսում կյանք չէր մնացել։ Օրերը միախառնվել էին մեկ անվերջ սպասումի, որը երբեք չի գա։ Նա ուտում էր, որովհետև Ասյան ուտելիք էր բերում։ Դուրս էր գալիս փողոց, որովհետև Լենան պնդում էր։ Բայց ամեն ինչ մեխանիկորեն էր։ Առանց համի։ Առանց գույնի։ Առանց իմաստի։
Նա քայլում էր բնակարանում, ինչպես անծանոթ տանը, որտեղ անջատել էին լույսը, փակել պատուհաններն ու դռները։ Եվ մնացել էր միայն դատարկություն։
Նա չէր հավատում։ Ոչ թե մահվանը՝ այն չափազանց իրական էր։ Բայց բացատրությունը նրան թվում էր այնքան կոկիկ, ձևական, որ անհավանական էր թվում։ Ամեն ինչ շատ արագ էր տեղի ունեցել, ինչ-որ մեկի համար շատ հարմար։ Մարիան գրեթե ոչինչ չէր հիշում՝ ոչ բժիշկների դեմքերը, ոչ բուժքույրերի ձայները։ Նրա մոտ մնացել էր միայն մի փոքրիկ դագաղ՝ կնքված, լուռ, առանց անվան, առանց հրաժեշտի։
Ալեքսեյի հեռախոսը լուռ էր։
Աշխատավայրում նրան ասացին, որ նա շտապ գործով է մեկնել։ Երբ կվերադառնա՝ ոչ ոք չգիտեր։ Կամ ոչ ոք չէր ուզում իմանալ։
Ընկերուհիները համառորեն համոզում էին զբաղվել փաստաթղթերով. պետք էր ձևակերպել մահվան վկայականը, ստանալ բժշկական եզրակացություն, գրանցել գրառում ՔԿԱԳ-ում։ Սկզբում Մարիան հրաժարվում էր՝ այն միտքը, որ նա պետք է ստորագրեր մի թուղթ «մահացավ» սառը բառով, կաթվածահար էր անում նրան։ Բայց ժամանակի ընթացքում համաձայնվեց՝ գրեթե մեխանիկորեն։ Ինքը գնալ չկարողացավ՝ գնաց Ասյայի և Լենայի հետ։ Նստած էր ընդունարանում՝ կծկված, կարծես փորձում էր անհետանալ իր վերարկուի ներսում, մինչ նրանք վազվզում էին ատյաններում։
Հենց այնտեղ ամեն ինչ փոխվեց։
Միջանցքի դռներից մեկը մի փոքր բաց էր։ Մարիան պարզապես զբաղմունքի համար նայեց այնտեղ՝ ավելի շատ ձանձրույթից, քան հետաքրքրությունից։ Ներսում ինչ-որ մեկը խոսում էր։ Ձայնը կանացի էր, հարթ, մի փոքր չոր.
— Ստորագրեք այստեղ։ Մոր ազգանունը՝ Տատյանա Սերգեևնա։ Հայրը՝ Ալեքսեյ Վլադիմիրովիչ։ Սեռը՝ աղջիկ։ Քաշը՝ երեք կիլոգրամ երեք հարյուր գրամ։
Այս բառերը հարվածեցին էլեկտրական լիցքի պես։ Մարիան վեր կացավ։ Մոտեցավ։ Ճեղքից երևում էր Ալեքսեյի դեմքի պրոֆիլը։ Նա կանգնած էր նույն վերարկուով, որով եղել էր ծննդատանը։ Կողքին՝ բարձրահասակ մի կին՝ կոկիկ կարմիր սանրվածքով։ Նա ժպտում էր՝ ձեռքերում վարդագույն թղթապանակը։ Դա Տատյանան էր։ Նրա կինը։ Ծննդյան վկայականը սեղանին էր։ Աղջկա վրա։
Ուրիշ ինչ աղջիկ։
Տատյանան հղի չէր եղել։
Մարիան քարացավ՝ չկարողանալով շունչ քաշել։ Ինչ-որ բան խորը ներսում պոկվեց՝ հին զգացողություն, որտեղ վախը միահյուսված էր զայրույթի հետ։ Կասկածը այնքան սուր բռնկվեց, որ դուրս մղեց ցավն ու կասկածները։ Եթե նրանք վկայական ունեն, ապա ում էր նա թաղում։
Ցուրտը թափանցեց մինչև ոսկորները։
Չհասկանալով, թե ինչպես դա տեղի ունեցավ, նա արդեն կանգնած էր դռան առաջ՝ պարզապես հրեց այն և մտավ ներս։ Ոտքերը դողում էին, բայց ձայնը պարզ, կտրուկ հնչեց.
— Ո՞վ է ձեզանից նրա մայրը։ Ո՞վ։
Սենյակում խիտ լռություն տիրեց։ Ոչ ոք չշարժվեց։ Ալեքսեյը շրջվեց։ Նրա դեմքին ոչ վախ կար, ոչ զարմանք՝ միայն զայրույթ։ Կարծես նրան շեղել էին կարևոր գործից։
— Կներեք, դուք ո՞վ եք ընդհանրապես, — հանգիստ հարցրեց նա։
— Դու… լու՞րջ ես։ — Մարիայի ձայնը դողում էր։ — Դու չգիտես, թե ես ո՞վ եմ։
ՔԿԱԳ-ի աշխատակցուհին զգուշորեն վեր կացավ սեղանից։ Տատյանան մի քայլ հետ արեց՝ ծածկվելով կեղծ անհանգստությամբ լի ժպիտով։
— Ալեքսեյ, սա ինչ-որ միջադեպի՞ է։ — մեղմորեն հարցրեց նա, թեև աչքերը մատնում էին հետաքրքրությունը։
Մարիան չէր հեռացնում հայացքը նրանից։ Հիմա նա չէր գոռում։ Հանգիստ էր խոսում, պարզ, յուրաքանչյուր բառ՝ ինչպես հարված.
— Դու կողքիս էիր, երբ ես ծննդաբերում էի։ Իմ ձեռքը բռնած էիր վիրահատարանում։ Խոստացար, որ ամեն ինչ կփոխվի, երբ մեր աղջիկը ծնվի։ Որտե՞ղ է նա։ Որտե՞ղ է իմ աղջիկը։
Նա հառաչեց։ Արագ, կարծես անպետք իրարանցումից։ Հետո հանեց հեռախոսը, սեղմեց էկրանին, հոնքերը բարձրացրեց։ Կարծես որոշում էր՝ արժե՞ արդյոք շարունակել այս կրկեսը։
— Կանչեք անվտանգության ծառայությանը։ Այստեղ կին կա հուզված վիճակում։ Ես նրան չեմ ճանաչում։ Հնարավոր է՝ կլինիկայից է։ Ես կին և նորածին դուստր ունեմ։ Խնդրում եմ ձեզ՝ օգնեք մեզ։
Մարիայի ձեռքերը դողացին։ Նա նայում էր մեկ նրան, մեկ Տատյանային և տեսնում էր, թե ինչպես նրա աչքերում հաղթանակ է թաքնված։ Նա շփոթված չէր։ Նա դիտում էր՝ սառնասրտորեն, հետաքրքրությամբ, ինչպես ներկայացում, որը նա արդեն հաղթել էր։
Միջանցքից երկու պահակ մտան։ Ասյան և Լենան նետվեցին հետևից՝ փորձելով ինչ-որ բան բացատրել ՔԿԱԳ-ի աշխատակիցներին, բայց ամեն ինչ որոշված էր՝ Մարիային դուրս էին բերում, ինչպես ավելորդ աղմուկ թանկարժեք դահլիճում։ Միայն թե հիմա ոչ միայն նա էր ամեն ինչ լսում։ Ընկերուհիներն էլ էին տեսնում։ Եվ Լենայի աչքերում ինչ-որ նոր բան հայտնվեց՝ ոչ թե կարեկցանք։ Ոչ թե վախ։ Անորոշություն։ Առաջին ճեղքերը պատկերում, որը սկսում էր փլուզվել։
Ասյան նրա ձեռքը բռնած էր մինչև ամենավերջին ելքը։ Լուռ, բայց ամուր։ Եվ շշնջում էր.
— Մենք քեզ հետ ենք։ Երբեք չենք թողնի։ Դու խենթ չես։ Սա պարզապես չափազանց տարօրինակ է։
Եվ այս «տարօրինակը» նոր բանի սկիզբը դարձավ՝ ճշմարտությանը տանող բարակ, գրեթե անտեսանելի թել։
Նրանք փողոցով լուռ էին քայլում։ Մարիան զգում էր, թե ինչպես է դառը սրտխառնոցը մոտենում՝ ոչ թե մարմնից, այլ գիտակցությունից. նրան ջնջել էին։ Նրան ջնջել էին այն կյանքից, որը նա իրենն էր կարծում։ Ամեն ինչ նորից էին գրել, և դա արել էին այնքան վստահ, որ ցանկացած առարկություն անհեթեթ էր հնչում։
Ասյան առաջինը խախտեց լռությունը։ Ձայնը դողում էր, ինչպես երեխայինը.
— Մաշա… դու հասկանում ես, որ թղթերով նրանք ճիշտ են։ Նրանց մոտ ամեն ինչ պաշտոնական է։ Բայց սա… սա ընդհանրապես ի՞նչ էր։
— Սա գողություն է, — պատասխանեց Մարիան։ — Սա համընկնում չէ։ Ոչ սխալ։ Նա գիտեր։ Նա ամեն ինչ գիտեր։
Հաջորդ օրը նրանք գնացին ոստիկանություն։ Մարիան ամեն ինչ բերեց՝ ծննդատան տեղեկանքը, հուղարկավորության փաստաթղթերը, բժշկի տեղեկանքը։ Նա փորձում էր հանգիստ խոսել, հերթականությամբ, թեև ներսում ամեն ինչ ճիչ էր պահանջում։ Հերթապահը լսեց, հոնքերը կնճռոտեց, ինչ-որ մեկին զանգահարեց, իսկ հետո վերադարձավ և, առանց նայելու, ասաց.
— Ձեզ հարկավոր է դիմել հոգեբույժի, — ասաց ոստիկանը՝ խուսափելով նրա հայացքից։ — Կներեք ուղղամտության համար։ Սա ողբերգություն է, բայց մենք հիմքեր չունենք գործ հարուցելու համար։ Հանցագործության ապացույցներ չկան։ Մարմինն արդեն թաղված է։ Վկաներ չկան։ Դուք նույնիսկ աղջկան չեք տեսել։
— Իսկ ծննդյան վկայականը մեկ այլ կնոջ վրա՞։ — կտրուկ պատասխանեց Մարիան։ — Դա ոչինչ չի՞ նշանակում։
Նա ուսերը թոթվեց՝ ձեռքերը տարածելով։ Ամեն ինչ նորից վերադարձավ թղթերին։ «Մայր» սյունակին, այն անվանը, որը պետք է ճիշտ լիներ։ Հակառակ դեպքում դու պարզապես անհետանում ես։
Հաջորդը Քննչական կոմիտեն էր։ Այնտեղ գոնե լսում էին։ Երիտասարդ աշխատակիցը ուշադիր գրում էր յուրաքանչյուր բառ, հարցեր էր տալիս, առաջարկում էր դիմում ձևակերպել։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց Մարիան զգաց, որ իր ձայնը չի կորչում դատարկության մեջ։ Խոստումներ չկային, բայց արձագանք կար։ Դիմում կար։ Արձանագրություն կար։ Եվ դա արդեն ավելին էր, քան ոչինչ։
Դրանից հետո նա գնաց ծննդատուն։ Ոչ թե որպես հիվանդ, այլ որպես հարցեր ունեցող մարդ։ Նա հագավ պարզ մոխրագույն բաճկոն, մազերը հավաքեց պոչով, ձայնը մարզեց՝ հանգիստ, վստահ։ Բայց գլխավոր բժիշկը նրան դիմավորեց ակնհայտ զայրույթով։ Ոչ թշնամաբար՝ արհամարհանքով։
— Մենք ամեն ինչ արդեն քննարկել ենք, — կտրուկ ասաց նա։ — Երեխան մահացել է։ Վիրահատությունը կատարվել է ցուցումներով։ Բոլոր փաստաթղթերը կարգին են։
— Ես երբեք չեմ տեսել իմ դստերը, — Մարիան փորձում էր հարթ խոսել։ — Ինչու՞ մարմինը կնքված փոխանցվեց։ Ինչու՞ չէր կարելի հրաժեշտ տալ։
— Նման դեպքերը չեն ենթարկվում զննման։ Երեխայի վիճակը… թույլ չէր տալիս։ Մեր մոտ ամեն ինչ խիստ է՝ ըստ արձանագրության։
— Ու՞մ երեխան ուներ այդպիսի վիճակ։ Իմի՞նը, թե՞ ձեր, երբ պետք էր թաքցնել փոխարինումը։
Գլխավոր բժիշկը լուռ սեղմեց անվտանգության կանչի կոճակը։ Այս անգամ նրան դուրս չվռնդեցին, բայց հստակ հասկացրին՝ խոսակցությունն ավարտված է։ Նա դուրս եկավ՝ նույն դատարկությունը զգալով, ինչ նախկինում, բայց ներսում արդեն միայն ցավ չկար։ Հայտնվեց էլի ինչ-որ բան՝ զայրույթ։ Եվ այն միտքը, որ ինչ-որ մեկը, ինչ-որ տեղ, գիտի ճշմարտությունը։
Եվ այդ մեկը Աննան էր։
Երեկոյան Ասյան զանգահարեց և ասաց, որ ընդհանուր համարին ձայնային հաղորդագրություն է եկել՝ մի կին, դողացող ձայնով, խնդրում է կապ հաստատել։ Ասում է, որ աշխատել է հենց այդ ծննդատանը։ Որ նա այլևս չի կարող լռել։
Մարիան այն լսեց մոտ քսան անգամ։ Սիրտը այնքան բարձր էր բաբախում, որ վերջին բառերը գրեթե կորչում էին։ Նրանք հետ զանգահարեցին։ Կինը ներկայացավ՝ բուժքույր Աննա։ Արագ էր խոսում՝ կտրված շշուկով, կարծես վախենում էր, որ իրեն կլսեն.
— Ես այդ օրը հերթապահությունում էի։ Հիշում եմ ձեզ։ Հիշում եմ, թե ինչպես վերջին պահին գլխավոր բժիշկն անձամբ եկավ և վերցրեց հսկողությունը։ Դա տարօրինակ էր։ Նա երբեք գիշերային բաժանմունքներ չի իջնում։ Իսկ այստեղ ինքն էր ցուցումներ տալիս։ Հետո անհետացավ ձեր քարտը։ Ձեր անունը ջնջեցին ռեգիստրից։ Իսկ մանկական բաժանմունքում նորածին հայտնվեց՝ աղջիկ։ Ուրիշ անունով։ Այլ ժամանակային նշումներով։ Ես տեսա։ Ես հիշում եմ։
Մարիան լուռ էր՝ վախենալով շատ բարձր շունչ քաշել։
— Ես վախեցա այն ժամանակ։ Ինձ ասացին. կխոսես՝ կհեռացնեն։ Ես երեխա ունեմ։ Ես լռեցի։ Բայց վերջերս իմ դուստրը վթարի մեջ ընկավ, իսկ գլխավոր բժիշկը հրաժարվեց ուղեգիր տալ պարզապես այն պատճառով, որ ես արձակուրդ էի խնդրում։ Այդ ժամանակ ես հասկացա. լռությունը չի փրկում։ Հիմա ես պատրաստ եմ ամեն ինչ պատմել։
Մարիան հեռախոսը այտին դրած նստած էր և չէր կարողանում հավատալ, որ դա տեղի է ունենում։ Օտար ձայնը դարձավ առաջին իրական ապացույցը. սա խելագարություն չէ։ Սա ճշմարտություն է։ Նրա դուստրը գողացվել էր։
Աննան համաձայնեց պաշտոնական ցուցմունք տալ։ Մի քանի օր անց նրանք հանդիպեցին Քննչական կոմիտեում։ Նա բերեց գրաֆիկների տպագրություններ, բժշկական քարտի պատճեն, նորածնի լուսանկար, որը հասցրել էր անել գլխավոր բժշկի բացակայության պահին։ Խոսում էր շփոթված, բայց վճռական։ Եվ ինչ-որ պահի քննիչն առաջին անգամ Մարիային նայեց ոչ թե որպես սգացող մոր, այլ որպես տուժողի։
Աննային պաշտոնապես հարցաքննեցին։ Ցուցմունքները համեմատեցին գրաֆիկների հետ՝ ամեն ինչ համընկավ։ Հայտնվեցին ամսաթվեր, ստորագրություններ, ժամանակային նշումներ։ Քննիչը փաստաթղթեր պահանջեց ծննդատանից։ Տարօրինակություններ հայտնաբերվեցին՝ կրկնօրինակված գրառումներ, ժամանակային հակասություններ, բժշկի ստորագրության բացակայություն առանցքային ժամերին։ Գլխավոր բժշկին հրավիրեցին հարցաքննության։ Եկավ փաստաբանի հետ, կարճ, ձևական պատասխանեց, մինչև հանկարծ հայտարարեց.
— Այս կինը մեզ մոտ հաշվառված չի եղել։ Ոչ որպես ծննդկան, ոչ որպես հիվանդ։
Միայն թե համակարգում մնացել էր կեսարյան հատման հարցման պատճենը՝ նրա անձնական ստորագրությամբ։
Մեկ շաբաթ անց հարցաքննության եկան Ալեքսեյն ու Տատյանան։ Միասին եկան։ Վստահ էին նայում, ձեռք ձեռքի բռնած էին, հստակ պատասխանում էին.
— Սա մեր երեխան է։ Հղիություն եղել է, պարզապես մենք չէինք գովազդում։ Վկաները մեր գործն են։ Հաստատումները՝ ձեր խնդիրները։
Նրանց առաջարկեցին անցնել ԴՆԹ թեստ՝ կամավոր։ Նրանք համաձայնվեցին։ Հանգիստ։ Գրեթե մարտահրավերով։
— Հուսով եմ՝ ներողություն կխնդրեք զրպարտության համար, — ավելացրեց Ալեքսեյը՝ գնալուց առաջ։
Բայց մինչև թեստը գործը չհասավ։ Առավոտյան, նրանց հարցաքննությունից մեկ օր անց, Մարիան զանգ ստացավ քննիչից։ Ձայնը հավաքված էր, կտրուկ.
— Նրանք փորձում են հեռանալ։ Մեր տվյալներով՝ գիշերը լքել են քաղաքը՝ երեխայի հետ։ Ուղարկվել է կողմնորոշիչ։ Պատրաստվեք. եթե հաստատվի, անհրաժեշտ կլինի անձնական ճանաչում։ Մի փոքր է մնացել։
Մարիան դրեց հեռախոսը և ձեռքերով ծածկեց դեմքը։ Հազիվ էր համարձակվում հավատալ։ Հազիվ էր համարձակվում շունչ քաշել։ Բայց ճշմարտությունն արդեն մոտ էր՝ գրեթե ձեռքի հեռավորության վրա։
Եվ այդ ճշմարտությունը գտավ նրանց հարավային մայրուղու վրա։ Օտար համարներով մեքենայում։ Ալեքսեյը ղեկին։ Տատյանան՝ հետևում։ Եվ նրանց միջև՝ քնած աղջիկ՝ ծածկոցով փաթաթված, ծծակը բերանում։ Նա չգիտեր, թե ով էր ինքը։ Չգիտեր, ում գրկում էր։ Չգիտեր, որ վերադարձել էր տուն։
Նրանց կանգնեցրեցին մայրուղու վրա՝ ըստ ուղղորդման։ ՃՈ աշխատակիցները արագ գործեցին, Ալեքսեյն ու Տատյանան նույնիսկ չփորձեցին դիմադրել։ Նա փորձում էր բացատրել տեղի ունեցողը ամառանոց մեկնելով՝ իբր պարզապես մոռացել էին հայտնել, անսպասելի էին մեկնել, հեռախոսները տանն էին մնացել։ Բայց արդեն մի քանի ժամ անց նրանք նստած էին Քննչական կոմիտեի աշխատասենյակում։
Տատյանան մինչև վերջ չկորցրեց իր սառնասրտությունը։ Ոչ մի նյարդային ժեստ, ոչ մի ակնարկ հուզմունքի մասին։ Նա պահում էր իրեն ինչպես ինքնավստահ մարդ՝ կարծես ամեն ինչ, ինչ տեղի էր ունենում, պարզապես տհաճ ձևականություն էր, որին կարելի է սպասել, ինչպես անձրևոտ օրը։
Ալեքսեյը առաջինը կոտրվեց։
Վեց ժամ տևած հարցաքննությունից հետո, Մարիայի հետ դեմ առ դեմ առերեսումից հետո, Աննայի ցուցմունքները և ծննդատան գրառումները դիտելուց հետո, նա իջեցրեց հայացքը։ Ոչ բուռն, ոչ թատերական՝ գրեթե հոգնած։
— Դա իր գաղափարն էր, — հանգիստ ասաց նա։ — Ես… չգիտեի, թե ինչպես դուրս գալ այս իրավիճակից։
Քննիչը միացրեց ձայնագրիչը։ Ալեքսեյն արագ խոսեց, կարծես վախենում էր մտափոխվել.
— Մեզ մոտ Տատյանայի հետ վաղուց ամեն ինչ բարդ է։ Նա… նա չի կարող երեխաներ ունենալ։ Իսկ այն ամենը, ինչ ունենք՝ տունը, բիզնեսը, ֆինանսները՝ գրանցված է նրա անունով։ Եթե ես հեռանայի, ոչինչ չէի ունենա։ Նա Մարիայի մասին գրեթե անմիջապես իմացավ։ Եվ ընտրություն առաջարկեց. կա՛մ մենք խաղում ենք իր կանոններով, կա՛մ ես մնում եմ առանց ամեն ինչի։
Նա ձեռքով անցկացրեց դեմքին, կարծես մաշկից ջնջելով խոսակցության հետքերը։
— Երբ Մարիան հղիացավ, Տատյանան պլան մտածեց։ Երեխային կդարձնենք մերը։ Պայմանավորվեց գլխավոր բժշկի հետ, գտավ անհրաժեշտ կապերը։ Ես համաձայնվեցի։ Ավելին ես ոչինչ չարեցի։ Նույնիսկ չէի ուզում մտածել, թե ինչպես դա կլինի։ Մտածում էի, հետո ինչ-որ կերպ ամեն ինչ կկարգավորվի։ Որ Մարիան չի իմանա։
Նա լռեց։ Քննիչը սեղմեց «ստոպ» և նայեց Մարիային.
— Ամեն ինչ ձայնագրված է։ Կնշանակվի գենետիկական փորձաքննություն։ Պատրաստվեք. շատ աշխատանք է սպասվում։ Բայց հիմա դուք իրական հնարավորություն ունեք երեխային վերադարձնելու։
Մարիան դանդաղ գլխով արեց։ Ուրախություն չկար։ Թեթևացում չկար։ Միայն լարված լռություն ներսում։ Եվ զգույշ հույս, որն այժմ գրեթե վախեցնող էր իր մոտիկության մեջ։
Վերլուծությունները արագ վերցրեցին։ Կենսանյութ Մարիայից, աղջիկը՝ կլինիկայի հսկողության տակ։ Բժիշկների եզրակացությունները միանշանակ էին. առողջ է, նորմալ զարգացած, ոչ մի շեղում։ Փոքրիկ կյանք, քնած սպիտակ արկղում, նույնիսկ չկասկածելով, որ ինչ-որ մեկը փորձել է վերագրել նրա ծնունդը։
Թեստի արդյունքները եկան մի քանի օր անց։ Լիակատար համընկնում բոլոր մարկերներով։ Ոչ մի կասկած։ Սա նրա դուստրն էր։
Մարիան ստացավ պաշտոնական փաստաթղթեր։ Հետո՝ խնամակալության թղթեր։ Այնուհետև՝ Վերոնիկային տուն տանելու իրավունք։ Գործընթացը խիստ կարգավորված էր. իրավաբան, քննիչ, սոցիալական աշխատող՝ ամեն ինչ ինչպես հարկն է։ Բայց մի անգամ այս երկար թղթային ուղուց հետո եկավ ամենապարզ պահը. նրան տարան սենյակ, որտեղ մահճակալում պառկած էր այն, ինչի համար նա դժոխքի միջով էր անցել։ Փոքրիկ, կենդանի, իրական։ Իր աչքերով։ Իր կզակով։ Իր շնչառությամբ։
Նա չէր լացում։ Պարզապես կռացավ կողքին, ձեռքը մեկնեց և հանգիստ արտասանեց.
— Բարև, Վերոնիկա։ Ես այստեղ եմ։ Ես քեզ գտա։
Աղջիկը բացեց աչքերը, շրջեց գլուխը, մի փոքր կնճռոտվեց, կարծես ինչ-որ բան էր հիշում։ Եվ նորից փակեց աչքերը՝ վստահաբար քնեց։
Վերադարձի ճանապարհին, երբ նրանք տուն էին գնում՝ երեքով, Ասյան ղեկին, Լենան հետևի նստարանին, պահելով մանկական փոխադրման զամբյուղը, սկսեց առաջին ձյունը տեղալ։ Թեթև փաթիլները պտտվում էին օդում, ծածկում էին շարժիչի կափարիչը, լուսարձակներով լուսավորված ասֆալտը, ծառերի դատարկ ճյուղերը։ Մարիան նայում էր պատուհանից և առաջին անգամ երկար ամիսներ անց զգում էր ոչ թե դատարկություն, ոչ թե ցավ, այլ լռություն։ Ջերմ, կենդանի, հնարավոր։
Նա գիտեր, որ ճանապարհը դեռ չի ավարտվել։ Թղթեր, դատարան, հարցեր՝ այդ ամենը առջևում էր։ Բայց ամենակարևորն արդեն տեղի էր ունեցել։ Նրա դուստրը կողքին էր պառկած։ Եվ դա արժեր յուրաքանչյուր քայլի։
Տանը նա զգուշորեն փոխեց փոքրիկի տաք գիշերազգեստը, դրեց օրորոցում, որը հանել էր մառանից։ Նստեց կողքին, մինչև նա քնեց։ Եվ հանկարծ հասկացավ. ինքն այլևս մենակ չէ։ Երբեք չի լինի։
Վերոնիկան ձգվեց քնած ժամանակ, ձեռքից բաց թողեց իր խաղալիքը և մի փոքր շրջվեց դեպի նա։ Մարիան կռացավ, գրկեց նրան այնքան զգուշորեն, կարծես ներողություն էր խնդրում բաժանված յուրաքանչյուր օրվա համար։
— Հիմա ամեն ինչ այլ կլինի, — շշնջաց նա՝ նայելով քնած դեմքին։ — Ես կողքիդ եմ։ Միշտ։
Աղջիկը հանգիստ հառաչեց և քնեց՝ չարթնանալով։ Իսկ Մարիան, երկար ժամանակ անց առաջին անգամ, ժպտաց։ Իրականում։ Որովհետև այդ ժպիտն արդեն ցավի պատասխանը չէր։ Այն ինչ-որ նոր բանի սկիզբն էր։ Ինչ-որ ամբողջականի։ Ինչ-որ իրենը։
