Լենան զգուշորեն տեղաշարժեց փոքրիկ ծաղկամանը՝ գիպսոֆիլայի ճյուղով սեղանի կենտրոնում, որպեսզի ոչինչ չխանգարի իրեն տեսնել զոքանչի դեմքը։ Այս սրճարանում լուռ էր, գրեթե ինչպես տաճարում, և նույնիսկ ձայներն էին խլացված՝ կարծես այստեղ չէր կարելի բարձր խոսել կամ չափազանց բացահայտ արտահայտել զգացմունքները։ Բայց Լենան գիտեր՝ այսօրվա խոսակցությունը աղմկոտ էր լինելու։ Գոնե իր ներսում։
Անաստասիա Իվանովնան անթերի տեսք ուներ՝ խիստ սանրվածք, մարգարտե մանյակ պարանոցին, թեթև շալ ուսերին, թեև դրսում գարնանային ջերմություն էր։ Նրա կերպարը մանրակրկիտ մտածված էր մինչև ամենափոքր դետալը, կարծես նա պատրաստվում էր թատերական ելույթի։ Հնարավոր է, որ այդպես էլ կար։
— Նա քեզ չի՞ ասել, — հարցրեց նա՝ թեթևակի թեքելով գլուխը, և նրա աչքերում կարեկցանքի նման մի բան թարթվեց։ — Իմ որդին սիրում է լռել այն մասին, ինչն իրեն ձեռնտու չէ։ Հատկապես եթե խոսքը կարևոր բանի մասին է։
Լենան դանդաղ գլխով արեց։ Նա չգիտեր, թե կոնկրետ ինչ էր բաց թողել, բայց հասկանում էր մի բան՝ քաղաքից դուրս գտնվող տան վաճառքի թեման իր համար հանկարծակի էր առաջացել, կարծես ոչ մի տեղից։ Դիման, իր ամուսինը, այդ արտահայտությունը պատահաբար էր շպրտել՝ կարծես դա արդեն որոշված էր, պայմանավորվածություն, որը քննարկման կարիք չուներ։
— Նա ասաց, որ դուք ինքներդ եք ուզում տեղափոխվել քաղաք։ Մեզ մոտիկ, — զգուշորեն արտաբերեց Լենան՝ փորձելով չվիրավորել զրուցակցին։
— Մոտիկ… — կրկնեց Անաստասիա Իվանովնան, և նրա շուրթերի անկյունները հազիվ նկատելիորեն շարժվեցին, կարծես ժպիտի նմանակումով։ — Այո, նա միշտ էլ ձևակերպումների վարպետ էր։
«Մոտիկ» է անվանում ինձ վարձով մեկսենյականոց բնակարանում բնակեցնելու ցանկությունը, իսկ տան վաճառքից ստացված գումարը՝ իր հերթական «դարի նախագծին» ուղղելը։ Կարծես ես իր մայրը չեմ, այլ պարզապես ֆինանսավորման աղբյուր։
Այդ պահին հաստատության դուռը բացվեց, և սրահ մտավ Դիման։ Նրա հայտնվելը տպավորիչ էր, ինչպես միշտ։ Նա վստահ քայլում էր՝ լայն ժպիտով, ճառագայթելով գործարար մարդու այն հատուկ էներգիան, ով կարող է իրեն թույլ տալ կես ժամ ընտանիքի համար։
— Ահա դուք, իմ գեղեցկուհիներ, — նա համբուրեց մորը այտին, իսկ Լենային թփթփացրեց ուսին՝ մի քիչ հովանավորողաբար, մի քիչ անտարբեր։ — Արդեն բամբասո՞ւմ եք։
Նա նստեց սեղանի մոտ՝ բարձր ճռճռոցով հետ քաշելով աթոռը, և անմիջապես ձեռքով արեց մատուցողին.
— Մեզ ոչինչ պետք չէ, — մեղմորեն, բայց հաստատակամորեն կանգնեցրեց նրան Անաստասիա Իվանովնան։
— Օ՜յ, մամա, մի՛ համեստացիր։ Ես եմ հյուրասիրում։ Լենա՛, դու գիտես, շուտով գործարք ունեմ։ Գումար կլինի, կարելի է չխնայել։
Այդ բառերը Լենայի մոտ անմիջապես գրգռվածություն առաջացրին։ Նա նորից խոսում է դեռ չեղած գումարի մասին։ Տնօրինում է ուրիշի ապագան, կարծես ամեն ինչ արդեն որոշված է։ Կարծես տունը, բնակարանը, մոր կյանքը պարզապես խաղաքարեր են իր բիզնես պլանում։
— Դիմա՛, մենք հենց նոր տան մասին էինք խոսում, — վճռեց Լենան։ — Ձեր մայրը, կարծես, այդքան էլ ուրախ չէ տեղափոխվելու մտքից։
Նա պարզապես ձեռքով արեց՝ կարծես ձանձրացնող ճանճից։
— Դե՛, էլի նույնը։ Ի՞նչ է նա հասկանում։ Սա հանուն իր բարօրության է։ Նրան խնամք է պետք, հոգատարություն։ Մոտիկ ապրել, որպեսզի Լենան կարողանա ամեն օր այցելել, օգնել։
Նրա հայացքը խստացավ, երբ նա նայեց կնոջը։ Կարծես նրանք իսկապես արդեն ամեն ինչ քննարկել էին և համաձայնության եկել։ Իսկ Լենան հենց նոր է իմանում, որ այժմ ինքը պետք է լինի իր մոր խնամակալը։
— Դիմա՛, ես աշխատում եմ, — հանգիստ, բայց հաստատակամորեն պատասխանեց նա։
— Ու ի՞նչ։ Աշխատանքը գայլ չէ։ Իսկ մայրը՝ սուրբ է։ Իմ մայրը, — ավելացրեց նա հատուկ շեշտադրումով։
Լռություն տիրեց սեղանի շուրջ։ Այնուհետև նա նորից խոսեց՝ դանդաղ, վստահ, այն ինտոնացիայով, որը առարկություններ չէր հանդուրժում։
— Եկեք այսպես անենք, Լեն։ Այս պահից սկսած՝ նրա մասին հոգալը լիովին քո պարտականությունն է։ Դու պետք է ապահովես նրան արժանապատիվ ծերություն, մինչ ես կկառուցեմ մեր ընդհանուր ապագան։ Սա համարիր քո ներդրումը ընտանիքում։
Նա դա ասաց այնքան պարզ, կարծես աղ էր խնդրում փոխանցել։ Ոչ թե հրամայում էր։ Ոչ թե համոզում էր։ Պարզապես փաստի առաջ էր կանգնեցնում։ Լենան զգաց, թե ինչպես ներսում բողոքի ալիք է բարձրանում։ Իր ապագան, իր ժամանակը, իր ուժերը՝ այդ ամենը նա բաշխում էր, կարծես ինքը ձայնի իրավունք չուներ։
Նա դանդաղ հայացքը տեղափոխեց զոքանչի վրա։ Նա նայում էր որդուն մի արտահայտությամբ, որը դժվար էր անվանել՝ այնտեղ դառնություն կար, հիասթափություն և մի տարօրինակ, գրեթե սառը վճռականություն։ Եվ այդ պահին Լենան հասկացավ. ներկայացումը նոր է սկսվում, և դրանում գլխավոր դերը բնավ իր ամուսնունը չէ։
Դիման մի քանի թղթադրամ շպրտեց սեղանին՝ նույնիսկ հաշվին չնայելով։
— Դե լա՛վ, վազեցի, գործերը չեն սպասում։ Մա՛մա, վաղը անշարժ գույքի գործակալից զանգ սպասիր, խնդրեմ, տունը ցույց տուր։ Լենա՛, հետևիր։
Նա աչքով արեց և, առանց պատասխանի սպասելու, հեռացավ՝ իր հետևից թողնելով թանկ օծանելիքի շլեյֆ և լիակատար անհարմարավետության զգացում։
Մի որոշ ժամանակ նրանք լուռ նստած էին։ Սպասքի ձայնը, հարևան սեղանների ծիծաղը, երաժշտությունը՝ այդ ամենը հանկարծ դարձավ գրգռող ֆոն։ Անպետք։ Ավելորդ։
— Մի՛ անհանգստացիր, Լենոչկա՛, — հանկարծ խոսեց Անաստասիա Իվանովնան։ Նրա ձայնը զարմանալիորեն հանգիստ էր, գրեթե անդորր։ — Նա ոչինչ չի վաճառի։
Լենան զարմացած նայեց նրա վրա։
— Ինչու՞ եք այդքան վստահ։
Զոքանչը թեթևակի առաջ թեքվեց, իր էլեգանտ պայուսակից հանեց բարակ թղթապանակ և դրեց սեղանին։ Այս ժեստը կատարելության հասցված էր՝ ինչպես պատերազմ հայտարարել, բայց առանց մեկ ճիչի։
— Որովհետև չի կարելի վաճառել այն, ինչն արդեն քեզ չի պատկանում։
Նա բացեց թղթապանակը։ Ներսում կապույտ կնիքներով մի փաստաթուղթ էր, որը ծանոթ էր բոլորին, ով գոնե մեկ անգամ գործ ուներ անշարժ գույքի հետ։
— Սա նվիրատվության ակտ է։ Արդեն գրանցված է Ռոսռեեստրում։ Տունն այլևս իմը չէ։ Եվ առավել ևս՝ իրենը։
Լենայի շունչը կտրվեց։ Նա նայում էր մեկ թղթին, մեկ կնոջ դեմքին, ով հենց նոր հայտարարել էր ընտանեկան խաղի իր վերջին քայլը։
— Բայց… ումի՞ց։
— Արժանի մարդու, — շեղակի պատասխանեց Անաստասիա Իվանովնան՝ փակելով թղթապանակը։ — Դիման պետք է դաս քաղի։ Նա սովորել է, որ աշխարհը պտտվում է իր շուրջը։ Ժամանակն է, որ նա իմանա, թե ինչ է ձգողականությունը։
Այդ երեկո Դիման հիանալի տրամադրություն ուներ։ Նա քայլում էր բնակարանում, ձեռքերը թափահարում էր, պլաններ էր կառուցում, թե ուր կներդնի գումարը, արդեն մտովի նոր մեքենա էր գնում և թռչում էր Մալդիվներ։ Նրա էներգիան վարակիչ էր, բայց Լենան չէր կարող կիսել նրա ոգևորությունը։ Նա լուռ դիտում էր, թե ինչպես է նա փորփրում փաստաթղթերի արկղը, ինչպես է պատմում իր գաղափարների մասին, ինչպես է հեշտությամբ և ազատ խոսում ուրիշ մարդկանց կյանքի մասին, կարծես նրանք իրենն են։
— Լեն, ես պայմանավորվեցի։ Վաղը տասնմեկին գնահատողը կգա։ Այնպես որ, դու պետք է առավոտյան մոր մոտ գնաս, օգնես նրան որոշ բաներ հավաքել առաջին անգամվա համար։ Վարձով բնակարանի բանալիները կբերեն վաղը չէ մյուս օրը։
Նրա խոսքերը օդում կախված մնացին։ Լենան զգաց, թե ինչպես օրվա ընթացքում իր կուրծքը սեղմող վախը փոխարինվում է սառը, պարզատես բարկությամբ։ Նա գիտեր, որ հիմա կգա այն պահը՝ անդառնալի կետը։ Այն պահը, երբ նա պետք է կա՛մ հաշտվեր, կա՛մ «ոչ» ասեր։ Եվ առաջին անգամ տարիների ընթացքում նա ընտրեց երկրորդը։
— Դիմա, — հանգիստ սկսեց նա, — դու վստա՞հ ես, որ դեռ տիրապետում ես այդ տանը։
Նա քարացավ։ Շրջվեց։ Նրա դեմքի ժպիտը դանդաղ սահեց, ինչպես դիմակ, որը ժամանակն է հանել։
Եվ այնուհետև Լենան հանեց հեռախոսը։ Բացեց փաստաթղթի լուսանկարը, որը նրան ցույց էր տվել զոքանչը։ Եվ, նայելով ուղիղ ամուսնու աչքերին, ասաց.
— Կարծում եմ՝ պետք է նախ մորդ հետ խոսես։ Կամ, գուցե, նոտարի հետ։
Նա չէր գոռում։ Չէր լացում։ Հանգիստ էր խոսում։ Եվ այդ հանգստության մեջ ավելի շատ ուժ կար, քան նրա բոլոր պլաններում ու նախագծերում միասին վերցրած։
Որովհետև այդ պահին Լենան առաջին անգամ զգաց. ինքն այլևս պարզապես հարս չէ, պարզապես կին չէ, պարզապես ֆոն չէ մեկ ուրիշի կյանքում։ Նա մի կին է, ով որոշումներ է կայացնում։
— Ես ոչ մի տեղ չեմ գնա, — հանգիստ, գրեթե անզգա արտաբերեց Լենան։ Բայց հենց ձայնի այդ հարթությունն ստիպեց Դիմային քարանալ տեղում։ Նա վաղուց էր սովորել նրա զիջողականությանը, նրա լուռ համաձայնությանը իր որոշումների հետ։ Սա մի նոր բան էր։ Մի անսովոր բան։
Նա դանդաղ շրջվեց, կարծես փորձելով հասկանալ՝ արդյո՞ք նա դա իսկապես ասել էր։
— Ի՞նչ իմաստով, — կրկնեց նա՝ աչքերը կկոցելով։
— Ամենաուղղակի իմաստով։ Ես աշխատանք ունեմ։ Եվ ես չեմ պատրաստվում մասնակցել այս… — Լենան կանգ առավ՝ բառ ընտրելով, — …այս աբսուրդի թատրոնին։
Դիման փնթփնթաց՝ ձեռքերը կրծքին խաչած։
— Դու լուրջ ե՞ս։ Ես փորձում եմ ապագա ստեղծել մեր ընտանիքի համար, իսկ դու դուրս ես գալիս իմ դեմ։ Նորից իմ մոր կողքի՞ն։
— Ես ոչ մեկի կողքին չեմ, Դիմա։ Պարզապես ես այլևս թույլ չեմ տա ինձ օգտագործել որպես ֆոն։ Թույլ չեմ տա իմ փոխարեն որոշել, թե ինչով զբաղվեմ, որտեղ ապրեմ, ով լինեմ։ Դու գոնե մեկ անգամ հարցրե՞լ ես մորդ, արդյո՞ք նա ուզում է տեղափոխվել։ Գոնե մեկ անգամ հարցրե՞լ ես ինձ՝ պատրա՞ստ եմ արդյոք ամեն ինչ թողնել հանուն նրա, որ դառնամ քո տնային խնամակալը։
— Ես պարտավոր չեմ հարցնել։ — պայթեց նա։ — Ես տղամարդ եմ։ Ընտանիքի գլուխը։ Ես եմ որոշում, թե ինչն է լավ բոլորի համար։ Ես թույլ չեմ տա ձեզ՝ երկու կանանց, քանդել իմ պլանները։
Նրա խոսքերն օդում կախված մնացին։ Դրանք պարզապես կոպտություն չէին՝ դրանք արտացոլում էին նրա հայացքն աշխարհին. տղամարդ-որոշող, կանայք-կատարողներ։ Միայն թե այսօր այդ կանանցից մեկը դադարեց լինել հնազանդ կատարող։
Հենց այդ պահին հեռախոսը զանգահարեց։ Էկրանին բռնկվեց «Մամա»։ Դիման չարագուշակ ժպտաց և միացրեց բարձրախոսը.
— Դե ինչ, մայրի՛կ։ Որոշեցի՞ր զանգահարել ու լաց լինել։ Փորձել Լենայի միջոցո՞վ ճնշել։
— Դիմա՛, սիրելի՛ս, — բարձրախոսից լսվեց Անաստասիա Իվանովնայի մեղմ, գրեթե քնքուշ ձայնը։ — Ինչու՞ այդքան բարձր գոռալ։ Ես զանգահարում եմ, որ քեզ ավելորդ անհանգստություններից ազատեմ։ Պետք չէ վաղը գնահատող ուղարկել։ Դա ժամանակի կորուստ կլինի։
— Մենք արդեն սա անցել ենք։ — նորից պայթեց նա։ — Բավական է քմահաճությունները։
— Ես չեմ քմահաճույք անում, որդի՛ս։ Ես տեղեկացնում եմ, — զոքանչի ձայնը սառեց։ — Տունը վերաձևակերպված է։ Մեկ ամիս առաջ։ Եթե չես հավատում՝ ստուգիր։ Այնպես որ, քո գրանդիոզ պլանները պետք է կառուցես մեկ այլ բանի վրա։ Ոչ թե իմ ժառանգության վրա։
Զանգի ձայները ընդհատեցին խոսակցությունը։ Դիման հեռախոսին էր նայում, կարծես այն դավաճանել էր իրեն։ Նրա դեմքը կարմրեց զայրույթից, հետո մանուշակագույն դարձավ, այնուհետև բծերով ծածկվեց։ Նա չէր կարողանում հավատալ։
— Նա բլեֆ է անում, — ատամների արանքից մռմռաց նա՝ ավելի շուտ իրեն համոզելով։ — Ծերուկը որոշել է վախեցնել։ Նա չէր կարող դա անել։ Ու՞մ էր կարող տունը գրել։ Նա ոչ ոք չունի։
Նա վերցրեց նոութբուքը, խելագարորեն հարցումներ մուտքագրեց, բացեց Ռոսռեեստրի կայքերը, ստուգեց տեղեկատվությունը։ Մի քանի րոպե անց նա քարացավ։ Նրա ուսերը կախվեցին, աչքերը դատարկվեցին, իսկ ինքնավստահությունը անհետացավ առանց հետքի։
— Չի կարող լինել… — շշնջաց նա։ — Նա… նվիրեց դա…
Նա դանդաղ հայացքը տեղափոխեց Լենայի վրա։ Նրա աչքերում զայրույթ, ցավ և լիակատար շփոթություն կար։
— Սա դու ես։ Դու ես նրան դրդել։ Որոշել ես ամեն ինչ ձեռքդ վերցնե՞լ։
Լենան առանց վախի նայում էր նրա վրա։ Կարեկցանքի վերջին մնացորդները անհետացել էին։ Այն, ինչ նա տեսնում էր իր առջև, մարդ չէր, ով կարող էր սիրել կամ հարգել։ Սա եսասեր էր՝ վստահ, որ աշխարհը իրեն է պատկանում։
— Ես այս մասին իմացա երկու ժամ առաջ, Դիմա։ Ինչպես հիմա դու։ Հենց այն ժամանակ, երբ քո մայրը փաստաթղթերը սեղանին դրեց։
— Ումի՞ց։ — գոռաց նա՝ չկարողանալով իրեն զսպել։ — Ումի՞ց է նա գրել տունը։
Այդ պահին սենյակ մտավ Անաստասիա Իվանովնան։ Նա հանգիստ մտավ, կարծես գիտեր, որ թատերական մուտքի կարիք չունի՝ միևնույն է, ուշադրությունը լիովին իր վրա է կենտրոնացած։
Նրա ձեռքին ծանոթ թղթապանակն էր։ Նա այն դրեց ամսագրի սեղանին և հանգիստ խոսեց, բայց երկաթյա վստահությամբ.
— Ես քեզ պատճենը բերեցի, որդի՛ս։ Որպեսզի ժամանակ չկորցնես կռահումների վրա։ Իսկ հիմա կպատասխանեմ քո հարցին. տունը բաժին է ընկել Լենային։
Դիման նստած էր, կարծես շանթահարված։ Նա բացում և փակում էր բերանը՝ ոչ մի բառ չկարողանալով արտաբերել։ Հետո վերջապես խռպոտեց.
— Նրան։ Իր հարսնացուի՞ն։ Օտար մարդու՞։ Իսկ ես։ Ես քո միակ որդին եմ։
— Դու դադարեցիր իմ որդին լինել այն պահին, երբ որոշեցիր, որ ես պարզապես ակտիվ եմ, որը կարելի է շահավետ վաճառել, — սառնորեն պատասխանեց կինը։ — Իսկ Լենան այս տարիների ընթացքում ինձ ավելի մոտիկ դարձավ, քան դու։ Նա միակն է, ով ինձանում մարդ է տեսել։ Եվ ոչ թե եկամտի աղբյուր։
Դմիտրին դանդաղ նստեց բազմոցին։ Բոլոր իր հավակնությունները, բոլոր երազանքները, նախագծերը, պլանները՝ այդ ամենը փշրվեց փոշու պես։ Նա խղճալի տեսք ուներ։ Փոքրիկ։ Կորած։
— Լենոչկա՛, — նա շրջվեց կնոջ կողմը, ձայնը դողում էր, դրանում խնդրական նոտաներ հայտնվեցին։ — Սիրելի՛ս… մենք ընտանիք ենք։ Վաճառիր տունը։ Մենք ավելի փոքր բնակարան կգնենք, իսկ մնացած գումարը… կարող ենք ներդնել որևէ լավ բանի մեջ։ Մենք ամեն ինչ միասին…
— Ո՛չ, Դիմա, — հաստատակամորեն ընդհատեց նրան Լենան։ Նա մոտեցավ զոքանչին և զգուշորեն բռնեց նրա ձեռքը։ — «Մենք» այլևս չկա։ Եվ ընտանիք դու նույնպես այլևս չունես։ Դու ամեն ինչ ինքդ կործանեցիր։
Նա նայեց նրա վրա վերջին անգամ։ Ոչ ատելությամբ, նույնիսկ ոչ ցավով՝ թեթևակի արհամարհանքով։ Ոչ թե այն, ինչը վիրավորում է, այլ այն, ինչը անտեսում է։ Նշանակության լիակատար բացակայություն։
— Ինչ վերաբերում է քո մորը… Դու մի բանում ճիշտ էիր։ Իսկապես ինչ-որ մեկը պետք է հոգ տանի նրա մասին։ Բայց այդ մեկը ես չեմ լինի։ Դա կլինես դու։ Հիմա դա քո պարտականությունն է։ Իսկ մենք Անաստասիա Իվանովնայի հետ առայժմ կապրենք նրա… ավելի ճիշտ, հիմա արդեն իմ տանը։ Այնտեղ մաքուր օդ է, այգի, և ամենակարևորը՝ այնտեղ դու չկաս։
Նա շրջվեց և, բռնելով զոքանչի թևից, ուղղվեց դեպի ելքը։
Անաստասիա Իվանովնան դռան մոտ շրջվեց։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց յուրաքանչյուր բառ հնչում էր որպես հարված։
— Հաջողություն քեզ քո «դարի գործարքի» հետ, որդի՛ս։ Հուսով եմ՝ քո ապագան նույնքան պայծառ կլինի, որքան որ դու պատկերացնում էիր։
Դուռը փակվեց։
Նա մնաց մենակ։ Դատարկ բնակարանում։ Առանց գումարի։ Առանց ընտանիքի։ Առանց տան։ Առանց ապագայի։
Շուրջը տիրող լռությունը խիտ էր, ճնշող։ Եվ կյանքում առաջին անգամ նա հասկացավ, որ բացարձակապես ամեն ինչ կորցրել է։ Ոչ այն պատճառով, որ իրեն խաբել կամ դավաճանել էին։
Այլ այն պատճառով, որ ինքն էր ընտրել այն ճանապարհը, որի վրա կորցրել էր մարդկայնությունը։
