Մարինան ու Իրինան այնքան էին նման իրար, որ ջրի երկու կաթիլ թվացին։ Անգամ նրանց մայրը՝ Օլգա Վիկտորովնան, կատակում էր, թե շուտով կսկսի նրանց ձեռքերին գունավոր ժապավեններ կապել, որպեսզի չշփոթի՝ ում տա հավելյալ բաժին, ում պատժի կոտրված բաժակի համար։ Բայց աղջիկները միայն ծիծաղում էին նման կատակների վրա։ Թեև արտաքնապես գրեթե անտարբերելի էին, ներքուստ տարիների ընթացքում ավելի ու ավելի էին տարբերվում։ Մարինան՝ ընդամենը տասը րոպեով մեծը, մանկուց աչքի էր ընկնում լուրջ հայացքով և թեթևակի մռայլ դիմագծով։ Իսկ Իրինան, կարծես ծնված լիներ ժպիտով, տունը լցնում էր իր զանգվածեղ, վարակիչ ծիծաղով։
Նրանք երբեք չէին մրցակցում իրար հետ. բոլոր խաղերը, գաղտնիքներն ու երազանքները կիսում էին հավասարապես։ Միասին գնացին առաջին դասարան, միասին նստում էին նույն նստարանին, միասին անգիր էին անում տոմսերը մինչև ավարտական քննությունները։ Եվ երբ եկավ մեծանալու ժամանակը, նրանք նորից ձեռք ձեռքի տված նստեցին ավտոբուս, որը նրանց տանում էր քաղաք՝ դեպի նոր կյանք, քոլեջում սովորելու և երկար սպասված ազատություն։
Քաղաքում անցկացրած առաջին ամիսները ապշեցրին հնարավորություններով ու ազատությամբ։ Բայց մի երեկո այդ ուրախությունը խաթարվեց հեռախոսազանգով։ Հոր՝ Գենադիի ձայնը օտար ու կոտրված էր թվում.
– Աղջիկնե՛րս, մայրիկի հետ վատ է։ Շատ վատ։ Ես մենակ չեմ կարողանա։
Մարինայի սիրտը սեղմվեց վախից։ Նա միանգամից հասկացավ. դա պարզապես հիվանդություն չէր։ Տուն վերադառնալով՝ նա տեսավ Իրինային, որը ուրախ-ուրախ հեռախոսով խոսում էր նոր ծանոթի հետ։
– Մենք պետք է խոսենք, – մեղմ արտասանեց Մարինան, երբ նա ավարտեց զրույցը։ – Մայրիկի հետ վատ է։ Կարծում եմ՝ պետք է վերադառնանք։
Իրինան զարմացած բարձրացրեց հոնքերը.
– Վերադառնա՞նք։ Դու խելքի՞ցդ ես ընկել։ Իսկ ուսումը։ Մենք նոր ենք սկսել։ Հայրիկը կկարողանա, և հարևանները կօգնեն։ Ինչու՞ ամեն ինչ թողնել։
Սա նրանց առաջին իրական վեճն էր։ Խոսքերը թռչում էին սուր քարերի պես. եսասիրության մեղադրանքները բախվում էին չափազանց զոհաբերության կշտամբանքների հետ։ Մարինան նայում էր քրոջը և չէր ճանաչում նրան։ Ու՞ր էր անհետացել այն աղջիկը, որի համար ընտանիքը ամենակարևորն էր։
Հաջորդ առավոտ Մարինան լուռ հավաքում էր իրերը։ Իրինան ցուցադրաբար շրջվեց դեպի պատուհանը՝ ձևացնելով, թե կատարվողը իրեն չի վերաբերում։ Նա չհրաժեշտ տվեց։ Մարինան պարզապես փակեց դուռը՝ թողնելով իր ետևում իր նախկին կյանքը, իր երազանքները և, ինչպես այդ ժամանակ իրեն էր թվում, հենց իր քրոջը։
Գյուղը նրան դիմավորեց սառը, խոնավ լռությամբ։ Հիվանդ մոր խնամքն անտանելի էր։ Օլգա Վիկտորովնան օրեցօր ուժերը կորցնում էր՝ դառնալով անօգնական ու գրգռված։ Մարինան պատռվում էր տան, տնտեսության և դողացող ձեռքերով արվող ներարկումների միջև։ Միայնությունը ծանրություն էր դնում ուսերին, խոնարհում դեպի գետին։
Մի անգամ, մորը հագուստը փոխելիս, Օլգա Վիկտորովնան անհարմար ընկավ։ Մարինան վախից ճչաց՝ չկարողանալով մենակ բարձրացնել նրան։ Դուրս վազելով շքամուտք՝ նա օգնություն կանչեց։ Հարևանների դուռը բացվեց, և շեմին հայտնվեց Անդրեյը՝ նրանց նախկին դասընկերը, հիմա տեղացի տրակտորիստ։ Առանց ավելորդ խոսքերի նա զգուշությամբ բարձրացրեց կնոջը և զգուշորեն պառկեցրեց անկողնում՝ հանգստացնող շարժումով դիպչելով Մարինայի ուսին.
– Դիմացի՛ր։ Եթե ինչ-որ բան լինի՝ կանչի՛ր, ես մոտակայքում եմ։
Նրա աջակցությունը միակ լույսն էր մթության մեջ։ Իսկ հայրը, ընդհակառակը, ավելի ու ավելի էր հեռանում։ Նա ուշ էր վերադառնում տուն, օտար օծանելիքի հոտով, խուսափում էր զրույցներից, թաքցնում աչքերը։ Մի անգամ նա պարզապես չվերադարձավ։ Մեկ օր անց զանգահարեց և կարճ ասաց.
– Ես գնում եմ։ Զոյայի մոտ, խանութում եմ աշխատում։ Գումար կփոխանցեմ։
Մարինան իջեցրեց հեռախոսը և երկար նայում էր դատարկությանը։ Ավելի չկային ո՛չ արցունքներ, ո՛չ զայրույթ, միայն դատարկություն։ Առաջին անգամ վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում նա հավաքեց Իրինայի համարը։ Դողալով վիրավորանքից՝ պատմեց ամեն ինչ։ Ի պատասխան լսեց անտարբեր.
– Ցավում եմ, Մարի՛ն։ Տղամարդիկ… նրանք այդպիսին են։
Հիասթափությունն ավելի շատ այրեց, քան հոր դավաճանությունը։ Նա հասկացավ, որ մնացել է բոլորովին մենակ։ Միայն Անդրեյն էր մնացել կողքին։ Նա տանիքն էր նորոգում, մթերք էր բերում, օգնում տնտեսության հարցերում։ Մարինան երախտագիտություն էր զգում, բայց նաև դառնություն. ինչի՞ համար էր նա այդ ամենը տանում։ Ի՞նչ էր ստացել փոխարենը։
Մայրը մահացավ հանգիստ, գիշերը, դստեր ձեռքերում։ Մարինան նրա հետ նստած էր մինչև լուսաբաց՝ չզգալով ո՛չ արցունքներ, ո՛չ ցավ, միայն անհատակ դատարկություն։ Առաջինը, ում նա զանգահարեց, նորից Անդրեյն էր։ Նա անմիջապես եկավ, ամեն ինչ իր ձեռքը վերցրեց, կազմակերպեց հուղարկավորությունը, պաշտպանեց նրան նողկալի ցավակցություններից։ Մարինան փակվեց իր մեջ՝ վերածվելով սառը պատի, որի միջով ոչ ոք չէր կարող անցնել։
Իրինան հուղարկավորությանը չեկավ՝ պատճառաբանելով, թե քննաշրջան ունի և կարևոր գործեր։ Այս մերժումը վերջին կաթիլն էր։ Մարինան հասկացավ. նրանց միջև կապը ընդհատված էր ընդմիշտ։
Հուղարկավորությունից հետո տունը դատարկվեց։ Լռությունը ճնշում էր պատերին, կարծես պատրաստ լիներ ջախջախել։ Անդրեյը, տեսնելով նրա վիճակը, գործնականում տեղափոխվեց նրա մոտ։ Նա չէր պարտադրում խոսակցություններ, պարզապես կողքին էր՝ կյանքի պատրանք ստեղծելով։ Մարինան աշխատանքի անցավ ֆերմայում՝ կթվորուհի։ Ծանր աշխատանքը հյուծում էր՝ թույլ տալով մոռացության տալ իրեն գիշերով՝ առանց երազների։
Այսպես անցավ գրեթե մեկ տարի։ Մի երեկո Անդրեյը, դաշտից վերադառնալով, նստեց նրա կողքին՝ շքամուտքի մոտ և, աչքերի մեջ չնայելով, ասաց.
– Մարի՛ն, ամուսնացիր ինձ հետ։ Մենք չենք կարող ամբողջ կյանքը մենակ լինել, չէ՞։
Հարսանիքը համեստ էր, գյուղական։ Եկան հարևանները, Անդրեյի մի քանի ընկերներ։ Մարինան կանգնած էր պարզ սպիտակ զգեստով՝ մեխանիկորեն շնորհավորանքներ ընդունելով՝ զգալով, թե ինչպես իր կյանքը նորից շրջվում է մի կողմ, որտեղ ինքը ընդամենը ուղևոր է։
Կյանքը Անդրեյի հետ անսպասելիորեն ջերմ ու հանգիստ էր։ Նա հոգատար ու հուսալի ամուսին էր։ Միասին նրանք նորոգեցին տանիքը, վերականգնեցին ցանկապատը, ծաղիկներ տնկեցին պատուհանների տակ։ Մարինան առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում զգաց հանգիստ, գրեթե մոռացված երջանկություն, այնպիսին, որ աչքի չի զարնում, բայց ջերմացնում է ներսից։
Հենց այս հանգստության շրջանում անսպասելիորեն զանգահարեց Իրինան։ Նրա ձայնը օտար ու ուրախ էր թվում։ Նա ծլվլում էր քաղաքում իր հաջող կյանքի, երեկույթում ծանոթացած ամուսնու մասին և, կարծես ակամա, հայտնեց, որ հղի է։ Մարինան լուռ լսում էր՝ կարճ պատասխանելով։ Զրույցից հետո տհաճ հետք մնաց՝ նրանց աշխարհները չափազանց տարբեր էին դարձել՝ բաժանված խորը անդունդով։
Իսկ մեկ տարի անց ևս մեկ զանգ հնչեց՝ արդեն ոստիկանությունից։ Սառը, պաշտոնական ձայնը հայտնեց, որ Իրինան հանկարծամահ է եղել՝ սրտի կաթվածից։ Նա թողել էր փոքրիկ որդի՝ Պետյային։ Ամուսինը հեռու նավարկության մեջ էր, նրա հետ կապվել հնարավոր չէր։
– Եթե առաջիկա օրերին ոչ ոք չգա երեխայի հետևից, նրան կուղարկեն Մանկատուն, – անտարբեր ավարտեց ոստիկանը։
Մարինան իջավ աթոռին, գլուխը պտտվեց. աշխարհը լողում էր աչքերի առաջ։ Իրինան մահացել էր։ Իսկ ինչ-որ տեղ օտար քաղաքում մնացել էր նրա փոքրիկ որդին՝ նրա մարմինն ու արյունը, միայնակ երեխա, որին այժմ ոչ մի տեղ կարող էր գալ։ Որոշումը ակնթարթորեն ծագեց՝ դուրս մղելով մնացած բոլոր մտքերը։
– Ես կտանեմ նրան, – մեղմ, բայց հաստատուն արտասանեց նա՝ դիմելով դատարկ սենյակին։
Երեկոյան նա ամեն ինչ պատմեց Անդրեյին։ Նա լսում էր՝ հոնքերը կնճռոտած, իսկ հետո կտրուկ պատասխանեց.
– Դու խելքի՞ցդ ես ընկել։ Ուրիշի երեխա վերցնել։ Մենք մեր սեփականներին պետք է ունենանք, ոչ թե հավաքենք թափառողներին։ Նա հայր ունի, թող նա զբաղվի, երբ վերադառնա։
– Նա իմ եղբորորդին է, Անդրե՛յ։ Ես չեմ կարող նրան թողնել։
Վեճը կարճ էր, բայց դաժան։ Ի վերջո ամուսինը վերջնագիր դրեց.
– Կամ ես, կամ այդ երեխան։ Ընտրի՛ր։
Մարինան նայում էր նրա հանկարծակի մթնած աչքերին և հասկանում. ընտրություն չկար։ Առավոտյան, քանի նա աշխատանքի էր, Մարինան փոքր պայուսակ հավաքեց, սեղանին դրեց ամուսնական մատանին և առաջին իսկ ավտոբուսով մեկնեց քաղաք։
Մանկատունը Մարինային դիմավորեց քլորի հոտով և մանկական լացով։ Նրան մոտեցրեց Պետյային հոգնած դաստիարակչուհին։ Տղան նիհար էր, մաշված շապիկով, մեծ, վախեցած աչքերով, որոնք այնքան նման էին Իրինային։ Նա կառչած էր մեծահասակ կնոջ ոտքից՝ զգուշորեն դիտելով անծանոթ մորաքրոջը։ Մարինան նայում էր նրան, և կրծքում այնպիսի սիրո ու ցավի ալիք էր բարձրանում, որ շունչը կտրվեց։ Այս երեխան իր ընտանիքի մի մասն էր։ Նրա վերջին կապը հարազատների հետ։ Նա արագ անցավ բոլոր ձևականությունները, Պետյային հագցրեց բերված հագուստը և, ամուր սեղմելով նրա ձեռքը իր ձեռքի մեջ, դուրս եկավ շենքից՝ դեպի նոր, դեռ անհայտ կյանք։
Տանը նրան սպասում էր դատարկություն։ Անդրեյի իրերը անհետացել էին անհետք՝ ո՛չ գրություն, ոչինչ։ Մարինան մնացել էր մենակ՝ հիվանդ ու վախեցած երեխայով։ Օգնության հասան հարևանները. բերեցին հին մանկասայլակ, մանկական մահճակալ, մի պարկ կարտոֆիլ։ Բարությունը այս աշխարհում գոյություն ուներ, բայց սնունդն ու խորհուրդները բավարար չէին ամենակարևորին դիմագրավելու համար՝ այն հարցին, թե ինչպես ապրել հետո։
Պետյան երկար ժամանակ չէր կարողանում սովորել նոր միջավայրին։ Գիշերները լացում էր, վախեցած արթնանում, հաճախ հիվանդանում։ Մի անգամ, երբ նրա ջերմաստիճանը երրորդ օրն էր, որ չէր իջնում, Մարինան՝ հյուծված ու թույլ, հուսահատության պահին հավաքեց Անդրեյի համարը։ Չէր խնդրում օգնություն, պարզապես ուզում էր ձայն լսել։
– Նա ջերմությո՞ւն ունի։ Դե, շտապօգնություն կանչի՛ր, ինձ ինչու՞ ես զանգում, – կարճ ասաց նա ու անջատեց։
Սա վերջին կաթիլն էր։ Մարինան հասկացավ. այլևս ոչ ոքի վրա հույս դնել չի կարող։ Հավաքելով վերջին գումարը՝ նա Պետյայի հետ գնաց մարզային հիվանդանոց։
Գնացքում, իրերի սովորական խառնաշփոթի մեջ, ինչ-որ մեկը կուպեում թողել էր հին, մաշված ճամպրուկ։ Մարինան արդեն ուզում էր այն տալ ուղեկցորդին, երբ նկատեց կցված գրությունը. «Մարինայի համար։ Նիկիտայից։ Սա սկզբի համար է։» Ներսում կոկիկ դրված էին փողի կապոցներ։
Նա նստած էր՝ կարծես քարացած՝ չկարողանալով հասկանալ, թե ինչ է կատարվում։ Իսկ երբ գնացքը կանգ առավ, կառամատույցում արդեն նրան էր սպասում մի բարձրահասակ տղամարդ՝ բարի, բայց հոգնած աչքերով։
– Մարի՞նա։ Ես Նիկիտան եմ, Իրինայի ամուսինը, – ներկայացավ նա։ – Երեկ եմ վերադարձել ռեյսից։ Ինձ ամեն ինչ պատմեցին… ձեր մասին, ձեր զոհաբերության մասին։ Շնորհակալ եմ ձեզ։ Այս գումարը իմ ազնիվ վաստակն է։ Վերցրե՛ք դրանք։ Ձեզ ու Պետյային դրանք հիմա ամենից շատ են պետք։
Իրինայի հուղարկավորությունը նրանք կազմակերպեցին միասին։ Նրանց մասնակցեց ամբողջ գյուղը։ Կանգնած թարմ գերեզմանի մոտ՝ Մարինան ու Նիկիտան Պետյային ձեռք ձեռքի տված պահում էին և հասկանում. հենց այս երեխան կապեց նրանց հիմա ընդմիշտ։
Որոշումը կայացրին արագ։ Նիկիտան վաճառեց իր բնակարանը քաղաքում և գնեց ընդարձակ տուն քաղաքամերձ գոտում։ Միասին նրանք որդեգրեցին Պետյային՝ դառնալով նրա իսկական ծնողները։ Մարինան տեղափոխվեց դատարկ գյուղական տնից՝ իր հետ տանելով միայն հին լուսանկարներն ու հիշողությունները։
Նրա կյանքի նոր գլուխը սկսվեց հանգիստ ուրախությամբ։ Որդու խնամքը, նոր կենցաղի կազմակերպումը, Նիկիտայի հետ երկար զրույցները՝ այս ամենն աստիճանաբար բուժում էր անցյալի սպիները։ Մի երեկո, Պետյային քնեցնելուց հետո, Մարինան նստած էր խոհանոցում և պատուհանից նայում էր աստղերին։ Մտքերն ինքնաբերաբար վերադառնում էին այն ճանապարհին, որը նա անցել էր՝ հոր դավաճանությունը, քրոջ սառնությունը, զոհաբերությունը, միայնությունը, Անդրեյի հետ կարճ երջանկությունը և նրա դաժան վերջնագիրը։ Բայց նա դիմացավ։ Եվ հիմա նստած էր այստեղ՝ ջերմ տանը, սիրելի մարդկանց կողքին։ Նա դարձել էր այլ՝ ուժեղ, հասուն, կարողանում էր ներել։
Դարակի վրա դրված էին հին կոնսպեկտներ, որոնք հրաշքով պահպանվել էին այն ժամանակներից, երբ նա սովորում էր։ Մարինան հանեց դրանք և շրջվեց դեպի մտած Նիկիտան.
– Ես ուզում եմ ավարտել ուսումս։ Ուզում եմ հեռակա սովորել։
Նա ժպտաց և գրկեց նրան.
– Իհարկե։ Քեզ մոտ անպայման կստացվի։
Եվ առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում Մարինան զգաց ոչ թե պարզապես երջանկություն, այլ խորը ներքին հանգստություն։ Նա գտել էր իր տեղը։ Առջևում էր մի ամբողջ կյանք՝ լի նոր հնարավորություններով, հույսերով և իմաստով։
