«Վերջապես»,— շունչ քաշեցի՝ զգալով, թե ինչպես է բանալին շրջվում կողպեքի մեջ։
Վիկտորը մտավ բնակարան, ճամփորդական պայուսակը գցեց հատակին և հոգնածորեն շփեց դեմքը։ Կես տարի էր անցել, ինչ նա մեկնել էր հերթափոխով աշխատելու։ Կես տարի էր, ինչ մենք իրար չէինք տեսել։
Նրանից ճանապարհի, փոշու և օտար քաղաքի հոտ էր գալիս։ Ես ուզում էի նետվել նրա վրա, գրկել, բայց ձեռքերիս վրա ննջում էր մանուկներից մեկը, իսկ մյուսն արդեն լաց էր լինում մահճակալում։
«Ի՞նչ է սա…»,— Վիկտորը կանգ առավ սենյակի շեմին։ Նրա հայացքը սահեց մի օրորոցից մյուսը։— «Անյա՛, ի՞նչ է կատարվում»։
Ես նյարդայնորեն ժպտացի՝ զգուշորեն օրորելով որդուս։ Սիրտս արագ էր բաբախում. ես այդքան երկար էի պատրաստել այս պահը, երազում էի, որ նա կուրախանա։
«Անակնկալ։ Մենք երկվորյակներ ունենք։ Տղաներ»։
Նա լուռ էր։ Չմոտեցավ, չնայեց երեխաների դեմքերին։ Նրա դեմքը, հանգած երկար ճանապարհից հետո, քարացավ։ Նա նայում էր երկու մահճակալներին, կարծես դրանք իր ծրագրերի փլված բեկորներ լինեին։
«Անակնկա՞լ»,— խուլ հարցրեց նա։— «Դու սա՞ ես անակնկալ անվանում։ Մենք չէ՞ որ պայմանավորվել էինք մեկ երեխա ունենալ։ Ես միայն մեկին էի հաշվում»։
«Վիտյա՛, պարզապես այդպես ստացվեց։ Մի՞թե դա վատ է։ Սրանք մեր երեխաներն են։ Սա չէ՞ որ կրկնակի երջանկություն է»։
«Երջանկությո՞ւն»,— նա դառնորեն քմծիծաղեց, և այդ ձայնից ցրտություն անցավ մաշկովս։— «Ես կես տարի չէի աշխատում խիստ կլիմայում «կրկնակի երջանկության» համար։ Ես աշխատում էի, որ հիփոթեքը փակեմ, մեքենա գնեմ։ Ոչ թե որ միանգամից ինձ վրա վերցնեմ քսան տարվա բեռը»։
Նրա ձայնը ավելի ու ավելի էր կոպտանում։
«Դու ինձ մասին գոնե մտածեցի՞ր։ Ո՞վ էր ընդհանրապես ինձ մասին մտածում։ Ես ծրագրեր ունեի։ Ես ուզում էի սկսել ինձ համար ապրել»։
Աչքերս արցունքներով լցվեցին, բայց ես զսպեցի դրանք։
«Հիմա մեր ծրագրերը՝ դա իրենք են»,— գլխով արեցի երեխաներին։
Վիկտորը շրջվեց դեպի պատուհանը։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես էին լարվել նրա ուսերը, ինչպես էր կծկվել պարանոցը։ Նա չէր նայում ոչ նրանց, ոչ էլ ինձ։ Նա նայում էր իր փլուզված երազանքին։
«Ոչ»,— հաստատուն ասաց նա՝ կտրուկ շրջվելով։— «Սրանք քո ծրագրերն են։ Դու երկու երեխա ես ծնել՝ դու էլ մեծացրու նրանց։ Իսկ ես գնում եմ։ Ուզում եմ իմ կյանքով ապրել»։
Նա չէր գոռում, խոսում էր հանգիստ, սովորական՝ հենց այդ պատճառով նրա խոսքերը ավելի շատ էին ցավ պատճառում։
Մոտենալով պահարանին՝ նա լայն բացեց դուռը և սկսեց հանել իրերը՝ դրանք ուղիղ հատակին դրված պայուսակի մեջ նետելով։ Շապիկներ, սվիտերներ, ջինսեր՝ ամեն ինչ անկարգ թռչում էր։
«Վիտյա՛, կա՛նգնիր։ Ի՞նչ ես անում։ Խելքի ե՛կ»,— ես մեկ քայլ արեցի, բայց կանգ առա՝ երեխային ձեռքերիս վրա չարթնացնելու համար։
«Դու խելքի ե՛կ»,— նետեց նա ուսի վրայով։— «Ես այդպիսի բանի չէի համաձայնվել»։
Նա կոճկեց պայուսակը, վերցրեց այն և, նույնիսկ ինձ չնայելով, շարժվեց դեպի ելքը։ Ես մնացի կանգնած սենյակի մեջտեղում՝ ապշած, սեղմելով ինձ որդիներից մեկի տաքուկ մարմինը, իսկ մյուսն արդեն սկսում էր լաց լինել մահճակալում։
Դուռը շրխկաց։
Ես դանդաղ իջա մահճակալի եզրին՝ ոտքերս չզգալով։ Մոտ տասը րոպե պարզապես նստած էի՝ լսելով երեխայի լացը։ Հետո մայրիկիս համարը հավաքեցի։
«Մա՛մ… կարո՞ղ ենք մենք ձեր մոտ տեղափոխվել։ Միշտ»։
Գյուղը մեզ դիմավորեց ծխի, թարմ հերկված հողի և հին փայտե պատերի հոտերով։ Ծնողական տունը՝ ցածր դռներով և ծուռ ցանկապատով, դարձավ մեր նոր տունը։
Քաղաքային բնակարանը, որտեղ մենք խեղդվում էինք պարտքերի և հույսերի մեջ, մնաց անցյալում։ Այստեղ ժամանակն այլ կերպ էր հոսում՝ այն չէին չափում էլեկտրոնային ժամացույցներով, այլ մայրամուտի ժամով, գետի վրա առաջին սառույցներով կամ գարնանային ձնհալով։
Կիրիլն ու Դենիսը մեծանում էին, կարծես երկու երիտասարդ կաղնի՝ ամուր, մի փոքր անշնորհք, օտարների համար անտարբերակելի, բայց ինձ համար բոլորովին տարբեր։
Կիրիլը լուրջ էր, հավաքված, ամեն ինչ անում էր կոկիկ և մեծահասակ մարդու պես։ Նա խանդավառությամբ օգնում էր պապին, սովորում վարպետություն, սիրում էր ճշգրտություն և կարգուկանոն։
Դենիսը հակառակն էր՝ աշխույժ, խիզախ, միշտ շարժման մեջ։ Նա առաջինն էր ծառերի վրա բարձրանում, խաղեր էր սկսում և անհավանական ինքնաշեն սարքեր էր հայտնագործում։
«Մա՛մ, նայի՛ր»,— բղավում էր նա՝ բակով թռչելով իր ինքնաշեն սարքով, իսկ Կիրիլը հետևում էր նրան՝ գործիքները պատրաստ։
Ես դասավանդում էի տեղի դպրոցում, մի քանի առարկա էի վարում, տանը տետրեր էի ստուգում։ Մենք համեստ էինք ապրում, բայց արժանապատվորեն։
Երբեմն, երեկոյան տետրերի վրա նստած, մշուշոտ լույսի տակ, ես ինձ բռնում էի այն մտքի վրա. իսկ ի՞նչ կլիներ, եթե Վիկտորը մնար։ Հիմա կապրեինք քաղաքում, երեխաներին դասերի կտանեինք, ծովափին կհանգստանայինք։ Բայց ես վանում էի այդ մտքերը՝ դրանք ստվերի պես էին, որոնք հետ էին քաշում։
Իմ ներկան այստեղ էր՝ հատակների ճռճռոցի մեջ, պապի արհեստանոցից եկող փայտի բույրի մեջ, դռան մոտ դրված նույնական վալենկաների երկու զույգի մեջ։
Մի ձմռանը, բուքի ժամանակ, մանկական սենյակի պատուհանի շրջանակը չդիմացավ։ ճաքի ձայն լսվեց, և սառը քամին ներխուժեց սենյակ՝ քշելով վարագույրը և ձյան մի ամբողջ ամպ բերելով։ Տղաները վախեցած դուրս վազեցին դռան հետևից։
«Ոչինչ»,— ասաց պապը՝ լապտերով մտնելով։— «Մի բանով գիշերը կգամրենք։ Առավոտը երեկոյից իմաստուն է»։
Առավոտյան նա բերեց հին շրջանակը։
«Դե ինչ, տղե՛րք»,— ժպտաց նա՝ դնելով այն հորատահատի սեղանին։— «Սովորելու ենք։ Պատուհանը՝ տան աչքի պես։ Պետք է լինի պարզ և ամուր»։
Ամբողջ օրը նրանք երեքով անցկացրին արհեստանոցում։ Պապը ցույց էր տալիս, թե ինչպես ճիշտ հեռացնել հին փայտաթելերը, ինչպես մաքրել անկյունները, ինչպես ճշգրտորեն տեղադրել ապակին։ Կիրիլը զարմանալի ուշադրությամբ կրկնում էր յուրաքանչյուր շարժում։
Դենիսը շրջում էր կողքին, փոխանցում գործիքները և անդադար խոսում, բայց նրա աչքերում ևս կենդանի հետաքրքրություն էր փայլում։
Երեկոյան պատուհանը տեղադրված էր։ Ոչ իդեալական, բայց ամուր։
«Հիանալի ստացվեց»,— բացականչեց Դենիսը՝ նայելով այգուն նոր ապակու միջից։— «Նույնիսկ նախկինից լավ է»։
«Հա՛»,— համաձայնեց Կիրիլը՝ մատով հարթ կարի վրայով տանելով։— «Ահա կմեծանանք՝ մեր գործը կբացենք։ Եվ կպատրաստենք այնպիսի պատուհաններ, որ ոչ մի քամի չի կոտրի։ Լավագույնները ամբողջ մարզում»։
Ես կանգնած էի դռան մոտ և լսում էի նրանց։ Եվ առաջին անգամ երկար տարիներից հետո զգացի ոչ թե պարզապես ճակատագրին հանձնվելը, այլ իսկական, ջերմ հպարտության զգացում։ Նրանք կհաղթահարեն։ Առանց նրա։ Նրանք արդեն հաղթահարում էին։
Անցել է գրեթե երեսուն տարի։ Ժամանակը մեղմացրել է ցավը, բայց չի ջնջել հիշողությունները։
Այդ առաջին, անշնորհք պատուհանի վերանորոգումից աճել է «ՕկնաՍտրոյԳարանտ» ընկերությունը։ Հիմա այն հայտնի էր ամբողջ մարզում։ Կիրիլը դարձել էր նրա գլխավոր ռազմավարը՝ հանգիստ, մտածկոտ, նա վարում էր բանակցություններ, ստեղծում նախագծեր, ներդնում տեխնոլոգիաներ։
Նրա գրասենյակը կոկիկության օրինակ էր։ Իսկ ահա Դենիսը՝ դա ամբողջ գործի հոգին և շարժիչ ուժն էր. նա պատասխանատու էր արտադրության և մոնտաժային բրիգադների համար, վազվզում էր շինհրապարակներով, կարող էր միայնակ բարձրացնել հսկայական ապակեփաթեթը և ուներ մարդկանց մեջ հասկանալու անհավանական ունակություն։
Նրանք մնում էին մեկ ամբողջություն՝ մեկ մեդալի երկու կողմերի պես։
Ես վաղուց էի տեղափոխվել ծնողներիցս փոքրիկ տուն, որը որդիներս ինձ համար կառուցել էին իրենց ընդարձակ երկտուն կոտեջի կողքին։ Այլևս դպրոցում չէի աշխատում՝ օգնում էի Կիրիլին փաստաթղթերի հետ և հարսներիս՝ թոռների հետ։
Ամեն օր նայում էի որդիներիս, նրանց ամուր ընտանիքներին, նրանց կողմից զրոյից կառուցված գործին և ներսում ջերմ վստահություն ու հպարտություն էի զգում։ Հոր հետ կապված պատմությունը դարձել էր հեռավոր, գրեթե հեքիաթային, կարծես ուրիշի անցյալից։
Մի անգամ, ինչպես սովորաբար, ես նրանց գրասենյակ եկա ճաշով՝ թխած հավ և թարմ աղցան։ Դենիսը, ինչպես միշտ, դռան մոտ դիմավորեց ինձ և անմիջապես վերցրեց կոնտեյներները։
«Մա՛մ, դու պարզապես փրկիչ ես»,— բացականչեց նա։— «Այսօր այնքան շատ աշխատանք ունենք, որ նույնիսկ չենք կերել։ Նոր թիմ ենք հավաքում, իսկ Կիրիլն արդեն երրորդ ժամն է՝ թեկնածուների հետ հարցազրույց է անցկացնում»։
Նայելով որդու գրասենյակ՝ ես տեսա, թե ինչպես է նա նստած մեծ սեղանի մոտ, իսկ նրա դիմաց՝ մի տարեց տղամարդ հնամաշ բաճկոնով։ Նրա դեմքը չտարբերակեցի, միայն գլխի հետևի մասը և նյարդային ձեռքերը։ Բայց նրա կեցվածքում, նրանում, թե ինչպես էր նստած, ինչ-որ բան կար ցավալիորեն ծանոթ։
«Փորձ կա»,— հասավ նրա ձայնը։— «Աշխատել եմ որտեղ հնարավոր է։ Հյուսիսում եղել եմ, երբ երիտասարդ էի… Կյանքը տվել է իր դասերը»։
Կիրիլը ինչ-որ բան պատասխանեց, և տղամարդը վեր կացավ՝ շրջվելով դեպի ինձ։ Այդ պահին մեր հայացքները հանդիպեցին։ Ես քարացա։ Դա նա էր։ Վիկտորը։
Ժամանակից հյուծված դեմքը, խորը կնճիռները, հանգած աչքերը՝ բայց դա նա էր։ Մարդը, ով երեսուն տարի առաջ գնացել էր «ինքն իր համար ապրելու», հիմա եկել էր աշխատանք խնդրելու նրանցից, ում ինքն էր լքել։
Ես հետ քաշվեցի միջանցք՝ ձեռքս բերանիս դրած, որպեսզի զսպեմ բղավոցը։ Աչքերիս առջև ամեն ինչ լողաց։ Դենիսն անմիջապես նկատեց իմ վիճակը և վազեց։
«Մա՛մ, ի՞նչ է քեզ հետ։ Դու ամբողջովին դողում ես»։
Ես չէի կարողանում խոսել։ Միայն դողացող մատով ցույց տվեցի ելքը, ուր արդեն շարժվում էր Վիկտորը՝ նույնիսկ չճանաչելով ինձ։
Երեկոյան մենք երեքով հավաքվեցինք իմ տանը։ Այս զրույցը դարձավ իմ կյանքի ամենածանրը։
Որդիները լուռ էին լսում, նրանց սովորաբար տարբեր դեմքերը հիմա նույն կերպ էին լարված։ Ես պատմեցի ամեն ինչ՝ նրա հեռանալու մասին, այն սարսափելի խոսքերի մասին, այսօրվա հանդիպման մասին։
«Մենք նրան վերցրեցինք»,— դադարից հետո ասաց Կիրիլը։— «Պարզապես որպես մոնտաժող։ Վաղը առաջին օրն է։ Ազգանունը… ես ուշադրություն դարձրեցի, բայց քիչ է պատահականությունները»։
«Իսկ հիմա ի՞նչ»,— հարցրեց Դենիսը՝ ինձ չնայելով։
«Ոչինչ»,— պատասխանեց ավագ եղբայրը։— «Վաղը կխոսենք նրա հետ»։
Հաջորդ օրը նրանք Վիկտորին կանչեցին բանակցությունների սենյակ։ Ես պնդեցի, որ կողքին լինեմ։ Ինձ պետք էր ամեն ինչ տեսնել իմ աչքերով։
Երկար սեղանի շուրջ նստած էինք մենք՝ ես և իմ երկու որդիները՝ բարգավաճող բիզնեսի տերերը։ Մեկ րոպեից մտավ Վիկտորը։ Նրա վրա ընկերության նշանով նոր համազգեստ կար։
Ինձ տեսնելով՝ նա ճակատը կնճռեց՝ փորձելով հիշել, բայց նրա հիշողության մեջ ոչինչ չկար։
«Նստե՛ք, Վիկտոր»,— հանգիստ արտասանեց Կիրիլը՝ ցույց տալով ազատ աթոռը։
Տղամարդը նստեց՝ հետաքրքրությամբ և որոշակի հույսով նայելով մեզ։— «Ասացե՛ք, Վիկտոր»,— սկսեց Դենիսը,— «դուք երեխաներ ունե՞ք»։
Վիկտորը դեմքը ծռեց, հայացքը շեղեց։
«Ոչ։ Չստացվեց։ Ամբողջ կյանքում մենակ եմ ապրել։ Երբեմն աշխատանք, երբեմն ճանապարհ։ Առողջությունս թողեցի, բայց փոխարենը ոչինչ չստացա։ Ուզում էի ինձ համար ապրել, գիտե՞ք… իսկ ստացվեց, որ ընդհանրապես չապրեցի»։
«Հասկանալի է»,— գլխով արեց Դենիսը։— «Երևի ծրագրեր կային։ Մեքենա գնել, ինչ-որ տեղ հանգստանալ»։
Հետո մտածեց. ոչ, չեմ ուզում շփվել։ Հատկապես, եթե այնտեղ նաև երեխա ծնվեր։ Կամ երկու երեխա։ Այդ ժամանակ կյանքը հաստատ կվերածվեր տաժանակիր աշխատանքի, չէ՞։
Վիկտորը դողաց։ Նա առաջին անգամ իսկապես նայեց Դենիսին, հետո հայացքը տեղափոխեց Կիրիլին։ Եվ վերջապես՝ ինձ։ Նրա դեմքը սկսեց գունատվել, աչքերը լայնացան։ Նա ճանաչեց։
«Դուք… Անյա՞ եք։ Դա դուք եք»։
«Մենք քո որդիներն ենք»,— ասաց Կիրիլը, նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց այդ հանգստության տակ թաքնված էր երկար տարիների ցավը։— «Այն նույնները, որոնց դու լքեցիր՝ «ինքդ քեզ համար ապրելու» համար։ Դե ինչ, ապրեցի՞ր»։
Վիկտորը ձեռքերով սեղմեց գլուխը՝ տեղում ճոճվելով։— «Երեխաներ… որդինե՛ր… ես չգիտեի… ես մտածում էի…»։
«Բավակա՛ն»,— ընդհատեց նրան Դենիսը։ Նա վեր կացավ և մոտեցավ պատուհանին, որի հետևում գործարանային արտադրամասն էր երևում։— «Նայի՛ այնտեղ։ Այդ ամենը մենք ինքներս ենք արել։ Առանց քեզ։ Մենք մեծանում էինք, մինչ դու «քեզ էիր փնտրում»։ Սովորեցինք, աշխատեցինք, ընկանք և նորից ոտքի կանգնեցինք։ Գործարան, տներ կառուցեցինք, ընտանիքներ ստեղծեցինք։ Սրանք են մեր ծրագրերը։ Դու դրանք ժամանակին բեռ էիր անվանել»։
Կիրիլը ևս վեր կացավ։
«Մենք քեզ չենք ազատի։ Եվ վրեժ չենք լուծի։ Պարզապես ուզում էինք, որ դու ամեն ինչ քո աչքերով տեսնես։ Մի անգամ։ Հիմա կարող ես գնալ։ Ստացիր մեկ օրվա աշխատավարձդ և այլևս մի՛ երևա։ Դու մեզ այլևս պետք չես։ Դու ավելորդ ես մեր կյանքում»։
Վիկտորը բարձրացրեց մեզ վրա իր աչքերը՝ լի արցունքներով և ուշացած զղջումով։ Նա ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց չկարողացավ ոչ մի բառ արտասանել։ Լուռ վեր կացավ և, սայթաքելով, դուրս եկավ սենյակից։
Մենք երեքով մնացինք պատուհանի մոտ։ Դենիսը գրկեց ինձ ուսերից, Կիրիլը կանգնեց կողքիս։ Ապակու հետևում շարունակվում էր գործնական եռուզեռը. մեքենաները բզզում էին, բեռնատարները շրջում էին։
Այնտեղ ծնվում էր նոր ապագա՝ ամուր և լուսավոր։ Իսկ հին ուրվականը ընդմիշտ վտարվեց։ Նրան ներողություն կամ վրեժ պետք չէր՝ մեր հաղթանակը մեկ այլ բանի մեջ էր։ Մեր մեջ։
