«Հոգնել եմ կյանք խաղալուց». 74-ամյա կնոջ մտքերը հոգնածության մասին
Ես ոչ ոքի չեմ հավատում։ Աստված ինձ համար գոյություն չունի, իսկ նախագահը պարզապես մի մարդ է, ով սկզբում քաոս է թույլ տվել, իսկ հիմա փորձում է այն շտկել։ Լավ է, գոնե, որ փորձում է։
Ես տարեց մարդ եմ, վախենալու բան չունեմ։ Ես իսկապես չեմ վախենում։
Հեռուստացույց չեմ դիտում, չեմ կարող։ Այն, ինչ նրանք ասում են, իմ կարծիքով, դատարկ աղմուկ է։ Ամեն ինչ նույնն է։ Զգացմունքներ, ծաղրանքներ, անիմաստ մեկնաբանություններ։ Դա նախատեսված է նրանց համար, ովքեր սովոր չեն մտածել։ Իսկ ես մաթեմատիկոս եմ։ Ես կարողանում եմ վերլուծել, փաստերը համադրել և եզրակացություններ անել։
Ես հոգնել եմ։
Ամեն օր նման է նախորդին։ Ամեն ինչ կրկնվում է. նույն գործողությունները, նույն լուրերը հեռուստացույցով, նույն դեմքերը սերիալներում, նույն պաթոսը լուրերի ամփոփագրերում. կարծես մեզ մոտ ամեն ինչ հիանալի է, մեկ հաղթանակը մյուսի հետևից։
Ես արդեն լսել եմ այս ամենը ժամանակին։ Հեռուստացույցին չեմ հավատում, քաղաքական գործիչներին՝ նույնպես։ Թեև հասկանում եմ, որ նրանք կենդանի մարդիկ են։ Նրանք հարմարավետություն են ուզում և, ինչպես բոլորը, կարող են սխալվել։
Ամբողջ կյանքում ես վստահել եմ միայն ինձ։ Ես ունեմ բարձրագույն կրթություն։ Մաթեմատիկոսներն ընդհանրապես դժվար են ապրում, որովհետև աշխարհը կառուցված է զգացմունքների վրա։ Իսկ մաթեմատիկոսները հավատում են թվերին։ Աշխարհը կառուցված է այնպես, որ մարդիկ չճանաչեն թվերը, այլ հիմնվեն զգացմունքների վրա։
Հոգնել եմ հիմարության հետ կռվելուց։ Մարդիկ չեն ուզում մտածել։
Քիչ եմ շփվում։ Նրանցից, ում հետ կապ է մնացել, ընդամենը երկուսն են։ Երկուսն էլ նախկին գործընկերներ են, տղամարդիկ։ Նրանց տարիքը մոտ ութսուն է։ Նույնքան միայնակ, ինչպես ես։
Թեև, ճիշտն ասած, ի՞նչ միայնություն. երեխաներս լավն են, և թոռներս՝ նույնպես։ Այցելում են։ Կիրակի օրերին կարկանդակներ եմ թխում՝ կաղամբով, մսով, ձկով։ Երբեմն նաև փոքր կարկանդակներ։ Գալիս են, տանում ինձ, և մենք գնում ենք ամառանոց։ Այնտեղ ենք անցկացնում ժամանակը։
Բայց զգում եմ, որ սկսել են ինձ վերաբերվել որպես հին իրի։ Ես չեմ նեղանում. նրանք ինձ սիրում են։ Բայց հոգուց խոսել այլևս չեն ուզում։ Իսկ ես չէ՞ որ մայր եմ։ Ինձ հետաքրքիր է, թե ինչպես են նրանց գործերը, ինչ է կատարվում։ Բայց նրանք անընդհատ ինչ-որ բան են թաքցնում։ Ես չեմ խառնվում։ Բայց զգում եմ, կարծես ինձ մի կողմ են մղել։ Հավանաբար, այդպես էլ պետք է լինի։
Զբաղվում եմ ֆիզկուլտուրայով։ Բայց գիտեք, հոգնել եմ կյանքը պատկերելուց և դրա համար պայքարելուց։ Ես արդեն չեմ հասկանում, թե ինչ սպասել դրանից։ Նոր հիվանդությո՞ւն։ Եվս մեկ բժիշ՞կ։ Դատարկ խոսակցությունների նո՞ր թեմա։
Իմ ընկերների հետ մենք խոսում ենք պոեզիայի, արվեստի, գիտության մասին։ Այս երկու մարդիկ օգնում են ինձ չընկճվել։ Աջակցում են։ Ընտանիքս ինձ սիրում է, այստեղ ամեն ինչ պարզ է. սեր, իսկ հետո… ժառանգության բաժանում։ Հուսով եմ՝ առանց վեճերի։
Իմ գործընկերները, չնայած տարիքին, պարզ մտածողությամբ մարդիկ են։ Եթե ես ավելի շուտ հեռանամ, նրանց համար դժվար կլինի։ Մենք միասին հետաքրքիր ենք։ Բայց ապրում ենք տարբեր քաղաքներում, հանդիպել չի ստացվի։ Միայն կապն է մնում։ Մենք միմյանց համար հենարան ենք։
Երիտասարդներին դա դժվար է հասկանալ։ Նրանց համար կյանքը բացահայտում է։ Իսկ ծերերի համար՝ աշխարհի փակումը, որում նրանք ապրել են։ Մարդիկ հեռանում են, իրադարձությունները քչանում են։ Ամեն ինչ անցնում է հիշողությունների մեջ։
Ես երկու ամուսին եմ ունեցել։ Առաջինը մահացավ ամուսնալուծությունից հետո՝ նրա մոր հետ նույն տարում։ Նրա մոր մոտ՝ քաղցկեղ, նրա մոտ՝ թրոմբ։ Լավ մարդ էր։ Ամուսնալուծվեցինք մանրուքի պատճառով. ես խանդեցի, նա նեղացավ։ Հետո նորմալ շփվեցինք։
Երկրորդ ամուսնությունը պատահական էր։ Վեց տարի ապրեցինք, առանց երեխաների։ Լուռ բաժանվեցինք։ Որտեղ է նա հիմա՝ չգիտեմ։ Հետաքրքիր չէ։
Տարվա եղանակները խառնվել են։ Ամառ, ձմեռ, աշուն, գարուն՝ ամեն ինչ շաբաթվա օրերի նման է։ Ամեն ինչ արագ է։ Ինձ համար տարին դարձել է մի ակնթարթ։ Հավանաբար, այդպես են ժամանակը զգում ժայռերը։ Ինչպես ծերերը։ Ժամանակը տարբեր է յուրաքանչյուրի համար։
Այս մտքերը ճնշում են հոգեբանությանը։ Դրանցից անհարմար է, բայց դրանք հասկացնում են՝ դու դեռ կենդանի ես։ Գոնե ինչ-որ ակտիվություն կա։ Եթե արհեստական գրգռվածություն կա, ուրեմն բնականն արդեն չի աշխատում։ Բայց դեռ շարժվում ենք։ Քանի ուղեղս աշխատում է, գրում եմ։
Ի՞նչ կլինի, եթե միտքը մարի։ Երեխաներս ասացին, որ ինձ հետ կլինեն, ծերանոց չեն տա։ Եվ որ չմտածեմ վատ բաների մասին։ Հավատում եմ նրանց։ Նրանք չեն ստում։
Բայց միևնույն է… Մի քանի օր կսգան, հուղարկավորություն, 9 օր, 40, տարելից… և վերջ։ Ժամանակը ջնջում է դեմքերը։ Ես արդեն վատ եմ հիշում ծնողներիս։ Իսկ պապերիս, տատերիս՝ ամբողջովին։ Ամուսիններիս՝ նույնպես։ Քրոջս հիշում եմ՝ նա մահացել է երկու տարի առաջ, 78 տարեկանում։
Եվ ինձ կմոռանան։ Թոռները կծերանան, ամեն ինչ կկրկնվի։ Կա մոնղոլական մի ասացվածք. մարդը մահանում է երկու անգամ։ Առաջին անգամ՝ երբ մահանում է, երկրորդ անգամ՝ երբ մահանում է վերջինը, ով նրան հիշում էր։
Ասացին, որ դեպրեսիա ունեմ։ Միգուցե այդպես էլ կա։ Հոգնել եմ նույն բանը տեսնելուց ու լսելուց։ Ռուտինան թմրանյութի պես է։ Սկզբում մթագնում է, հետո այրում։ Ամեն ինչ անում ես ավտոմատ։ Եվ հանկարծ հասկանում ես՝ ծերությունն արդեն եկել է։
Իմ երեխաները սկսել են դա գիտակցել։ Նրանք իրենք արդեն հիսունից բարձր են։ Այսպես է անցնում ժամանակը և սերունդների փոփոխությունը…
Մաթեմատիկոսները, եթե չեն խելագարվում, դառնում են ցինիկ և միայնակ։ Նրանք կյանքի վերաբերյալ այլ հայացք ունեն։ Ինչպես բժիշկները։ Ես նրանց հետ շփվել եմ, գիտեմ։
Ահա և գրեցի ձեզ։ Պարզապես հոգնել եմ։
Գիտե՞ք, կյանքի մասին ի՞նչ եզրակացություն արեցի։
Կյանքը ջանք է։
Իսկ ես այլևս ցանկություն չունեմ ջանքեր գործադրելու։ Շատ հուսով եմ, որ դա ժամանակավոր է։
