Խոհանոցում տապակած կարտոֆիլի և սամիթի բույր էր տարածվում։ Հին սեղանը, որը ծածկված էր ծաղկած նախշերով մաշված մոմլաթով, դրված էր անհավասար եզրերով ափսեներով։ Մեջտեղում ծխում էր թուջե թավան, որը դեռ չէր սառել պատրաստելուց հետո։ Դեղին լույսը՝ դեղնած լուսամփոփի տակ, մեղմորեն լուսավորում էր մոր և դստեր դեմքերը, ովքեր նստած էին միմյանց դիմաց։
— Աղջի՛կս, գուցե վաճառենք քո բնակարանը և ընտանիքի համար ընդհանուր տուն կառուցե՞նք,— նորից սկսեց Աննա Պավլովնան՝ զգուշությամբ պատառաքաղով մտնելով կարտոֆիլի կտորի մեջ։ Նրա ձայնը մեղմ էր հնչում, բայց դրանում կար ծանոթ համառություն։
Մարինան՝ նրա երեսունըկու տարեկան դուստրը, դեմքը թարթեց։ Նա պատառաքաղը դրեց ափսեի կողքին, նայեց մորը՝ նրա կոկիկ հավաքված ալեհեր մազերին, խորը կնճիռներին, որոնք, կարծես, վերջին մեկ տարվա ընթացքում ավելի էին սրվել,— և զգաց, թե ինչպես է ներսում գրգռվածություն բարձրանում։
— Մա՛մ, մենք արդեն քննարկել ենք դա։ Բնակարանն իմն է։ Ես եմ այն ինքս գնել։ Ինչո՞ւ պետք է այն վաճառեմ։
Մարինայի ձայնը դողաց՝ չնայած հանգիստ խոսելու փորձին։
Աննա Պավլովնան հառաչեց, կարծես դուստրը կրկին չհասկացավ պարզ ճշմարտությունը։
— Մարինո՛չկա, դու չէ՞ որ մենակ ես ապրում։ Ինչո՞ւ է քեզ այդքան տեղ պետք։ Իսկ ամառանոցը բոլորիս համար հարմարավետ բույն կդառնար՝ քեզ, Սերյոժային, զարմիկներին։ Մի՞թե ընտանիքն ավելի կարևոր չէ, քան ինչ-որ բնակարանը։
Մարինան սեղանի տակ սեղմեց մատները՝ փորձելով զսպել իրեն։ Նրա հայացքն ընկավ մոմլաթի մաշված եզրին, և նրան թվաց, որ ամեն ինչ շուրջը՝ խոհանոցը, մոր ձայնը, այս խոսակցությունը՝ սառել էր ժամանակի մեջ՝ կրկնվելով նորից ու նորից։
— Մա՛մ, ես չեմ ուզում քննարկել դա։ Թեման փակված է,— ամուր ասաց նա՝ վեր կենալով սեղանից։ Ափսեում մնացել էր կիսատ կարտոֆիլը։ Առանց շրջվելու՝ Մարինան դուրս եկավ միջանցք։
Աննա Պավլովնան աղջկան հայացքով ճանապարհեց։ Կնոջ դեմքը մի ակնթարթով դարձավ խիստ, բայց արագ փափկեց։ Նա գլխով արեց և իր քթի տակ մրմնջաց. «Համառ է, ամբողջովին հորը նման»։
Տանը Մարինան նստած էր իր ընդարձակ երկու սենյականոց բնակարանում՝ պատուհանից դուրս նայելով։ Ապակուց անձրև էր մաղում՝ հետքեր թողնելով ապակու վրա։ Սենյակում տաք էր և հարմարավետ. բաց գույնի պաստառներ, փափուկ բազմոց՝ գունավոր բարձերով, գրքերի դարակներ՝ լցված մաշված հատորներով։ Սա նրա աշխարհն էր, նրա անվտանգ տարածքը, որը նա գնել էր հինգ տարի առաջ՝ խնայելով ամեն կոպեկը՝ աշխատելով գրասենյակում և լրացուցիչ աշխատանք կատարելով հանգստյան օրերին։
Բնակարանը վաճառելու միտքը նրան խելագարություն էր թվում։ Բայց մայրը չէր նահանջում։ Արդեն մեկ ամիս էր, որ նա անդադար խոսում էր ամառանոցի և «ընտանեկան օջախի» մասին, որտեղ բոլորը կարող էին հավաքվել։ Մարինան գիտեր, որ դրա հետևում ոչ միայն մոր երազանքն է, այլև եղբոր՝ Սերգեյի ճնշումը։ Նրա ընտանիքի համար նեղ էր իրենց երկսենյականոց բնակարանում, և նա ակնարկում էր, որ ամառանոցը նրանց համար լուծում կլիներ։
Մարինան բացեց հեռախոսը, գտավ ընկերուհի Վերայի հետ նամակագրությունը.
«Մաման նորից ամառանոցի մասին է խոսում։ Չգիտեմ, թե ինչպես ասել «ոչ», որ չնեղացնեմ, բայց որ նա հասկանա»։
Պատասխանը գրեթե անմիջապես եկավ.
«Մարին, դու պարտավոր չես համաձայնել։ Դա քո բնակարանն է։ Պարզապես հրաժարվիր»։
Հեշտ է ասել՝ հրաժարվիր։ Աննա Պավլովնան մի հայացքով կարողանում էր մեղքի զգացում առաջացնել։ Նա միշտ այդպիսին էր՝ հոգատար, բայց համոզմունքով, որ գիտի, թե ինչն է լավագույնը։ Երբ Մարինան 25 տարեկանում հեռացավ ծնողական տնից, մայրը մեկ ամիս չէր խոսում նրա հետ՝ համարելով, որ «աղջկան մենակ ապրելը պարկեշտ չէ»։ Իսկ հիմա այս բնակարանը՝ նրա հպարտությունը, մոր աչքերում վերածվել էր պարզապես «դատարկ տեղի»։
Մարինան հիշեց, թե ինչպես երեք տարի առաջ Սերգեյն ու Նատաշան եկել էին նրա հյուր։ Բնակարանը շրջադարձ կատարելուց հետո Նատաշան թեթև նախանձով ասաց. «Լավ է քեզ, Մարին, մենակ ես ապրում, ընդարձակ է»։ Այդ ժամանակ դա անմեղ դիտարկում թվաց, բայց հիմա Մարինան այդ բառերում ակնարկ էր տեսնում։ Նրա միայնությունը, նրա ինքնուրույնությունը՝ ընտանիքի համար դա ավելի շատ նման էր նրան ինչ-որ բանից զրկելու առիթի, քան ձեռքբերման։
Մեկ շաբաթ անց Աննա Պավլովնան հավաքեց «ընտանեկան խորհուրդ»։ Մարինան չէր ուզում գնալ, բայց մայրը պնդեց՝ օրվա մեջ երեք անգամ զանգահարելով և հիշեցնելով, որ «ընտանիքը սուրբ է»։ Ի վերջո, Մարինան հայտնվեց նույն սեղանի շուրջ, նույն խոհանոցում, միայն թե հիմա կողքին նստած էին Սերգեյն ու Նատաշան։ Նրանց երեխաները՝ Արտյոմն ու Լիզան, խաղում էին մյուս սենյակում՝ ուրախանալով և ոտքերով թակելով։
— Մարինո՛չկա, ես հաշվեցի,— սկսեց մայրը՝ իր առջև տարածելով թվերով թուղթը։ — Եթե քո բնակարանը վաճառենք, կարելի է լավ հողամաս գնել և նորմալ տուն կառուցել, ոչ թե խարխուլ ամառանոց։ Բոլորիս տեղ կբավականացնի։
Սերգեյը գլխով արեց՝ աչքերին չնայելով։ Նատաշան ժպտաց, բայց նրա հայացքը լարված մնաց։
— Մա՛մ, ես արդեն ասել եմ՝ ոչ,— պատասխանեց Մարինան՝ փորձելով հանգիստ խոսել։ — Ինչո՞ւ ինձ չեք լսում։
Աննա Պավլովնան կնճռոտեց հոնքերը.
— Իսկ ի՞նչ ես առաջարկում։ Մենք բոլորս նեղված ենք ապրում, իսկ դու մենակ ես քո ընդարձակ բնակարանում։ Սա ընտանեկա՞ն է։
Ջերմությունը բարձրացավ դեպի այտերը։ Մարինան հայացքը դարձրեց Սերգեյին՝ հուսալով նրանից աջակցություն լսել, բայց նա լռում էր՝ աղցանը խառնելով։
— Սերյոժա, դու էլ այդպե՞ս ես կարծում։ — Հարցրեց նա ուղիղ։
Եղբայրը կոկորդը մաքրեց, պատառաքաղը մի կողմ դրեց։
— Դե, Մարին, դու չէ՞ որ տեսնում ես, թե ինչպես ենք մենք նեղված։ Մենք երեխաներ ունենք, մեզ ավելի շատ տարածք է պետք։ Իսկ ամառանոցը՝ դա բոլորի համար է։ Դու էլ չէ՞ որ կկարողանաս այնտեղ հանգստանալ։
— Իսկ ո՞ւր եմ ապրելու ես։ Ամառանոցում ամբողջ տարի, թե՞ ձեր մոտ ծալովի մահճակալի վրա։ — Մարինան չզսպեց զայրույթը։
Նատաշան լռեց՝ միայն մի փոքր սեղմելով շուրթերը։ Աննա Պավլովնան թատերականորեն ձեռքերը տարածեց.
— Տեր Աստված, Մարինա, ինչո՞ւ ես ամեն ինչ բարդացնում։ Մենք քեզ չենք վռնդում։ Կարող ես վերադառնալ իմ մոտ։ Քեզ շատ տեղ պետք չէ։
Մարինան կտրուկ վեր կացավ՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում ամեն ինչ եռում։ Նրա ձայնը դողում էր, երբ պատասխանեց.
— Ես ոչինչ չեմ վաճառելու։ Սա իմ կյանքն է։ Եթե ձեզ ամառանոց է պետք, այլ ուղիներ գտե՛ք։
Նա դուրս եկավ՝ դուռը մի փոքր ավելի ուժեղ փակելով, քան պլանավորել էր։ Խոհանոցից լսվեց մոր հանգիստ ձայնը.
— Ահա և խոսեցինք…
Այդ խոսակցությունից հետո Մարինան սկսեց ավելի հազվադեպ զանգահարել մորը։ Նա իրեն մեղավոր էր զգում, բայց միաժամանակ զայրույթ էր ապրում։ Ինչո՞ւ նրա անկախությունը, նրա աշխատանքը, նրա ընտրությունը միշտ մնում էին երկրորդ պլանում։ Նա աշխատում էր, վճարում բնակարանի համար, օգնում եղբորը, երբ վերջինս փող էր խնդրում մանկապարտեզի համար, և միևնույն ժամանակ մնում էր «էգոիստ»։
Աննա Պավլովնան, իր հերթին, անտարբեր չմնաց։ Նա իր մտահոգություններով կիսվում էր հարևանուհի Վալենտինայի հետ.
«Մարինոչկան ամբողջովին հեռացել է։ Չի ուզում ընտանիքի համար ինչ-որ բան զոհաբերել»։
Նստած մուտքի մոտի նստարանին՝ մորաքույր Վալյան գլխով արեց, բայց իր մտքում կարծում էր, որ Աննա Պավլովնան չափազանց է ճնշում դստերը։
Մինչդեռ Սերգեյն ու Նատաշան քննարկում էին իրենց պլանները։ Թերթելով հողամասերի վաճառքի հայտարարությունները՝ Նատաշան ասում էր.
«Եթե Մարինան համաձայնվեր, մենք արդեն կսկսեինք կառուցել։ Նրա համար հեշտ է՝ մենակ է ապրում, իսկ մեր երեխաների հետ շատ նեղ է»։
Սերգեյը գլխով էր անում, բայց ներսում ինչ-որ տեղ խիղճը տանջում էր նրան։ Նա գիտեր, թե ինչպես է քույրը սիրում իր բնակարանը, բայց նախընտրում էր չվիճել կնոջ հետ։
Շեղվելու համար Մարինան սկսեց ավելի հաճախ հանդիպել Վերայի հետ։ Նրանք զբոսնում էին այգում, սուրճ էին խմում հարմարավետ սրճարաններում, և Մարինան դուրս էր հանում ամեն ինչ, ինչ կուտակվել էր։ Վերան՝ ուղղամիտ, բայց բարի ընկերուհին, խորհուրդ էր տալիս.
«Մարին, դու ոչ մեկին ոչինչ պարտավոր չես ապացուցել։ Դա քո կյանքն է։ Բայց փորձիր բացատրել նրանց հանգիստ՝ միգուցե կլսեն»։
Մարինան գլխով էր անում, բայց գիտեր՝ մոր հետ յուրաքանչյուր խոսակցություն ավարտվում է նույն բանով՝ զգացողությամբ, կարծես նա ինչ-որ մեկին պարտական է։
Մի անգամ, մանկապարտեզից զարմիկներին վերցնելիս, Մարինան պատահաբար լսեց մուտքի մոտ երկու մայրերի խոսակցությունը.
«Լսել եմ, Նատաշկան Սերգեյի հետ հողամաս են գտել։ Ասում են, Սերյոժայի քույրը բնակարանը վաճառում է, հենց փողերն էլ կգտնվեն»։
Մարինան քարացավ՝ զգալով, թե ինչպես է արյունը դեպի գլուխը հոսում։ Նա չէր կարողանում հավատալ, որ լուրերն արդեն տարածվում են, կարծես դա վերջնականապես որոշված է, թեև ինքը ոչ մի բանի չէր համաձայնվել։
Տանը նա զանգահարեց Սերգեյին։ Խոսակցությունը կարճ և կտրուկ ստացվեց։
— Դու ի՞նչ ես, բոլորին պատմում ես, որ ես բնակարան եմ վաճառում։ — Հարցրեց նա՝ հազիվ զսպելով զայրույթը։
— Ոչ, Մարին, ոչ ոք չի ասում… պարզապես Նատաշան ընկերուհիների հետ զրուցում էր, որ հնարավոր է ամառանոց կլինի։ Դե… այդպես ստացվեց։
— Հնարավո՞ր է։ — Կրկին հարցրեց Մարինան։ — Դու հասկանո՞ւմ ես, որ սա իմ կյանքն է։ Դուք արդեն ամեն ինչ որոշել եք ինձ փոխարեն։
Սերգեյը շփոթվեց, ապա հանգիստ պատասխանեց.
— Ես չէի ուզում։ Պարզապես մեզ իսկապես դժվար է։ Կարծում էի՝ դու կփոշմանես։
Մարինան անջատեց հեռախոսը։ Նստած էր բազմոցին, նայում էր գրքերի դարակներին և զգում էր, թե ինչպես են կրծքավանդակում խառնվում նեղվածությունն ու հոգնածությունը։ Իր ընտանիքի համար նա ավելի շատ հնարավորություն էր, քան մարդ։
Մի քանի օր անց Մարինան որոշեց խոսել մոր հետ։ Նրա տուն գալով՝ տորթ բերեց՝ ոչ թե հաշտվելու, այլ լարվածությունը մի փոքր մեղմելու համար։
Ծանոթ խոհանոցի սեղանի մոտ նա ուժ հավաքեց և խոսեց.
— Մա՛մ, ես ուզում եմ, որ դու ինձ լսես։ Ես բնակարանը չեմ վաճառի։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ձեզ վրա թքած ունեմ, այլ որովհետև դա իմ տունն է։ Ես այն վաստակել եմ։ Իսկ դուք բոլորդ այնպես եք անում, կարծես ես ձեզ ինչ-որ բան պարտք եմ։
Աննա Պավլովնան երկար լռեց՝ ուսումնասիրելով տորթը։ Ապա աչքերը բարձրացրեց, և դրանցում փայլում էր ոչ թե զայրույթ, այլ ցավ։
— Ես ընտանիքի համար էի ջանում, Մարինոչկա… Կարծում էի, դու կհասկանաս։ Սերյոժան ու Նատաշան դժվար վիճակում են, երեխաները մեծանում են…
— Իսկ ինձ մասին մեկը մտածու՞մ է։ — Ընդհատեց Մարինան։ — Ես էլ կյանք ունեմ։ Եվ չեմ ուզում, որ այն ինչ-որ մեկի շահը լինի։
Մայրը իջեցրեց հայացքը։ Առաջին անգամ երկար ժամանակից հետո նա կորած էր թվում։ Հետո հանգիստ արտասանեց.
— Ես չէի ուզում քեզ նեղացնել։ Պարզապես ամբողջ կյանքում ապրել եմ «երեխաների համար» և կարծում էի, որ դու էլ նույնպես։
Մարինան զգաց, թե ինչպես է ներսում զայրույթը հանդարտվում։ Նա հասկացավ. մայրը չարություն չէր ցանկանում, պարզապես չգիտեր մայր լինելու այլ ձև։
Այս խոսակցությունը միանգամից ամեն ինչ չլուծեց, բայց ինչ-որ բան փոխվեց։ Աննա Պավլովնան դադարեց խոսել ամառանոցի մասին, թեև երբեմն հառաչում էր՝ նայելով որդուն։ Սերգեյը նրանց զրույցից հետո նորից ներողություն խնդրեց և, թվում է, սկսեց հասկանալ քրոջը։ Իսկ Նատաշան սառն էր մնում, բայց Մարինան որոշեց չկենտրոնանալ դրա վրա։
Բայց իրավիճակը կրկին սրվեց, երբ Մարինան իմացավ. Նատաշան կանխավճար էր տվել հողամասի համար՝ վաճառողին վստահեցնելով, որ «միջոցները շուտով կլինեն»։ Սա վերջին կաթիլն էր։ Մարինան եկավ եղբոր մոտ և այլևս չզսպեց իրեն։
— Դուք իսկապես կարծում եք, որ ես կհանձնվեմ։ — Ճչաց նա՝ կանգնած իրենց նեղ սենյակում։ — Ամեն ինչ որոշել եք ինձ փոխարեն, նույնիսկ չհարցնելո՞վ։
— Իսկ ի՞նչ անենք, Մարինա։ — Առարկեց Նատաշան։ — Մենք չորսով ապրում ենք խցիկում։ Մենք երեխաների համար ենք ջանում։
— Այդ դեպքում աշխատե՛ք։ Կուտակե՛ք։ — Կտրեց Մարինան։ — Բայց ոչ իմ հաշվին։
Սերգեյը փորձում էր նրանց բաժանել, բայշ Մարինան արդեն հեռացել էր՝ արցունքները սրբելով։ Առաջին անգամ նա գիտակցեց. հնարավոր է, որ նա ստիպված լինի հեռանալ ընտանիքից՝ իրեն պահպանելու համար։
Անցավ մեկ ամիս։ Մարինան դադարեց ամեն հանգստյան օր գալ մոր մոտ, բայց զանգահարում էր, հետաքրքրվում առողջությամբ։ Աննա Պավլովնան պատասխանում էր զսպված, առանց նախկին ճնշման։ Սերգեյը Նատաշայի հետ վերադարձրին կանխավճարը, թեև Նատաշան մինչև վերջ դժգոհ մրմնջում էր, որ «Մարինան միայն իր մասին է մտածում»։
Տանը գրքի հետ նստած՝ Մարինան տարօրինակ թեթևություն զգաց։ Նա հասկացավ. իր անկախությունը ոչ թե էգոիզմ է, այլ անհրաժեշտություն։
Մի երեկո զանգ հնչեց։ Էկրանին հայտնվեց մոր անունը։
— Մարինոչկա, ես մտածեցի… — սկսեց Աննա Պավլովնան։ — Միգուցե դու ճիշտ ես։ Պետք չէ բնակարանը վաճառել։ Մենք ինքներս ինչ-որ կերպ կկարողանանք։
Մարինան ժպտաց՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ բան թուլանում։
— Շնորհակալություն, մա՛մ, — հանգիստ պատասխանեց նա։
Ի՞նչ կլինի հետո, անհայտ է։ Միգուցե նրանք կգտնեն ընտանիք լինելու միջոց՝ առանց իրենց զոհաբերելու։ Կամ միգուցե նա ստիպված կլինի հեռավորություն պահպանել։ Բայց Մարինան մեկ բան հստակ գիտեր. իր տունը, իր կյանքը նա կպաշտպանի։ Եվ դրանում ոչ մի վատ բան չկար։
