Ամուսինս ու ես մեքենայով մեկնեցինք մի փոքրիկ գյուղական քաղաք՝ նրա ծնողների հետ հանդիպելու։ Պարզ, զով աշնանային օր էր, թեթև ցրտահարությամբ, որը դաղում էր այտերս։
Ուիլյամի մայրը՝ Կլարա Թոմփսոնը, ոտքը դրեց շեմքին, ձեռքերը կոնքերին՝ կարծես հին թեյնիկի վրա դրված տիկնիկ լիներ, և ճչաց հենց այն պահին, երբ նկատեց մեզ․ «Օ՜, Բիլլի՛ս, տղա՛ս, ինչո՞ւ առաջ չզանգեցիր։ Կարծես մենակ չես եկել»։
Նրա բարձր ու ձգված ձայնը արձագանքեց բակում։ Ես չկարողացա չկծկվել նրա հայացքի տակ։
Ուիլյամը, առանց ժամանակ կորցնելու, ինձ ամուր գրկեց, սեղմելով իրեն, կարծես պաշտպանում էր ինձ մոր՝ ճնշող էներգիայից։
«Ծանոթացեք իմ կնոջ՝ Էմիլիի հետ»,— հպարտությամբ ասաց նա՝ թեթևակի ժպտալով։
Իմ սկեսուրը, բարձրահասակ մի կին՝ մարած ծաղկավոր գոգնոցով, լայն բացեց ձեռքերը։ Նա այնպիսի վճռականությամբ քայլեց դեպի ինձ, որ բնազդաբար կես քայլ հետ քաշվեցի։
«Դե, բարև, սիրելի՛ս»,— թնդաց նա։ Ավանդույթի համաձայն՝ նա ինձ երեք անգամ համբուրեց՝ բարձր, թաց համբույրներ երկու այտերիս և ճակատիս։
Նա բուրում էր կենսունակ ու կծու՝ սխտորի, թարմ թխված հացի և ևս մի բանի՝ տաք ու հարմարավետ։ Դա գլուխս պտտեցրեց։
Կլարան ինձ այնքան ուժեղ սեղմեց, որ իսկապես վախեցա կողերիս համար։ Դեմքս թաղվեց նրա առատ կրծքի մեջ՝ փափուկ, ինչպես լավ փքված բարձերը, և մի պահ չկարողացա շնչել նրա խեղդող հյուրասիրությունից։
Այնուհետև նա հետ հրեց ինձ՝ բռնելով ուսերս, և գլխից մինչև ոտք գնահատեց ինձ, կարծես անասուն լինեի գյուղական տոնավաճառում…
Նրա մուգ աչքերը նեղացան, շրթունքները սեղմվեցին մտածկոտ դժգոհության մեջ։ «Բիլլի՛, որտե՞ղ ես գտել այսպիսի փոքրիկ արարածի»,— կես կատակով հարցրեց նա։
Ամուսինս ծիծաղեց՝ շոյելով ուսս։ «Գիտես, մա՛, քաղաքում, գրադարանում։ Նա գրքեր էր դասավորում, ես էլ կողքով անցա, և վերջ»։
«Դե, արի՛ ներս, իմաստ չկա շեմքին սառելու։ Հանեք կոշիկներդ, հենց նոր էի հատակը մաքրել»,— հրամայեց Կլարան՝ շրջվելով դեպի դուռը։
Ուիլյամն ու ես հայացքներ փոխանակեցինք։ Ես նրա աչքերում նկատեցի այս բուռն կնոջ հանդեպ անկեղծ սերը։
Բակում հավաքվել էին հետաքրքրասեր թաղային երեխաներ՝ բաց բերաններով, նայելով մեզ՝ նորեկներիս։
Նրանցից մեկը, մի խարտյաշ տղա՝ մաշված բաճկոնով, հանձնարարություն ստացավ Կլարայից․ «Թոմի՛, վազիր տիկին Ջենքինսի մոտ։ Ասա Ջորջին, որ Բիլլին այստեղ է իր հարսնացուի հետ»։
«Հասկացա՛»,— բղավեց տղան՝ վազելով փողոցով՝ փոքրիկ փոշու ամպեր բարձրացնելով։
Մենք մտանք տուն։ Ուիլյամն օգնեց ինձ հանելու իմ նորաձև երկրորդ ձեռքի բաճկոնը՝ գնված մեր վերջին մի քանի դոլարներով, և խնամքով կախեց այն փայտե կախիչից՝ ճաքճքած սվաղե առաստաղի տակ։
Այնուհետև նա բռնեց իմ սառած ձեռքերը և սեղմեց դրանք փայտե վառարանի տաք, սպիտակեցված կողքին։ Նա այտը շփեց դրանց։
«Իմ սիրուն աղջիկ, դեռ տաք ես»,— շշնջաց նա ժպիտով։ Նրա խոսքերն ինձ մի ալիք տաքություն ուղարկեցին։
Միևնույն ժամանակ, խոհանոցը լի էր թխվածքների ձայներով՝ թուջե թավաներ, կավե սափորներ, զնգացող բաժակներ և ալյումինե գդալներ։ Կլարան սեղան էր դնում այնպիսի արագությամբ, որ թվում էր, թե ամբողջ կյանքը մեզ էր սպասել։
Մինչ նա շտապում էր, ես հետաքրքրությամբ դիտում էի գյուղական տունը։ Անկյունում, առաստաղի տակ, կախված էին մգացած ընտանեկան լուսանկարներ՝ ասեղնագործ կտորներով շրջանակված։
Պատուհաններից ճոճվում էին սպիտակ վարագույրներ՝ փոքրիկ ծաղիկներով։ Ձեռագործ գորգեր՝ գունեղ, բայց տարիների օգտագործումից խունացած, ծածկում էին հատակն ու կղամիդրները։
Վառարանի մոտ մի շիկակարմիր կատու՝ կամ կատու, չկարողացա տարբերակել, քնած էր մեջքով դեպի մեզ՝ ծուլորեն թափահարելով պոչը քնի մեջ։
«Մենք անցյալ շաբաթ ամուսնացանք»,— Ուիլյամի ձայնը հասավ ինձ, կարծես հեռվից, մինչ ես սուզվում էի այս անծանոթ աշխարհում…
Մինչ ես հասկացա, սեղանը լիքն էր ուտելիքով։ Կենտրոնում դրված էր ասպիկի լայն ափսե՝ ապակի պես մաքուր, մսի և խոտաբույսերի կտորներով։
Շուրջը դրված էին թթուներ՝ թթու կաղամբ՝ լոռամիրգով, աղ դրած լոլիկ՝ սխտորով, ուղղակի ջեռոցից դուրս եկած թխված կաթ՝ գայթակղիչ շագանակագույն կեղևով։ Եվ մի մեծ կարկանդակ՝ մանրացրած ձվերով և կանաչ սոխով լցոնված, որի բույրից ստամոքսս մռմռաց։
«Մա՛, սոված եմ մեռնում»,— բացականչեց Ուիլյամը՝ ախորժակով նայելով ուտելիքին։ «Մա՛մա, հերի՛ք է։ Սա մի ամբողջ շաբաթվա համար է»,— մրմնջաց նա՝ բերանը լի, մի կտոր տաք տնական հաց ուտելով՝ խրթխրթան կեղևով։
Կլարան, գոհ նրա ախորժակից, սեղանի վրա դրեց սառած լուսնային լիկյորի սափորը՝ ասպիկի կողքին։ Նա սրբեց ձեռքերը գոգնոցով։
«Վե՛րջ, ամեն ինչ պատրա՛ստ է»,— հաղթականորեն հայտարարեց նա։ Եվ այդպես ես հանդիպեցի Ուիլյամի մորը։
Նա և իր որդին նման էին երկու կաթիլ ջրի՝ երկուսն էլ մուգ մազերով, վարդագույն այտերով և կենսուրախ, մի փոքր չարաճճի աչքերով։
Բայց իմ Բիլլին հանգիստ էր, հանգիստ բնավորությամբ։ Նրա մայրը նման էր ամառային ամպրոպի՝ հանկարծակի և բարձր։
Նա կարծես կարող էր մեկ ձեռքով սանձել համառ ձիուն կամ առանց թարթելու այրվող տունը ուսերի վրա տանել։
Հենց այդ պահին մուտքի դուռը շրխկաց, ներս թողնելով սառը քամի։ Մի կարճահասակ տղամարդ՝ ծխի և մրի բույրով, հայտնվեց դռան բացվածքում։
Դա Ուիլյամի հայրն էր՝ Ջորջ Թոմփսոնը։ Նա ուրախությունից ձեռքերը վեր բարձրացրեց, երբ տեսավ մեզ․ «Դե, ես կանիծվեմ»։
Դեռևս իր կեղտոտ աշխատանքային բաճկոնով, նա քայլեց դեպի որդուն և ջերմորեն գրկեց նրան։
«Հե՛յ, հայրի՛կ»,— ասաց Ուիլյամը՝ թեթևակի խփելով հոր մեջքին։ «Լվա՛ ձեռքերդ, նախքան գրկելդ»,— կտրուկ ասաց Կլարան, և տղամարդը հնազանդորեն շարժվեց դեպի լվացարանը։
Այնուհետև նա շրջվեց դեպի ինձ՝ բռնելով ձեռքս իր կոպիտ մատներով։ Նա ժպտաց․ «Բարև, երիտասարդ տիկին»։
Իմ սկեսրայրը ուներ վառ կապույտ աչքեր՝ չարաճճի կայծով, նոսր կարմիր մորուք և գանգուր պղնձագույն մազեր, որոնք ցցված էին բոլոր ուղղություններով։
«Կլարա՛, մի քիչ շոգեխաշած միս լցրու մեզ համար»,— կանչեց նա՝ թիթեղյա լվացարանը թափահարելով։ Մենք նստեցինք՝ բարձրացնելով բաժակները։
«Ձեր կենացը, մեր սիրելինե՛ր»,— կենաց ասաց Ջորջը։ Մի բաժակ խմելուց և մի քիչ ուտելուց հետո ես ավելի համարձակ զգացի ինձ։
«Ջորջ, ինչո՞ւ է ձեր ընտանիքի բոլոր տղամարդկանց անունը Ուիլյամ»,— հարցրի՝ վերցնելով մի քիչ ասպիկ։ Նա ժպտաց՝ թիկունքը հենելով աթոռին։
«Պարզ է, Էմիլի՛։ Իմ պապը, իմ հայրը և ես՝ մենք բոլորս քարագործներ ենք՝ սերունդներով»։
«Միայն Բիլլին»,— նա գլխով արեց որդուն,— «որոշեց մեխանիկ դառնալ»։ «Մեխանիկներ նույնպես պետք են, հայրի՛կ»,— կտրեց Ուիլյամը՝ աչքով անելով ինձ։
«Դժվա՞ր է բուխարի կառուցելը»,— ես շարունակեցի։ Ջորջը մատը բարձրացրեց, կարծես ուսուցիչ լիներ։
«Դա արվեստ է, փոքրիկ տիկի՛ն։ Պետք է լավ տեսք ունենա, ծուխ չտա և կարկանդակները ճիշտ թխի»։
«Թույլ մի տվեք, որ իմ նիհար տեսքը ձեզ խաբի։ Մենք՝ շիկակարմիր մազերովս, ամուր ենք, արևից համբուրված»։
«Ջորջը ինչպես ասես կարող է անել»,— պարծեցավ Կլարան՝ այտը ձեռքին դնելով։ «Հայրի՛կ, մի պատմություն պատմիր, մենք բոլորս ականջալուր ենք»,— հորդորեց Ուիլյամը՝ մի կողմ տանելով իր դատարկ ափսեն։
Ջորջը հոգոց հանեց՝ շոյելով մորուքը։ Նա խորամանկ հայացք գցեց մեզ։
«Լավ, եթե հետաքրքիր է, լսե՛ք։ Պատմություն թիվ մեկ»։
«Մի անգամ հուլիսին խոտ հավաքելու էինք գնացել։ Այդ ժամանակ մեր Բեթսի կովն ունեինք, հիշու՞մ ես, Կլարա»։
«Ոչ թե կով, այլ կաթի գործարան՝ ոտքերի վրա։ Ամբողջ անձնակազմը գնացել էր՝ կանայք, տղամարդիկ, ես ու Կլարան»։
«Արևը դեռ դուրս չէր եկել, և մենք խոտ էինք հնձում՝ կարծես ոչինչ չէր եղել։ Շվ՜շ-շվ՜շ, շվ՜շ-շվ՜շ»։
«Այդ օրը շոգ էր, շատ շոգ։ Ճանճերը խայթում էին սատանայի պես»։
«Այդ տարի անտառները լի էին վայրի խոզերով։ Այսպիսով, ճաշի ժամին, մենք բոլորս հոգնած էինք, յոթ տեսակի քրտինքի մեջ»։
«Մենք օրեր շարունակ աշխատել էինք։ Բոլորը հոգնած էին»։
«Հերի՛ք է, ծեր հիմար։ Դա հիմար պատմություն է»,— ընդհատեց Կլարան՝ ձեռքով անելով նրան։
«Էմիլիին չի հետաքրքրում»։ «Հետաքրքրում է, իսկապես հետաքրքրում է»,— բողոքեցի ես՝ ավելի մոտենալով։
«Այսպիսով, նայում եմ անձնակազմին և մտածում՝ պետք է թափահարել նրանց։ Որոշեցի կատակ անել»։
«Միգուցե շոգն ազդել էր ինձ վրա, ով գիտի։ Ես վայր եմ գցում գերանդիս, լրիվ արագությամբ վազում և բղավում՝ «Յիհա՜։ Փախե՛ք։ Խոզեր»։
«Ես ցատկում եմ ծառի վրա։ Հաջորդը՝ բոլորը գերանդիներ, մանգաղներ են նետում և ծառեր են բարձրանում»։
«Հա՛։ Տղամարդիկ և կանայք հետո գրեթե ծեծեցին ինձ իրենց մանգաղներով»։
«Բայց սա լսե՛ք՝ աշխատանքն ավելի արագ ընթացավ»։ Կլարան չկարողացավ զսպել իրեն՝ խփելով Ջորջի գլխին․ «Դու շիկակարմիր խարդախ»։
«Հայրի՛կ, պատմիր մեզ իրական վայրի խոզերի մասին»,— ասաց Ուիլյամը։ «Լավ, իրականները լինեն»։
«Ահա թե ինչպես եղավ։ Կլարան ու ես երիտասարդ էինք, դեռ Բիլլիի մասին չէինք էլ մտածում»։
«Ես այն ժամանակ մեծ որսորդ էի։ Դրանից հետո ընդմիշտ երդվեցի չորսորդել»։
«Թեթև, փափուկ ձյուն էր գալիս այդ օրը։ Ես ասում եմ Կլարային՝ «Ես որսի եմ գնում»»։
««Գնա՛»,— ասում է նա։ Ես վերցնում եմ հրացանս ու դուրս գալիս»։
«Անտառում թափառեցի, ոչինչ չկար։ Մթնում է, այնպես որ սկսում եմ վերադառնալ»։
«Հետո լսում եմ վայրի խոզերի ձայներ՝ շատ մոտ։ Թույլ եմ տալիս նրանց մոտենալ, կրակում եմ»։
«Կարծեցի, որ մեկին խփել եմ, բայց ոչ՝ վրիպել եմ։ Եվ այս մեծ վայրի խոզը հարձակվում է ինձ վրա»։
«Ես վազեցի, ծառ բարձրացա՝ նույնիսկ չգիտեմ ինչպես։ Այնտեղ, սարսափած»։
«Կարծեցի, որ վայրի խոզերը կգնան, և ես տուն կգնամ։ Ո՛չ»։
«Մեծը սկսում է փորել ծառի տակ։ Հետո նստում է՝ ամբողջ հոտով»։
«Ո՜հ»,— աչքերս լայն բացվեցին։ «Ի՞նչ եղավ հետո»։
«Ահա՛ այդպես, Էմիլի՛։ Ամբողջ գիշեր նստած էի ծառին՝ գրկած։ Բախտս բերեց, որ շատ ցուրտ չէր, թե չէ կսառեի»։
«Ես կորցրի նրան տանը, անհանգստացած էի»,— ավելացրեց Կլարան։ «Արշալույսին ես հավաքեցի տղամարդկանց ու գնացի փնտրելու»։
«Մենք բղավեցինք ու բղավեցինք, վերջապես գտանք նրան։ Ես այդ հիմարին մի մղոն տարա մեջքիս վրա, մինչև նա ուշքի եկավ»։
«Դու սովորական կին չես, մաքուր կրակ ես»,— աչքով արեց Ջորջը։ «Օ՜, լռի՛ր, դու խռովարար»,— պատասխանեց նա, բայց նրա ձայնը հպարտություն էր հաղորդում։
«Էմիլի՛, ի՞նչ կասես թեյի մասին։ Ես երիցուկ և անանուխ ունեմ»,— առաջարկեց Կլարան։
«Եվ մեր սեփական մեղրը՝ ուղիղ մեղվափեթակից»։ «Թեյը հիանալի է հնչում»,— համաձայնեցի ես։
Կլարան լցրեց անուշաբույր թեյ՝ խոտաբույսերի և ամառվա բույրով։ «Բիլլի՛, ասա նրան, թե ինչպես բուժեցիր իմ քրոջը»,— խնդությունով ասաց նա։
Ջորջը գրեթե խեղդվեց ծիծաղից։ «Այսպիսով, Կլարայի քույրը՝ Սառան, հաղորդագրություն է ուղարկում՝ «Գալիս եմ հյուր»»։
«Մենք ոգևորված ենք, պատշաճ կերպով ընդունում ենք նրան։ Նա մնում է, և ընթրիքի ժամանակ ասում է, որ ոտքերը ցավում են, շատ չի կարող քայլել»։
«Մենք հարցնում ենք, թե ինչ է պատահել։ «Չգիտեմ»,— ասում է նա,— «պետք է բժշկի դիմեմ, բայց անընդհատ հետաձգում եմ»»։
««Մի՞շտ փորձել ես մեղվի խայթոցներ»,— հարցնում եմ։ «Որտե՞ղ մեղուներ գտնեմ քաղաքում»,— ասում է նա»։
««Արի՛ ինձ հետ, Սառա՛, ես կբուժեմ քեզ»։ Մենք գնում ենք մեղվափեթակներ, ես ասում եմ՝ «Մի քիչ բարձրացրու շրջազգեստդ, ոչ շատ, ծնկից վերև»»։
«Մեկ մեղու դնում եմ յուրաքանչյուր ոտքի վրա։ Նա նույնիսկ շնորհակալություն հայտնեց ինձ»։
«Կես ժամ անց նա անիծում էր՝ պարզվեց, որ ալերգիա ուներ մեղվի թույնի նկատմամբ։ Ոտքերը ուռել էին ցցերի պես, ընդհանրապես չէր կարողանում քայլել»։
«Ինչպե՞ս պետք է իմանայի»,— ուսերը թոթվեց Ջորջը։ «Էմիլի՛, կեր մեղրը, դու ալերգիա չունես, չէ՞»։
«Ո՛չ, Ջորջ»։ «Լավ, փա՛ռք Աստծո»։
Մենք ավարտեցինք թեյը։ Դրսում մութ էր, և կերոսինի լամպը տունն ավելի հարմարավետ էր դարձնում։
Հոգնածությունն ինձ պատեց։ Կլարան քաշեց վարագույրները։
«Բիլլի՛, որտե՞ղ քո մահճակալը դնեմ»։ «Մա՛, կարո՞ղ ենք վառարանի մոտ քնել»,— հարցրեց ամուսինս։
«Դու համաձա՞յն ես դրան, Էմիլի՛»,— «Բացարձակապես»,— գլխով արեցի ես։
«Հայրիկը կառուցել է այս գեղեցկությունը աղյուս առ աղյուս»,— պարծեցավ Կլարան։ Ջորջը հպարտ էր, և նա բոլոր հիմքերն ուներ դրա համար։
Վառարանը տաքացնում է, կերակրում և հավաքում ընտանիքը։ Ներսում վառվում է պայծառ, կենսատու կրակ։
Մենք շնորհակալություն հայտնեցինք մեր հյուրընկալներին և վեր կացանք։ Ուիլյամը, խաղասեր կերպով հարվածելով իմ հետույքին, օգնեց ինձ բարձրանալ վառարանի վրա։
Քնելու անկյունի մթությունից ինձ պատեց մի հարուստ բույր՝ տարիների ընթացքում ներծծված՝ կրակով թրծված աղյուս, չորացրած խոտաբույսեր, բրդյա վերմակներ, թարմ հաց։ Ուիլյամը արագ քնեց՝ փափուկ խռմփացնելով, բայց ինձ քուն չէր գալիս։
Իմ աջ կողմում ինչ-որ բան բարձր շնչում էր՝ փըֆ-փըֆ, փըֆ-փըֆ։ «Երևի տնային ոգի է»,— մտածեցի՝ հիշելով մանկության մի հանգավորում․ «Տնային ոգի, տնային ոգի, մենք քեզ հետ չենք խառնվում»։
Առավոտյան ես իմացա ճշմարտությունը․ դա ոչինչ գերբնական չէր։ Դա խմոր էր, որը Կլարան թողել էր բարձրանալու տաք տեղում և մոռացել։
Մենք նորից կայցելենք այս հյուրընկալ տունը՝ լսելու Ջորջի ավելի շատ պատմությունները, տաքանալու վառարանի մոտ և ուտելու տնական հաց՝ խրթխրթան կեղևով։
Բայց դա մեկ այլ պատմություն է։
