«Նայիր նրան։ Ի՜նչ գեղեցիկ է նա», — բացականչեցի ես՝ ինձ փարելով մեր նորածին դստեր տաքուկ մարմնին։ Լիզոչկան փափուկ ծածկոցի մեջ էր՝ ծալված գունդուլի պես, կարծես կյանքի մի փոքրիկ կտոր լիներ, և հանգիստ խռմփացնում էր։ Ես չէի կարողանում հայացքս կտրել նրանից։ Այդ պահին աշխարհն ինձ համար սահմանափակվել էր մեկ դեմքով, մեկ շնչառությամբ, մեկ մտքով. «Նա իմն է։ Մենք նրան ունենք»։
Կողքիս կանգնած էր Սաշան։ Նա նայում էր երեխային, բայց նրա հայացքում խառնված էին քնքշությունն ու… էլի ինչ-որ բան։ Ինչ-որ անորոշ, գրեթե վախեցած։ Նա ձեռքը մեկնեց, զգուշորեն մատով դիպավ աղջկա այտին։
«Քեզ է նման», — ասաց նա հանգիստ, գրեթե շշուկով։ Բայց ձայնում չկար այն պայծառ հիացմունքը, որին սպասում էի։ Չկար այն ուրախությունը, որը պետք է դուրս հորդեր։ Այն ժամանակ ես դրան նշանակություն չտվեցի։ Դե, ինձ է նման, ի՞նչ կա դրանում։ Գլխավորն այն էր, որ մեր ընտանիքն ավելացել էր, դուստրն առողջ էր, իսկ մենք այժմ իսկական ծնողներ էինք։
Բայց տարիներն անցնում էին, և երբ ծնվեց երկրորդ դուստրը՝ Մաշան, ես սկսեցի նկատել այն, ինչ նախկինում պարզապես չէի ուզում տեսնել։ Երկու աղջիկներն էլ զարմանալիորեն նման էին իրար։ Նրանց մեծ շագանակագույն աչքերը, կոկիկ քիթը, բարձր ճակատը, խիտ մուգ մազերը՝ այդ ամենը կարծես արտագրված լիներ հորս դիմանկարից։ Նրանք կարծես դուրս էին եկել միևնույույն շրջանակից, որտեղ նա մանուկ հասակում էր պատկերված։ Նրանց մեջ Սաշայի ոչ մի գիծ չկար։ Ոչ նրա կապույտ աչքերը, ոչ այտերի փոսիկները, ոչ էլ դեմքի բնորոշ արտահայտությունը։ Սա խնդիր դարձավ։ Լուրջ և ցավոտ։
Ես նստած էի խոհանոցի սեղանի մոտ՝ մեխանիկորեն խառնելով վաղուց սառած թեյը։ Հետևիցս լսվում էր քնած աղջիկների հավասար շնչառությունը, իսկ դիմացս, տարօրինակ դեմքի արտահայտությամբ, նստած էր սկեսուրս՝ Վալենտինա Իվանովնան։ Նա «պարզապես այցելել էր», ինչպես սովորաբար ասում էր։ Բայց ես գիտեի՝ նրա նման այցելություններ չեն լինում։ Հատկապես վերջին ամիսներից հետո, երբ մեր միջև սկսեցին կուտակվել անավարտ խոսակցությունները, անասելիքները և սառը թշնամությունը։
«Վիկա», — սկսեց նա՝ բառերը զգուշությամբ ընտրելով, կարծես վախենալով վիրավորել, — «աղջիկները, իհարկե, գեղեցկուհիներ են։ Բայց… վստա՞հ ես, որ նրանք Սաշայից են։ Նրանք շատ են նման քո հորը։ Ջրի երկու կաթիլի պես։ Պարզապես զարմանալի է, այնպե՞ս չէ»։
Գդալը ձեռքիս զնգաց բաժակի եզրին։ Ես սառցակալեցի։ Այս բառերն արդեն հնչել էին նախկինում՝ կատակներում, ակնարկներում, շշուկներում։ Բայց նրանից, կնոջից, ով ինձ «հարազատ» էր անվանում, դա առանձնապես ցավոտ էր հնչում։ Ինչպես հարված կրծքին։
«Վալենտինա Իվանովնա, ի՞նչ եք ասում», — ձայնս դողում էր։ — «Իհարկե, նրանք Սաշայից են։ Դուք ինքներդ ամեն ինչ գիտեք։ Մենք նրանց այդքան երկար էինք սպասում, ես էի ծննդաբերում, նա ինքն էր նրանց վերցնում ծննդատնից։ Ինչպե՞ս կարելի է կասկածել»։
Նա միայն ուսերը թափահարեց՝ կարծես ասելով. «Ինչ իմանաս»։ Եվ այդ շարժման մեջ էր նրա ամբողջ վստահությունը, որ կասկածն իրավունք ունի գոյություն ունենալու։ Ես զգում էի, թե ինչպես է ներսումս սեղմվում նեղվածությունը, բայց ոչ պակաս անհանգստությունը։ Որովհետև ամենասարսափելին այդ բառերի մեջ չէր։ Ամենասարսափելին այն էր, որ ամուսինս էլ էր սկսել հեռանալ մեր երեխաներից։
«Սաշ, ինչու՞ նորից Լիզային չվերցրեցիր մանկապարտեզից», — հարցրի ես, երբ նա տուն վերադարձավ ուշ՝ գրեթե առավոտյան։ Լիզան արդեն քնած էր, Մաշան հանգիստ ննջում էր բազմոցին։ Իսկ ես, հոգնած կրկնակի հերթափոխից, տնային գործերից և մշտական անհանգստություններից, հազիվ էի ոտքի վրա կանգնում։
«Մոռացա, ներիր», — նա անտարբերորեն բաճկոնը գցեց աթոռին՝ նույնիսկ ինձ չնայելով։ — «Շատ գործեր կային»։
«Դու միշտ զբաղված ես», — չդիմացա ես։ — «Ե՞րբ ես ընդհանրապես ժամանակ անցկացնում երեխաների հետ։ Ե՞րբ ես վերջին անգամ խաղացել Մաշայի հետ։ Կամ գոնե գիրք կարդացել Լիզային»։
Նա լռեց։ Երկար, ճնշող լռություն, որը հետո կտրեց նրա ձայնը՝ հանգիստ, բայց այնքան ծանր.
«Չի ձգում ինձ դեպի նրանք, Վիկա։ Չգիտեմ ինչու։ Նրանք… նրանք ինձ օտար են թվում։ Ես փորձում եմ, բայց չեմ զգում, որ նրանք իմն են»։
Արցունքները մոտեցան կոկորդին։ Ինչպե՞ս կարելի է այդպես խոսել սեփական դուստրերի մասին։ Այն նույն երեխաների մասին, որոնց նա ժամանակին սպասում էր, որոնց մասին երազում էր։ Բայց ինչ-որ պահի ես հասկացա՝ նա անկեղծ է խոսում։ Սաշան իսկապես ուզում էր, որ իրեն նման դուստր ունենար։ Նա պատկերացնում էր, թե ինչպես է նրա հետ խաղալու, ինչպես է հպարտանալու, երբ նա կժառանգի իր գծերը։ Նա ուզում էր իրեն տեսնել նրա մեջ։ Իսկ դրա փոխարեն՝ երկու աղջիկ, որոնք ավելի շատ հորս էին հիշեցնում։ Կարծես ես մենակ էի նրանց ծնել։
Ես սկսեցի փորփրել ինտերնետում, կարդալ գենետիկայի, ժառանգականության, դոմինանտ և ռեցեսիվ գեների օրենքների մասին։ Պարզվեց, որ նման բան լինում է։ Երբեմն երեխայի արտաքինը կարող է ավելի շատ նման լինել տատիկին կամ պապիկին, քան ծնողներին։ Հայրս շատ ուժեղ գեներ ունի՝ շագանակագույն աչքեր, բարձր ճակատ, մուգ մազեր։ Եվ իմ երկու դուստրերն էլ ստացել են հենց դրանք։ Բայց ինչպե՞ս բացատրել դա Սաշային և նրա հարազատներին, եթե նրանք արդեն իրենց եզրակացություններն արել են։
Առաջարկեցի ԴՆԹ թեստ անել։ Ոչ թե այն պատճառով, որ կասկածում էի, այլ որպեսզի հարցը մեկընդմիշտ փակվի։ Բայց նա հրաժարվեց։
«Ես հավատում եմ, որ նրանք իմն են», — ասաց նա՝ նայելով հատակին։ — «Պարզապես… չեմ կարող բացատրել։ Ես կապ չեմ զգում նրանց հետ»։
«Իսկ դու փորձե՞լ ես», — գրեթե բղավեցի ես։ — «Փորձե՞լ ես լինել նրանց կողքին, խաղալ, շփվել, հայր լինել։ Կամ պարզապես սպասու՞մ ես, որ նրանք ինքնուրույն մտերիմ դառնան քեզ»։
Նա նորից լռեց։ Եվ այդ լռության մեջ ես զգում էի, թե ինչպես է փլուզվում մեր ընտանիքը, ինչպես է մեզ միջև աճում անդունդը։
Ավելի վատ էր նրա հարազատների հետ։ Սկեսուրս և քույրը իրենց այնպես էին պահում, կարծես Լիզան ու Մաշան իրենց հարազատները չլինեին։ Հազվադեպ էին գալիս, իսկ եթե գալիս էլ, ապա ավելի շատ քննարկում էին, թե ինչպես են երեխաները «Սաշային նման չեն»։ Մի անգամ Կատյան՝ քույրը, ծիծաղելով նետեց.
«Վիկա, դու հաստա՞տ քո պապիկից չես ծնել նրանց», — և ծիծաղեց, կարծես դա զվարճալի լիներ։
Ես չդիմացա.
«Կատյա, սա արդեն կատակ չէ։ Սրանք իմ երեխաներն են, և նրանք ձեր եղբորից են։ Եթե ձեզ դուր չի գալիս, կարող եք չգալ»։
Նա նեղացավ, իհարկե։ Բայց ի՞նչ էր ինձ մնում անել։ Ես մենակ էի մեծացնում երկու դուստրերին, մինչ Սաշան «կապ չէր զգում», իսկ նրա հարազատները միայն ուժեղացնում էին ցավը։ Իմ ծնողները հեռու էին ապրում, և տարիքն էլ այն չէր։ Ես ինձ միայնակ էի զգում, ինչպես երբեք։
Եվ ահա մի երեկո, երբ աղջիկներն արդեն քնած էին, ես որոշեցի լուրջ խոսակցություն սկսել։ Հասկանում էի, որ այդպես շարունակվել չի կարող։ Կամ մենք լուծում կգտնենք, կամ մեր ընտանիքը վերջնականապես կփլուզվի։
«Սաշ», — սկսեցի ես՝ փորձելով հանգիստ խոսել, — «ես գիտեմ, որ դու վշտացած ես։ Ես էլ էի երազում, որ մենք կունենանք քեզ նման դուստր։ Բայց սրանք մեր երեխաներն են։ Նրանք մեղավոր չեն, որ ժառանգել են իմ գեները։ Ես էլ մեղավոր չեմ։ Ինձ ցավ է պատճառում տեսնելը, թե ինչպես ես հեռանում նրանցից»։
Նա երկար լռեց, հետո խորը շունչ քաշեց.
«Ես ինքս ինձ եմ ատում դրա համար։ Բայց ամեն անգամ, երբ նայում եմ նրանց, տեսնում եմ քո հորը։ Եվ ինձ թվում է, որ ես այստեղ ավելորդ եմ»։
Ես բռնեցի նրա ձեռքը.
«Դու ավելորդ չես։ Դու նրանց հայրն ես։ Նրանք սիրում են քեզ, նույնիսկ եթե դու դա չես տեսնում։ Լիզան երեկ հարցնում էր, թե ինչու պապան իր հետ չի խաղում։ Մաշան ձգվում է քեզ, իսկ դու շրջվում ես։ Նրանք զգում են դա, Սաշ։ Նրանք դեռ փոքր են, բայց ամեն ինչ հասկանում են»։
Նա գլուխը կախեց։ Ես տեսնում էի, թե որքան դժվար է նրան։ Եվ հետո առաջարկեցի.
«Եկ փորձենք սկսել քչից։ Պարզապես ավելի շատ ժամանակ անցկացրու նրանց հետ։ Մի մտածիր, թե ում են նրանք նման։ Պարզապես եղիր կողքին։ Նրանք քո դուստրերն են»։
Այդ խոսակցությունից անցել է մի քանի ամիս։ Սաշան սկսել է փոխվել։ Ոչ անմիջապես, ոչ իդեալական, բայց նա քայլեր էր անում։ Հանգստյան օրերին նա սկսեց Լիզային վերցնել մանկապարտեզից, սովորեցնում էր նրան կապել կոշիկի քուղերը, Մաշային քնելուց առաջ գիրք էր կարդում։ Նա նրանց համար կոնստրուկտորներ էր գնում, նկարում էր նրանց հետ, հեքիաթներ էր պատմում, երբեմն նույնիսկ իր սեփականն էր հորինում։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես էին աղջիկները սկսում ձգվել նրան։ Լիզան այժմ հպարտությամբ է պատմում մանկապարտեզում, որ «պապան օգնեց ինձ կուբիկներից մեքենա հավաքել»։ Մաշան, ով նախկինում լաց էր լինում, երբ ես նրան թողնում էի Սաշայի հետ, այժմ ուրախության ճիչերով վազում է նրա գիրկը։
Հարազատների հետ ավելի բարդ էր։ Սկեսուրս դեռ երբեմն սուր արտահայտություններ էր նետում, բայց ես սովորել էի դրանք պարզապես չլսել։ Ես հասկացա՝ չեմ կարող նրանց ստիպել սիրել իմ երեխաներին, բայց կարող եմ պաշտպանել իմ ընտանիքը նրանց ազդեցությունից։
ԴՆԹ թեստ մենք այդպես էլ չարեցինք։ Սաշան ասաց, որ դա իրեն այլևս պետք չէ։ Ժամանակի ընթացքում նա սկսեց աղջիկների մեջ տեսնել ոչ միայն դեմքը, այլև բնավորությունները, սովորությունները, շարժումները։ Օրինակ, Լիզան, ինչպես ինքը, քթի կնճիռ է գցում, երբ ծիծաղում է։ Իսկ Մաշան պաշտում է, երբ նա իրեն երաժշտություն է միացնում՝ ճիշտ ինչպես ինքը մանուկ հասակում։
Մեր ընտանիքը դեռ հեռու է իդեալական լինելուց։ Երբեմն ես ինձ բռնում եմ այն մտքի վրա, որ դեռ զայրանում եմ Սաշայից նրա անցյալի անտարբերության համար։ Երբեմն ուզում եմ բղավել նրա հարազատների վրա իրենց խոսքերի համար։ Բայց ես տեսնում եմ, թե ինչպես է նա ջանում։ Ինչպես է սովորում հայր լինել։ Եվ ես հավատում եմ, որ երեխաների հանդեպ սերը արտաքինի մասին չէ։ Դա միասին անցկացրած ժամանակի մասին է։ Յուրաքանչյուր «բարի գիշեր»-ի, յուրաքանչյուր արցունքի մասին, որը սրբում ես։ Այն կապի մասին, որը ստեղծում ես սեփական ձեռքերով, սրտով, համբերությամբ։
Եվ ես երախտապարտ եմ, որ այդ կապն, այնուամենայնիվ, առաջացավ։
