Մի փոքրիկ գերեզմանատան ծայրին, միայնակ սոճու տակ, օրեցօր նստած էր մի շուն։ Նա չէր հաչում, չէր ոռնում և չէր շարժվում. պարզապես նստած էր՝ հայացքը հառած թարմ գերեզմանին, որի վրա ցուցանակ կար՝ 1958–2025. Սիրելի ամուսին. Հավատարիմ ընկեր։
Երկու շաբաթ։
Ամեն առավոտ անցորդները տեսնում էին, թե ինչպես է շունը նստած գերեզմանի մոտ՝ աչքերը չկտրելով հողից։ Նա չէր ուտում և չէր խմում, հրաժարվում էր այն ուտելիքից, որ բերում էին կարեկից բնակիչները։ Երբեմն փորձում էին տանել նրան, բայց նա պոկվում էր ու վերադառնում։
Մարդիկ զարմացած էին, շշնջում էին, հարցեր էին տալիս։ Ինչո՞ւ նա չի հեռանում։ Ինչո՞ւ սնունդ չի ընդունում։ Բայց նա միայն մի բան գիտեր. նա սպասում էր։
Երբեմն շունը գլուխը բարձրացնում էր, ականջ էր դնում։ Բայց շուրջբոլորը լռություն էր։
Մարդիկ շոկի մեջ էին շան նման պահվածքից, մինչև չհասկացան, թե ինչու է նա այդպես անում։
Մի անգամ, մոտ մայրամուտին, գերեզմանատուն եկավ մի կին։ Հոգնած, մթնած աչքերով։ Դա այրին էր։ Նա այստեղ չէր եղել հուղարկավորությունից հետո. ցավը չափազանց սուր էր։ Բայց հիմա նա զգաց, որ պետք է գա։ Ինչ-որ բան ձգում էր նրան։
Եվ ահա նա տեսավ նրան։
Շունը նստած էր՝ կարծես քարից կերտված լիներ։ Նա չէր արձագանքում։ Միայն երբ նա արտաբերեց.
— Հեկտո՞ր։
Նա հազիվ նկատելիորեն շարժեց ականջը։
Նա մոտեցավ։ Նստեց։ Նայեց նրա աչքերին՝ և ամեն ինչ հասկացավ։
Նա չէր ուտում, չէր խմում, չէր շարժվում… ոչ թե այն պատճառով, որ սգում էր։ Այլ այն պատճառով, որ սպասում էր։ Սպասում էր հրամանի։
Տերը միշտ խիստ էր դաստիարակել Հեկտորին. նախ՝ հրամանը, հետո՝ գործողությունը։ Ուտել միայն թույլտվությամբ։ Հեռանալ՝ միայն հրամանով։
Եվ հիմա… շունը պարզապես չգիտեր՝ ինչ անել։
Որովհետև նրա սիրելի մարդն այլևս չէր խոսում։
Այրու սիրտը ցավեց։ Արցունքները հանկարծակի հոսեցին։ Նա շշնջաց.
— Հեկտո՛ր… սիրելի՛ս… վերջ… ամեն ինչ լավ է։ Դու ազատ ես։
Նա ձեռքը մեկնեց, ինչպես ժամանակին արել էր ամուսինը, և դողացող ձայնով արտաբերեց.
— Հեկտո՛ր, արի՛ ինձ մոտ։
Շունը թարթեց աչքերը։ Կարծես արթնացել էր քնից։ Օրորվեց։ Հետո կանգնեց։ Եվ դանդաղ, շատ դանդաղ մի քայլ արեց։ Հետո՝ երկրորդը։ Նա մոտեցավ այրուն… և գլուխը դրեց նրա ծնկներին։
Բայց հաջորդ օրը շունը չկար։
Նրան գտան առավոտյան. նա պառկած էր հենց նույն գերեզմանի ստորոտում։ Թաթերը ծալած, կարծես քնելիս լիներ։
