Ես հարսանիքի գնացի ու կնոջ տեսա
Հինգ տարի անց այն բանից հետո, երբ կորցրի կնոջս, ես դստերս տարա մանկության ընկերոջս հարսանիքին։ Երբ հայտնվեց հարսնացուն, դուստրս նայեց ինձ ու հանգիստ հարցրեց.
— Պապա՛, ինչո՞ւ ես լալիս։
Արդեն հինգ երկար տարի էր անցել այն բանից հետո, երբ մեզ լքեց Իզաբելը՝ իմ կինը։ Երբ ես ստացա Թոմասի՝ իմ հին ընկերոջ հարսանիքի հրավերը, որոշեցի գնալ Սառայի՝ իմ հինգամյա դստեր հետ։ Թոմասն ու ես վաղուց էինք օտարացել միմյանցից նրա՝ բանակ գնալուց հետո, բայց ես ուրախ էի նրան տեսնելու համար։
Հարսանիքի օրը ամեն ինչ կարծես հեքիաթից լիներ։ Արարողությունը անթերի էր։
Հետո երաժշտությունը փոխվեց։ Բոլոր հայացքները դարձան դեպի մուտքը։ Հայտնվեց հարսնացուն. թեթև կտորից քողը մեղմորեն ճոճվում էր նրա յուրաքանչյուր քայլին։ Երբ Թոմասը բարձրացրեց քողը, դահլիճով մեկ զսպված շշուկ անցավ։
Իմ սիրտը սառեց։
Կոկորդս սեղմվեց, աչքերումս արցունքներ հայտնվեցին։
Դրանք սկսեցին գլորվել այտերիս վրայով. ես չէի կարողանում դրանք կանգնեցնել։
Կողքիս Սառան իր փոքրիկ ափը դրեց ձեռքիս վրա և անհանգստությամբ շշնջաց.
— Պապա՛, ինչո՞ւ ես լալիս։
Ես չկարողացա նրան պատասխանել։ Ես կարծես կաթվածահար լինեի։
Նույնիսկ չէի կարողանում շարժվել։ Եվ ահա հարսնացուն նայեց ինձ։ Նրա աչքերը լայն բացվեցին. նա ինձ ճանաչեց։
Նրա շուրթերը դողացին։ Նա մի քայլ հետ արեց, կարծես կորցրել էր հավասարակշռությունը։ Թոմասը նկատեց դա և շրջվեց դեպի նա՝ անհանգստությամբ շշնջալով ինչ-որ բան հարցնելով։ Բայց նա արդեն չէր լսում նրան. նրա հայացքը կպած էր ինձ։
Ես դեռ չէի կարողանում շարժվել։ Չէի կարողանում շնչել։
— Պապա՞…— նորից շշնջաց Սառան՝ ավելի ուժեղ սեղմելով իմ ափը։
Եվ ահա հարսնացուն արեց այն, ինչ ոչ ոք չէր սպասում. նա հանեց քողը և դանդաղ գնաց դեպի ինձ՝ աչքերը չկտրելով։ Հյուրերը շշնջացին, ոմանք ոտքի կանգնեցին, ոմանք քարացան՝ փորձելով հասկանալ՝ ինչ է կատարվում։
Մոտենալով՝ նա կանգ առավ ընդամենը մի քանի քայլ հեռավորության վրա։
— Ալե՞քս…— ձայնը դողացող էր, բայց ճանաչելի։— Իսկապե՞ս դու ես։
Ես գլխով արեցի։ Ինձ դեռ դողում էր։ Կարծես ժամանակը կանգ էր առել։
— Ես… ես կարծում էի, որ դու զոհվել ես,— շշնջաց նա։— Նրանք ասացին, որ դու մահացել ես այդ վթարում… Ես քեզ փնտրել եմ։ Շատ տարիներ։
— Իսկ ես կարծում էի, որ դու ընդմիշտ գնացել ես,— հազիվ արտաբերեցի ես։— Իզաբե՞լ…
— Իմ անունը Էլեն է,— ասաց նա։— Ես Իզաբելի քույրն եմ։
Լռություն պատեց ամբողջ դահլիճը։ Նույնիսկ երաժշտությունը, կարծես, լռեց։
— Նրա մահից հետո ես չկարողացա ապրել, ինչպես նախկինում։ Ես մեկնեցի… Թոմասի հետ պատահաբար հանդիպեցինք։ Ես երբեք չէի մտածի, որ մի օր նորից կտեսնեմ քեզ։
Ես ծնկի իջա Սառայի կողքին։ Նա լայն բացված աչքերով նայում էր մեզ։
— Սառա՛,— շշնջացի ես,— սա մորաքույր Էլենն է։ Մայրիկիդ քույրը։
Էլենը իջավ կողքս ու գրկեց երկուսիս։
Եվ այդ պահին ես հասկացա. հինգ տարի անց, ցավի միջով, կորուստների լռության միջով, կյանքը հանկարծ նորից շնչում է։ Եվ հնարավոր է, սա վերջը չէր։ Այլ նոր, անսպասելի սկիզբ։
Գլուխ 2. Անցյալի ստվերները
Ես չգիտեի՝ ինչ ասել։ «Էլեն» անունը գլխումս արձագանքեց, կարծես ուրիշ աշխարհից։ Ես նայում էի նրա դիմագծերին, դողացող շրթունքներին, աչքերին, որոնցում արտացոլվում էին տարիների ցավը, կորուստները և, անսպասելիորեն, հույսը։ Նա իսկապես նման էր Իզաբելին… Բայց հիմա, նայելով նրա դեմքին, ես գիտակցում էի. սա իմ հանգուցյալ կինը չէ։ Սա նրա քույրն է։ Նա, ով ժամանակին անհետացել էր մեր կյանքից, և, ինչպես պարզվեց, նույնպես կոտրված էր այդ կորստից։
Սառան էլ ավելի ուժեղ սեղմեց իմ ափը, նրա ձայնը մի փոքր բարձրացավ, լարված դարձավ.
— Պապա՛, սա մորաքույրն է՞։
Ես գլխով արեցի։
— Սա մորաքույր Էլենն է… Մայրիկի քույրը,— վերջապես արտաբերեցի ես՝ զգալով, թե որքան դժվարությամբ են ինձ տրվում այդ բառերը։
Էլենը կռացավ մեր կողքին, նրա սպիտակ զգեստը մեղմորեն փռվեց հատակին՝ կարծես լույսի շրջանակ։ Նա զգուշորեն ձեռքը մեկնեց Սառայի կողմը՝ կարծես վախենում էր վախեցնել։
— Դու շատ ես նման նրան,— շշնջաց նա, և նրա այտով արցունք գլորվեց։— Իզաբելին…
Սառան նայեց ինձ՝ հաստատում փնտրելով։ Ես միայն ժպտացի՝ արցունքների միջից։ Այս պահը ժամանակից դուրս էր, տրամաբանությունից դուրս, հանգամանքներից դուրս։ Ամեն ինչ կանգ էր առել։
Գլուխ 3. Մինչև և հետո
Հետո, երբ արարողությունն ավարտվեց և հյուրերը, դեռևս ցնցված, հեռանում էին, Թոմասը մոտեցավ ինձ։ Նա հանգիստ էր, ինչպես միշտ։ Նայում էր ուղիղ աչքերիս մեջ՝ առանց դատապարտման, առանց խանդի։ Նա գիտեր, որ Էլենի և իմ միջև կա մի բան, որը հնարավոր չէր նկարագրել պարզ բառերով։
«Ես չգիտեի, որ դուք ծանոթ էիք,— հանգիստ ասաց նա»։
«Ես կարծում էի, որ նա անհետացել է,— պատասխանեցի ես։— Իզաբելի հուղարկավորությունից հետո… ոչ ոք չգիտեր, թե որտեղ է նա»։
Թոմասը գլխով արեց։
«Մենք հանդիպեցինք երկու տարի առաջ Ֆրանսիայում։ Ես չհարցրեցի անցյալի մասին։ Նա՝ նույնպես։ Մենք պարզապես… կողք կողքի էինք։ Դա հանգիստ երջանկություն էր։ Եվ ես կարծում էի, որ դա բավական է»։
Ես չգիտեի՝ ինչ ասել նրան։ Մեղավոր էի զգում, շփոթված, երախտապարտ՝ ամեն ինչ միանգամից։
Նա ձեռքը դրեց ուսիս։
«Ինչ էլ որ դուք նրա հետ անցյալում ապրած լինեք, նա այսօր ինձ ընտրեց։ Բայց եթե քեզ պետք է նրա հետ խոսել՝ խոսիր։ Նա արժանի է դրան։ Երկուսդ էլ արժանի եք»։
Գլուխ 4. Ձայներ լռության մեջ
Մենք՝ Էլենն ու ես, երկուսով նստած էինք այգում՝ հյուրերից մի փոքր հեռու։ Հարսանյաց կամարն արդեն դատարկ էր, երեկոյան արևը երկինքը նարնջագույն երանգներով էր ներկում։ Սառան քնել էր ծնկիս վրա։
«Դու այս ամբողջ ժամանակ կողքիս էիր,— ասաց Էլենը՝ հեռուն նայելով։— Իսկ ես կարծում էի, որ բոլորին կորցրել եմ»։
— Ինչու՞ անհետացար։
Նա լռում էր։ Հետո հառաչեց։
— Որովհետև չէի կարողանում շնչել։ Որովհետև տան ամեն անկյունը, ամեն հոտը, ամեն ձայնը հիշեցնում էր ինձ նրա մասին։ Քրոջս մասին։ Ձեր մասին։ Ես չէի կարողանում հաղթահարել։ Ես մեկնեցի Փարիզ, հետո՝ Մարսել։ Փոխում էի քաղաքներ, աշխատանքներ, անուններ… Ես մխիթարություն էի փնտրում, բայց գտնում էի միայն դատարկություն։
— Իսկ Թոմասը։
Նա տխուր ժպտաց։
— Նա պայծառ էր։ Նա հարցեր չէր տալիս։ Նա պատասխաններ չէր պահանջում։ Նրա հետ հանգիստ էր։ Ես կարծում էի, որ կկարողանամ նորից սկսել։ Ոչ թե մոռանալ, այլ գոնե ապրել։
Ես գլխով արեցի։ Խոսքերը կոկորդում էին խրվել։ Ես հանկարծ հասկացա, թե որքան ընդհանուր բան կար մեր մեջ։ Երկու մարդ, որոնք կորցրել էին նույն հոգին՝ յուրովի։ Եվ փորձում էին գոյատևել այդ կոտրվածքում։
Գլուխ 5. Ինչ կար և ինչ կլինի
— Իսկ դու,— հարցրեց նա։— Ինչպե՞ս հաղթահարեցիր։
Ես նայեցի Սառային։
— Ես չհաղթահարեցի։ Նա հաղթահարեց մեր երկուսի փոխարեն։ Նա ինձ պատճառ էր տալիս ամեն առավոտ արթնանալու։ Նրա աչքերը հիշեցում են։ Նրա ձայնը խարիսխ է։
Էլենը զսպեց արցունքը։
— Զարմանալի է… Ես ամբողջ ժամանակ կարծում էի, որ իմ ցավը միակն է։ Իսկ հիմա հասկանում եմ, որ մենք երկուսս էլ պարզապես այն տարբեր կերպ էինք կրում։
Լռություն տիրեց։ Բայց արդեն ոչ թե տանջող, այլ ջերմ։ Կարծես մենք երկուսս էլ առաջին անգամ երկար ժամանակ անց ազատորեն էինք շնչում։
«Գիտե՞ս,— ասաց նա,— ես չգիտեմ՝ ինչ կլինի հետո։ Ես այսօր երդում տվեցի, և ես հարգում եմ այն։ Բայց հիմա ես գիտեմ, որ անցյալը մեռած չէ։ Այն ապրում է։ Այն խոսում է։ Եվ, հնարավոր է… այն մեզ երկրորդ շանս է տալիս։ Ոչ թե ինչպես նախկինում։ Այլապես։ Բայց նույնպես իսկապես»։
Ես գլխով արեցի։ Եվ առաջին անգամ հինգ տարվա մեջ թույլ տվեցի ինձ հավատալ, որ մենակ չեմ։
Գլուխ 6. Ժամանակը բուժում է, բայց չի մոռանում
Մի քանի շաբաթ անցավ։ Մենք չդադարեցինք շփվել։ Թոմասը հասկացողությամբ մոտեցավ մեր տարօրինակ անցյալին։ Նա ոչ միայն իսկական ընկեր դուրս եկավ, այլև մեծ սիրտ ուներ։ Էլենն ու նա չբաժանվեցին, բայց և չփորձեցին անտեսել այն, ինչ տեղի էր ունեցել։
Մենք դարձանք միմյանց կյանքի մի մասը։ Եվ դա իր յուրովի հիասքանչ էր։
Սառան ամեն շաբաթ նամակներ էր գրում «մորաքույր Էլենին»։ Նրանք նկարում էին, խոսում էին, միասին գնում էին այգի։ Տարօրինակ էր ու անսովոր։ Բայց դրանում կար ինչ-որ իրական բան։ Մաքուր։
Ես հասկացա. սերը չի մահանում։ Այն պարզապես փոխում է ձևը։ Կիզիչից՝ ջերմի։ Սուրից՝ խորը։ Անհնարից՝ իրականի։
Գլուշ 7. Երբ ամեն ինչ սկսվում էր
Գիշերը, անկողնում պառկած, չէի կարողանում քնել։ Հիշողությունները կարծես ջրհեղեղի պես պատեցին ինձ։
Իզաբել։ Իմ Իզաբել։
Որքան վաղուց էի ես չարտաբերել նրա անունը բարձրաձայն։ Որքան վաղուց էի թույլ չտալիս ինձ մտածել նրա մասին մի քանի ակնթարթից ավելի՝ վախենալով խորտակվել այդ հիշողություններում։
Մենք ծանոթացանք գրադարանում։ Նա եկել էր հոգեբանության գրքեր փնտրելու, պատրաստվում էր մագիստրատուրային։ Ես անկյունում Հեմինգուեյի վեպ էի կարդում ու բռնվեցի նրանում, որ ամբողջ ժամանակ նրան էի նայում, ոչ թե էջերին։
Նա նկատեց։ Ժպտաց։
«Հետաքրքիր գի՞րք է,— հարցրեց նա՝ գլխով անելով իմ հատորի կողմը»։
«Այլևս ոչ,— պատասխանեցի ես։— Որովհետև դուք շատ ավելի հետաքրքիր եք»։
Նա ծիծաղեց՝ այդ զնգուն ծիծաղը, որը հետո հազար անգամ լսեցի։ Այսպես ամեն ինչ սկսվեց։
Մենք սիրում էինք զբոսնել այգիներում, սուրճ խմել պատշգամբում անձրևի տակ, վիճել ֆիլմերի մասին։ Երբ Սառան ծնվեց, Իզաբելն ասաց. «Հիմա մենք երեքով ենք։ Բայց մեր սերը դրանից միայն ընդլայնվեց»։ Եվ ճիշտ է՝ նրա հետ անցկացրած յուրաքանչյուր օր իմաստով լի էր։ Նա իմ կյանքն էր։
Եվ հետո՝ ամեն ինչ։ Մեկ վթար։ Մեկ զանգ։ Մեկ անիմաստ արտահայտություն. «Ցավում ենք, բայց…»
Գլուխ 8. Էլեն
Էլենի հետ ամեն ինչ այլ էր։ Նա հանգիստ էր։ Նա հազվադեպ էր ծիծաղում, բայց երբ դա տեղի էր ունենում, ամեն ինչ կարծես կանգ էր առնում։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես առաջին անգամ տեսա նրան Իզաբելի տանը։ Նա եկել էր արձակուրդների Լիոնից, այդ ժամանակ նկարչուհի էր սովորում։ Մենք պարզապես ծանոթներ էինք։ Բայց նույնիսկ այն ժամանակ ես նրա մեջ ինչ-որ բան էի զգում՝ խոցելիություն, խորություն։
Հուղարկավորությունից հետո նա անհետացավ։ Ոչ ոք չգիտեր ուր։ Ես զայրացած էի նրանից։ Կարծում էի, որ նա մեզ լքել է։ Բայց հիմա հասկացա՝ նա պարզապես չէր կարողանում տանել ցավը։
Եվ հիմա, տարիներ անց, նա վերադարձավ՝ ոչ թե իմ կնոջ քրոջ պես, այլ որպես կին՝ նոր կյանքով, նորից սկսելու փորձով։ Ես նրա մեջ չէի տեսնում այն Էլենին, որը երբևէ եղել էր։ Այլ նրան, ով անցել էր մթության միջով։
Գլուխ 9. Սառա
Սառան իմ ուժն էր։ Նա ընդամենը երեք ամսական էր, երբ Իզաբելը մահացավ։ Նա չէր հիշում նրան, բայց նրա մեջ ինչ-որ բան ամեն օր հիշեցնում էր ինձ կնոջս։
Աչքերը։ Նայելու ձևը։ Նույնիսկ համառությունը։
Ես փորձում էի լինել հայր և մայր։ Պատրաստում էի, հեքիաթներ էի կարդում, ինձ հետ աշխատանքի էի տանում, երբ թողնելու մարդ չկար։ Նա մեծանում էր սիրո շրջապատում, բայց առանց կանացի ներկայության։ Եվ երբ Էլենը նորից հայտնվեց մեր կյանքում, ես տեսա, թե որքան էր դա պետք Սառային։ Կանացի ձեռք։ Ժպիտ։ Ձայն, որը այլ կերպ է խոսում։
Ես հիշում եմ, թե ինչպես մի անգամ Սառան մոտեցավ ինձ ու ասաց.
— Պապա՛, կարո՞ղ եմ նկարել մայրիկին և մորաքույր Էլենին միասին։ Նրանք երկուսն էլ լավն են։ Եվ ինձ թվում է, մայրիկը դեմ չի լինի։
Ես չկարողացա պատասխանել։ Ես պարզապես գրկեցի նրան։
Գլուխ 10. Խաչմերուկներ
Երեք ամիս անցավ հարսանիքից։ Մենք՝ Էլենն ու ես, չէինք շտապում։ Մենք հանդիպում էինք այգում, միասին Սառային դպրոցից էինք բերում, ընթրիքներ էինք պատրաստում։ Մենք նորից էինք ճանաչում միմյանց՝ դանդաղ, զգուշությամբ։
Թոմասը մեկնել էր գործուղման։ Նա ասաց.
— Կյանքը պարզ գիծ չէ։ Երբեմն մարդիկ միմյանց մոտ են գալիս ոչ անմիջապես։ Այլ միայն այն ժամանակ, երբ պատրաստ են։
Նա գիտեր, որ Էլենի և իմ միջև դեռ ամեն ինչ լուծված չէ։ Բայց նա նրան ազատություն տվեց՝ և դրանով հավերժորեն վաստակեց իմ հարգանքը։
Մի երեկո, երբ Սառան արդեն քնած էր, մենք՝ Էլենն ու ես, խոհանոցում էինք նստած։ Մեկ լամպ էր վառվում, թեյնիկը մի փոքր շնչում էր։ Նա հանկարծ ասաց.
— Ես հաճախ եմ մտածում… ի՞նչ կասեր Իզաբելը, եթե հիմա մեզ տեսներ։
Ես նայեցի նրա աչքերին։ Հանգիստ։
— Կարծում եմ, նա կասեր. «Շնորհակալ եմ, որ չհանձնվեցիք»։
Էլենը լացեց։ Ես բռնեցի նրա ձեռքը։ Եվ մենք այդպես երկար նստեցինք՝ պարզապես ձեռք բռնած։
Գլուխ 11. Նոր գլուխ
Կես տարի անց մենք երեքով գնացինք ծով։ Սառան առաջին անգամ տեսավ օվկիանոսը։ Նա վազում էր ափով, ուրախությունից բղավում, ճայեր էր բռնում։
Էլենը նկարում էր նրան բնությունից՝ ինչպես նախկինում, երբ ուսանող էր։
«Սա երջանկությո՞ւն է,— հարցրեց նա ինձ»։
«Կարծում եմ՝ այո,— պատասխանեցի ես։— Միայն այն հիմա այլ է։ Այն չի բղավում։ Այն չի պահանջում։ Այն պարզապես կա»։
Նա գլխով արեց։ Իսկ հետո շշնջաց.
— Ես սիրում եմ քեզ։ Ոչ թե այն ժամանակվա պես։ Այլ հիմա։
Ես սեղմեցի նրան ինձ։ Եվ գիտեի՝ սա փոխարինում չէ։ Ոչ կրկնություն։ Սա նոր պատմություն է։ Հիմնված անցյալի վրա։ Բայց բաց ապագայի համար։
