«Ո՞վ է սա,— սառը հարցրեց Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը, հենց Աննան մտավ տուն՝ կրծքին ամուր սեղմած փոքրիկ, փափուկ ծածկոցի մեջ փաթաթված մանկանը։ Նրա ձայնի մեջ ուրախության կամ զարմանքի նույնիսկ ակնարկ չկար։ Միայն զայրույթ։ — Դու լրջո՞ւմ ես, որ ես սա կընդունեմ»։
Նա նոր էր վերադարձել հերթական գործուղումից, որը մի քանի շաբաթ էր ձգվել։ Սովորականի պես, նա տարված էր աշխատանքով՝ պայմանագրեր, հանդիպումներ, անվերջ զանգեր։ Նրա կյանքը վաղուց վերածվել էր գործուղումների, խորհրդակցությունների և թռիչքների շարանի։ Աննան այս մասին գիտեր դեռ մինչև ամուսնանալը և ընդունել էր կյանքի այս ձևը՝ որպես տվյալ։
Երբ նրանք ծանոթացան, Աննան ընդամենը տասնինը տարեկան էր։ Նա բժշկականի առաջին կուրսում էր սովորում, իսկ Սերգեյն արդեն հասուն, ինքնավստահ մարդ էր՝ հարգալից, հաջողակ, հուսալի։ Հենց այնպիսին, ինչպիսի մասին նա երբևէ երազել էր դպրոցական օրագրում։ Նա Աննային թվում էր հենարան, ժայռ, որի հետևում կարելի էր թաքնվել բոլոր դժբախտություններից։ Նա վստահ էր՝ նրա կողքին ինքն ապահով կլինի։
Հենց այդ պատճառով էր, որ այն երեկոն, որը պետք է դառնար նրա կյանքի ամենապայծառ օրերից մեկը, հանկարծ մղձավանջի վերածվեց։ Հենց Սերգեյը հայացք գցեց երեխայի վրա, նրա դեմքն օտար դարձավ։ Նա քարացավ, ապա խոսեց. ձայնը կտրուկ էր, մինչ այդ նման բան չէր եղել։
«Ինքդ տես՝ ոչ մի գիծ չկա։ Բոլորովին իմը չէ։ Սա իմ որդին չէ, հասկանո՞ւմ ես։ Կարծո՞ւմ ես՝ ես այնքան հիմար եմ, որ հավատամ այս ֆանտազիային։ Ի՞նչ ես մտածել։ Հեքիաթնե՞ր ես պատմում ինձ»։
Նրա խոսքերը դանակի պես կտրում էին։ Աննան կանգնած էր՝ անշարժ, սիրտը կոկորդում էր բաբախում, գլուխը ցավում էր վախից ու ցավից։ Չէր կարողանում հավատալ, որ մարդը, ում նա սրտանց վստահել էր, կարող է իրեն դավաճանության մեջ կասկածել։ Չէ՞ որ նա անմնացորդ սիրում էր նրան։ Նրա համար թողել էր ամեն ինչ՝ կարիերա, երազանքներ, նախկին կյանք։ Նրա գլխավոր նպատակը նրա համար երեխա ունենալն էր, ընտանիք պարգևելը։ Իսկ հիմա… նա նրան հանդիմանում էր, ինչպես թշնամուն։
Ի սկզբանե մայրը զգուշացրել էր։
«Ի՞նչ ես գտել նրա մեջ, Անյուտա։ Նա գրեթե կրկնակի մեծ է քեզանից,— հաճախ էր կրկնում Մարինա Պետրովնան։— Նա արդեն երեխա ունի առաջին ամուսնությունից։ Ինչո՞ւ քեզ խորթ մայր լինել, եթե կարող ես պարզապես գտնել մեկին, ով կլինի կողքիդ՝ հավասարի պես»։
Բայց երիտասարդ, սիրահարված Աննան չէր լսում։ Նրա համար Սերգեյը պարզապես տղամարդ չէր, նա ճակատագիր էր, տղամարդկային ուժի մարմնացում, հենարան, որը նա այդքան երկար փնտրել էր։ Առանց հոր, ում նա երբեք չէր ճանաչել, նա ամբողջ կյանքում սպասել էր հենց այդպիսի մարդու՝ ուժեղ, պաշտպան, իսկական ամուսին։
Մարինա Պետրովնան, իհարկե, նրան զգուշությամբ էր վերաբերվում։ Տարօրինակ բան չկա նրանում, որ Սերգեյի հասակակից կինը նրան ավելի շատ հասակակից է համարում, քան իր դստեր համար հարմար զուգընկեր։ Բայց Աննան երջանիկ էր։ Եվ շուտով տեղափոխվեց նրա մեծ, հարմարավետ տուն, որտեղ երազում էր համատեղ կյանք կառուցել։
Սկզբում ամեն ինչ իսկապես կատարյալ էր թվում։ Աննան շարունակում էր սովորել բժշկական ֆակուլտետում՝ կարծես իրականացնելով մոր փայփայած երազանքը, ով ժամանակին ցանկացել էր բժիշկ դառնալ, բայց չկարողացավ վաղ հղիության և իր դստեր հոր անհետացման պատճառով։ Մարինան Աննային մենակ էր մեծացրել, և չնայած դուստրը հայրական սեր չէր ճաշակել, հենց այդ դատարկությունն էր նրան մղում «իսկական» տղամարդու որոնումներին։
Աննայի համար Սերգեյը դարձավ հենց այն մարդը՝ բացակայող հորը փոխարինող կերպար, ուժի, կայունության, ընտանիքի աղբյուր։ Նա երազում էր նրան որդի պարգևել, լիարժեք ընտանիք ստեղծել։ Եվ ահա, ամուսնությունից երկու տարի անց, նա իմացավ, որ հղի է։
Այս լուրը նրա կյանքը լցրեց, ինչպես գարնանային արևը։ Նա շողում էր, ինչպես ծաղիկը։ Բայց մոր համար լուրը անհանգստության պատճառ դարձավ։
«Աննա, իսկ ուսումը ինչպե՞ս,— անհանգիստ հարցրեց Մարինա Պետրովնան։— Դու չե՞ս թողնի այս ամենը։ Որքա՜ն ուժ ես դրել ուսման մեջ»։
Այս խոսքերում ճշմարտություն կար։ Բժշկությունում ուղին հեշտ չէր՝ քննություններ, դասընթացներ, մշտական սթրես։ Բայց հիմա այդ ամենը հեռու էր թվում։ Նրա առջև երեխա էր՝ սիրո կենդանի ապացույցը, նրա ամբողջ կյանքի իմաստը։
«Ես կվերադառնամ դեկրետից հետո,— մեղմ պատասխանեց նա։— Ես մեկին չեմ ուզում։ Միգուցե երկուսին կամ երեքին։ Ինձ ժամանակ է պետք նրանց համար»։
Նման խոսքերը անհանգստություն էին առաջացնում մոր հոգում։ Նա գիտեր, թե ինչ է նշանակում լինել միայնակ երեխաներ մեծացնող կին։ Փորձը նրան զգուշություն էր սովորեցրել։ Այդ իսկ պատճառով նա միշտ կարծում էր՝ պետք է այնքան երեխա ունենալ, որքան կարող ես մեծացնել, եթե հանկարծ ամուսինը հեռանա։ Եվ ահա հիմա նրա վախերն արդարացան։
Երբ Սերգեյը Աննային դուրս հանեց դռնից, որպես անցանկալի հյուր, Մարինա Պետրովնան զգաց, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ կարևոր բան կոտրվում։ Դստեր, թոռան, քանդված երազանքների համար։
«Բա նա բոլորովին խելքից չե՞կավ,— նրա ձայնը դողում էր՝ արցունքները զսպելով։— Ինչպե՞ս կարող էր նա այդպես վարվել։ Ո՞ւր է նրա խիղճը։ Ես քեզ ճանաչում եմ՝ դու երբեք չէիր դավաճանի»։
Բայց նրա բոլոր նախազգուշացումները, տարիների խորհուրդներն ու անհանգիստ խոսքերը կոտրվեցին դստեր համառության պատի վրա։ Հիմա նա միայն դառնորեն արձանագրեց.
«Ես քեզ ի սկզբանե ասել եմ, թե ինչպիսին է նա։ Միթե՞ դու չտեսար։ Զգուշացրել եմ, բայց դու միևնույն է գնացիր քո ճանապարհով։ Ահա և ստացիր արդյունքը»։
Աննան հիմա հանդիմանությունների ժամանակը չուներ։ Նրա ներսում փոթորիկ էր մոլեգնում։ Այն տեսարանից հետո, որը Սերգեյը բեմադրել էր, նրա սրտում միայն ցավ էր մնացել։ Երբեք չէր մտածի, որ նա կարող է այդքան դաժան լինել, որ կարող է նման նվաստացուցիչ խոսքեր շպրտել դեմքին։ Դրանք խորապես դաջվեցին հիշողության մեջ, հատկապես սուր՝ այն օրը, երբ նա ծննդատնից իրենց որդուն բերեց։ Այդ ժամանակ նա դեռ կարծում էր՝ իրենց որդուն։
Նա այլ բան էր պատկերացնում՝ ինչպես է նա փոքրիկին գրկում, ինչպես է շնորհակալություն հայտնում իրեն երեխա ունենալու համար, ինչպես է գրկում ու ասում, որ հիմա նրանք իսկական ընտանիք են։ Բայց փոխարենը նա ստացավ ցուրտ, զայրույթ և մեղադրանքներ։
Իրականությունը դաժան էր։ Շատ ավելի դաժան, քան նա կարող էր պատկերացնել։
«Դո՛ւրս այստեղից, դավաճանուհի,— կատաղի բղավեց Սերգեյը՝ կարծես մարդկայնության վերջին մնացորդները կորցնելով։— Դու իմ թիկունքում մեկ ուրիշի հետ կապվե՞լ ես։ Քո խելքը բոլորովի՞ն անջատվել է։ Դու արքայադստեր պես էիր ապրում։ Ես քեզ ամեն ինչ տվեցի։ Դա իսկական հեքիաթ էր, և այսպե՞ս ես ինձ հատուցում։ Առանց ինձ դու հանրակացարանում կապրեիր ինչ-որ երկու բանով տղայի հետ, հազիվ կավարտեիր բժշկականը։ Կաշխատեիր ինչ-որ մոռացված պոլիկլինիկայում։ Ավելիին դու ընդունակ չես, հասկանալի՞ է։ Եվ էլի ուրիշի երեխային ես բերել իմ տուն։ Կարծո՞ւմ ես՝ ես սա կկուլ տամ»։
Աննան, վախից դողալով, փորձում էր գոնե ինչ-որ կերպ կանգնեցնել նրա զայրույթը։ Նա աղաչում էր, ասում էր, որ նա սխալվում է, որ ինքը երբեք նրան չի դավաճանել։ Նրա յուրաքանչյուր խոսք նետված քար էր՝ հույս ունենալով լսել բանականության արձագանքը նրա աչքերում։
«Սերյոժա, դու չէ՞ որ գիտես քո աղջկան, հիշու՞մ ես՝ ինչպիսին էր նա, երբ դուք նրան ծննդատնից բերեցիք։ Նա չէ՞ որ անմիջապես քեզ նման չէր։ Մանուկները այդպիսին չեն ծնվում։ Նմանությունը ժամանակի հետ է գալիս՝ աչքերը, քիթը, վարքը։ Դու չէ՞ որ հասուն տղամարդ ես, ինչու՞ չես կարող հասկանալ այդպիսի պարզ բաներ»։
Բայց նրա դեմքը սառն էր մնում՝ սառույցի պես, կարծես հոգին լքել էր նրա մարմինը։
«Ոչ մի նման բան,— կտրուկ ընդհատեց նա։— Իմ աղջիկը իմ ճշգրիտ պատճենն էր առաջին իսկ րոպեներից։ Իսկ այս փոքրիկը՝ իմը չէ։ Ես քեզ այլևս չեմ հավատում։ Հավաքիր քո իրերը և հեռացիր։ Եվ հիշիր՝ ոչ մի կոպեկ ինձանից չես ստանա»։
«Խնդրում եմ քեզ, Սերյոժա,— արցունքների միջից աղաչեց Աննան։— Մի արա դա։ Նա քո որդին է, երդվում եմ քեզ։ ԴՆԹ թեստ արա, ամեն ինչ կհաստատվի։ Ես քեզ չեմ խաբել, լսու՞մ ես։ Ես երբեք այդպես չէի վարվի… Հավատա ինձ, գոնե մի փոքր…»։
«Հա, որ էլի վազեմ լաբորատորիաներով ու ինձ նվաստացնե՞մ,— մոլեգնած բղավեց նա։— Կարծո՞ւմ ես՝ ես այնքան հիմար եմ, որ քեզ նորից հավատամ։ Հերիք է։ Ամեն ինչ վերջացած է»։
Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը վերջնականապես մեկուսացավ իր պարանոյիկ վստահության մեջ, մի աշխարհում, որը լի էր մեղադրանքներով ու ստերով։ Նա չէր ուզում լսել ոչ աղաչանքներ, ոչ փաստարկներ, ոչ էլ սիրո ձայնը։ Նրա ճշմարտությունը մեկն էր, և այդ պատը ճեղքելն անհնար էր։
Աննային ոչինչ չէր մնում, քան լուռ հավաքել իր իրերը։ Նա զգուշորեն որդուն գրկեց, վերջին անգամ շուրջը նայեց տանը, որը ցանկացել էր ընտանեկան օջախ դարձնել, և հեռացավ։ Հեռացավ անորոշություն՝ անդունդի պես դատարկություն, որից մենակ դուրս գալը գրեթե անհնար էր։
Նա վերադարձավ մոր մոտ. այլ ելք չկար։ Հարազատ տան շեմը հատելով՝ Աննան վերջապես թույլ տվեց իրեն լացել։
«Մա՛մա… ինչքա՜ն հիմար եմ ես… ինչքա՜ն միամիտ… Ներիր ինձ…»
Մարինա Պետրովնան չէր լացում։ Նա գիտեր՝ հիմա պետք է ուժեղ լինել։ Նրա ձայնը խիստ էր հնչում, բայց յուրաքանչյուր խոսքում զգացվում էր հոգատարություն ու սեր։
«Հերիք է լացես։ Ծնեցիր՝ կմեծացնենք։ Կյանքը նոր է սկսվում, հասկանո՞ւմ ես։ Դու մենակ չես։ Բայց դու պետք է քեզ ձեռքդ առնես։ Մի՛ թող ուսումը։ Ես կօգնեմ, երեխայի հետ կհաղթահարենք։ Ինչի՞ համար են մայրերը պետք, եթե ոչ իրենց երեխաներին դժբախտությունից դուրս բերելու համար»։
Աննան չէր կարողանում ոչ մի բառ արտաբերել։ Նրա սիրտը լցված էր երախտագիտությամբ, որն անհնար էր արտահայտել բառերով։ Առանց մոր, առանց այդ ամուր հենարանի, նա պարզապես կկոտրվեր։ Հենց Մարինա Պետրովնան ստանձնեց փոքրիկի հոգսը՝ դստերը հնարավորություն տալով ավարտել համալսարանը և սկսել նոր կյանք։ Նա չէր բողոքում, չէր հանդիմանում, հույսը չէր կորցնում, շարունակում էր աշխատել, սիրել, պայքարել։
Իսկ Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը՝ մարդը, ում Աննան ժամանակին իր ամբողջ կյանքն էր համարում, իսկապես անհետացավ։ Նա ալիմենտ չէր վճարում, չէր հետաքրքրվում որդու ճակատագրով, ոչ մի լուր չէր տալիս։ Նա պարզապես հեռացավ, կարծես նրանց համատեղ անցյալը պարզապես հալյուցինացիա լիներ։
Բայց Աննան մնաց։ Միայն հիմա՝ ոչ մենակ։ Նա ուներ որդի։ Եվ ուներ մայր։ Միգուցե հենց այստեղ, այս փոքր, բայց իսկական աշխարհում, նա առաջին անգամ ձեռք բերեց սիրո և հենարանի իսկական զգացում։
Ամուսնալուծությունը Աննայի համար իսկական ողբերգություն դարձավ։ Ներսում կարծես ինչ-որ բան փլուզվեր, և ամեն ինչ մղձավանջ էր թվում, որից ելք չկար։ Մարդը, ում հետ նա պլաններ էր կառուցում ամբողջ կյանքի համար, հանկարծակի խզեց բոլոր կապերը, կարծես նրանց միջև երբեք սեր, վստահություն կամ ապագայի մասին անվերջ երեկոներ չլինեին։
Սերգեյը բարդ բնավորություն ուներ, որը հաճախ մոլուցքի էր վերածվում։ Նրա խանդը վաղուց ցավոտ հատկանիշ էր դարձել, որը մեկից ավելի ամուսնություններ էր քանդել։ Սակայն, հանդիպելով Աննային, նա կարողացավ վարպետորեն թաքցնել իր իսկական «ես»-ը՝ ներկայացնելով նրան մանրակրկիտ կազմված պատմություն այն մասին, որ նախորդ ամուսնությունը քանդվել է փողի հարցերում տարաձայնությունների պատճառով։
Եվ Աննան հավատաց։ Նա չէր կարող պատկերացնել, թե որքան հակված է նա խանդի բռնկումներին և որքան հեշտ է կորցնում վերահսկողությունը ցանկացած, նույնիսկ ամենաանմեղ ժեստի պատճառով։
Նրանց պատմության հենց սկզբում ամեն ինչ կատարյալ էր թվում։ Սերգեյը ուշադիր էր, հոգատար, ռոմանտիկ։ Նա թանկարժեք նվերներ էր տալիս, ծաղիկներ՝ առանց պատճառի, միշտ հարցնում էր՝ ինչպես են նրա գործերը։ Աննան վստահ էր, որ գտել է իր միակին։
Բայց երբ ծնվեց Իգորը, նոր գլուխ սկսվեց։ Աննան ամբողջությամբ նվիրվեց երեխային՝ փորձելով նրան շրջապատել հոգատարությամբ ու սիրով։ Սակայն, երբ որդին մեծացավ, նա հասկացավ՝ ժամանակն է մտածել նաև իր մասին։ Նա որոշեց վերադառնալ համալսարան, քանի որ ուզում էր դառնալ իսկական մասնագետ, ոչ թե պարզապես շրջանավարտ։
Նրա մայրը՝ Մարինա Պետրովնան, ամեն կերպ աջակցում էր նրան։ Նա հոգ էր տանում թոռան մասին, օգնում էր ֆինանսապես ու բարոյապես։ Առաջին աշխատանքային պայմանագիրը Աննայի համար կարևոր հաղթանակ դարձավ։ Այդ ժամանակից ի վեր նա ինքն էր ապահովում ընտանիքը՝ ապրելով համեստ, բայց արժանապատվորեն։
Կլինիկայի գլխավոր բժիշկը, որտեղ Աննան սկսեց աշխատել ավարտելուց հետո, անմիջապես նկատեց նրա ներուժը։ Երիտասարդ կնոջ մեջ զգացվում էին նպատակասլացություն, ներքին ուժ և զարգանալու ձգտում։ Գլխավոր բժիշկը՝ մեծ փորձ ունեցող կին, Աննայի մեջ տեսնում էր այն երազանքների արտացոլումը, որոնք ժամանակին իրեն հասանելի չէին։
«Այն, որ դու վաղ ես մայր դարձել, ողբերգություն չէ և արգելք չէ,— ասաց նա մի անգամ՝ ջերմությամբ ու հավանությամբ նայելով Աննային։— Սա քո ուժն է։ Կարիերան դեռ առջևում է։ Դու երիտասարդ ես, ամբողջ կյանքդ առջևում է։ Գլխավորը՝ դու միջուկ ունես»։
Այս խոսքերը Աննայի համար լույսի շող դարձան մութ ժամանակներում։ Դրանք ջերմացնում էին նրան և հավատ ներշնչում ապագայի նկատմամբ։
Երբ որդին վեց տարեկան դարձավ, տատիկի մոտ այցերից մեկի ժամանակ, բարեհոգի Մարինա Պետրովնան՝ ավագ բուժքույրը, մասնակցությամբ ասաց.
«Աննա, ժամանակն է մտածել դպրոցի մասին։ Տարին կանցնի աննկատ, և Իգորն արդեն առաջին դասարանում կլինի։ Իսկ հիմա նա, անկեղծ ասած, բոլորովին պատրաստ չէ դպրոցական ծանրաբեռնվածությանը։ Առանց պատշաճ նախապատրաստության նրան շատ դժվար կլինի, հատկապես մեր ժամանակներում»։
Այս խոսքերը ևս մեկ հոգս ավելացրեցին նրանց, որոնք արդեն նրա ուսերին էին։ Բայց Աննան թույլ չտվեց, որ վախը տիրի իրեն. նա միշտ գործում էր, նույնիսկ երբ վախենում էր։ Մոտակա ամիսներին նա ամբողջությամբ կենտրոնացավ որդու զարգացման վրա։ Դասեր մանկավարժների հետ, օրվա ռեժիմի վերանայում, տանը հարմարավետ մթնոլորտի ստեղծում ուսման համար՝ այս ամենը դարձավ նրա նոր իրականության մի մասը։
«Ես վաղուց էի ուզում քեզ առաջ մղել, բայց նախկինում պարզապես չէի կարող,— մի անգամ խոստովանեց Տատյանա Ստեպանովնան՝ կլինիկայի գլխավոր բժիշկը։— Դու չէ՞ որ հասկանում ես՝ առանց փորձի այստեղ չեն բարձրացնի։ Ամեն ինչ պետք է ըստ էության լինի»։
Նա մի փոքր լռեց, կարծես մտքերը հավաքելով, ապա շարունակեց.
«Բայց դու տաղանդ ունես։ Դա անմիջապես երևում է։ Ոչ պարզապես ունակություն՝ իսկական բժշկական շնորհ»։
«Ես հիանալի հասկանում եմ ամեն ինչ, և ոչ մի դեպքում չեմ փորձում վիճել,— պատասխանեց Աննան, նրա ձայնի մեջ վստահություն ու երախտագիտություն էր լսվում։— Ընդհակառակը, ես ուզում եմ անկեղծորեն շնորհակալություն հայտնել ձեզ աջակցության համար։ Դուք ինձ ավելին եք օգնել, քան որևէ մեկը։ Ոչ միայն ինձ, դուք կողքիս էիք, երբ Իգորին օգնություն էր պետք։ Մենք դա երբեք չենք մոռանա»։
«Դե՛, հերիք է,— մեղմորեն ձեռքով արեց Տատյանա Ստեպանովնան՝ մի փոքր շփոթվելով։— Հերիք է պաթոս։ Գլխավորը՝ դու արդարացնես վստահությունը։ Ես հույս ունեմ քեզ վրա»։
«Ամենափոքր կասկած անգամ չկա։ Ես կանեմ ամեն հնարավորը, նույնիսկ ավելին,— հավաստիացրեց նրան Աննան։ Նրա խոսքերը պարզապես գեղեցիկ արտահայտություններ չէին, դրանք հաստատվում էին նրա յուրաքանչյուր քայլով, յուրաքանչյուր որոշմամբ»։
Ժամանակի ընթացքում Աննայի հեղինակությունը որպես բժիշկ աճում էր։ Երիտասարդ վիրաբույժը արագորեն շահում էր գործընկերների հարգանքը և հիվանդների վստահությունը։ Յուրաքանչյուր կարծիք նրա մասին լի էր հիացմունքով։ Երբեմն Տատյանա Ստեպանովնան մտածում էր՝ արդյոք չափից շատ չե՞ն հիացմունքները։
Բայց նույնիսկ այն օրը, երբ նրա աշխատասենյակ մտավ անցյալի մարդը, Աննան պահպանեց ինքնատիրապետումը։ Դեմքը մնում էր հանգիստ, ձայնը՝ վստահ։
«Բարև ձեզ, անցե՛ք։ Նստե՛ք, պատմե՛ք, թե ինչն է ձեզ բերել այստեղ,— ասաց նա՝ մատնացույց անելով դիմացի բազկաթոռը։
Այցը ցավոտ անսպասելի էր։ Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը, հետևելով քաղաքի լավագույն վիրաբույժի մասին առաջարկությանը, չէր սպասում, որ նախատիպերի հետևում հենց նա է թաքնված։ Նա կարծում էր, որ դա պատահականություն է։ Բայց բացելով կաբինետի դուռը՝ նրան անմիջապես ճանաչեց։ Կասկածներ չմնացին։
«Բարև, Աննա,— ասաց նա հանգիստ, ներքին հուզմունքի թեթև նոտայով՝ անվստահ քայլ անելով առաջ»։
Հանդիպումը տեղի ունեցավ ողբերգական հանգամանքներում։ Նրա դուստրը՝ Օլգան, գրեթե մեկ տարի տառապում էր խորհրդավոր հիվանդությունից, որը այդպես էլ չկարողացան ախտորոշել։ Ոչ մի հետազոտություն և մասնագետների խորհրդատվություն արդյունք չէր տալիս։ Աղջիկը հյուծված էր, ուժերը՝ սպառված։
Աննան ուշադիր լսեց Սերգեյի պատմությունը՝ չընդհատելով։ Ապա, խիստ ու պրոֆեսիոնալ, արտաբերեց.
«Ես անկեղծորեն ցավում եմ, որ դուք հայտնվել եք նման իրավիճակում։ Հատկապես ցավալի է, երբ երեխան է տառապում։ Բայց այստեղ չի կարելի հապաղել։ Անհապաղ պետք է ամբողջական հետազոտություն անցկացնել։ Ժամանակը մեր դեմ է աշխատում. յուրաքանչյուր օր կարող է վճռորոշ լինել»։
Սերգեյը գլխով արեց։ Նա գիտեր՝ այս անգամ իրենք գտել են հենց այն բժշկին։
«Իսկ ո՞ւր է Օլգան այսօր։ Ինչո՞ւ ես մենակ եկել,— հարցրեց Աննան՝ մի փոքր գլուխը թեքելով, ուշադիր նայելով նրա աչքերին»։
«Նա շատ թույլ է…,— հազիվ լսելի արտաբերեց նա, կարծես ինքն էլ չէր հավատում իր խոսքերին։— Այնքան հոգնած է, որ նույնիսկ անկողնուց վեր կենալը մի ամբողջ փորձություն է»։
Նա զսպված էր խոսում, բայց Աննան՝ որպես փորձառու բժիշկ, այդ արտաքին սառնության հետևում խորապես թաքնված անհանգստություն էր զգում։ Արտաքին անվրդովության հետևում մոլեգնում էր զգացմունքների մի ամբողջ փոթորիկ, որը նա հուսահատորեն փորձում էր վերահսկել։
«Ինձ ասել էին, որ դու լավագույն վիրաբույժներից ես։ Բարձր մակարդակի մասնագետ։ Եթե դա ճիշտ է՝ օգնի՛ր։ Խնդրում եմ քեզ։ Ինձ համար փողը կարևոր չէ։ Ցանկացած գին ասա՝ կանեմ ամեն ինչ, ինչ պահանջվի,— լարված ասաց նա, կարծես վերջին հնարավորությունն էր շպրտում»։
Տարիներ էին անցել, բայց նա մնացել էր նույնը՝ դեռևս համոզված, որ ցանկացած հարց կարելի է լուծել ջանքերով… և ֆինանսներով։ Նա նույնիսկ մանրամասն չներկայացրեց դստեր վիճակը՝ կարծես կարծում էր, որ իր սեփական վիշտը բավական է, որպեսզի ամեն ինչ պարզ դառնա առանց ավելորդ խոսքերի։
Իգորի անունը նրանց զրույցում այդպես էլ չհնչեց։ Կարծես նա գոյություն էլ չուներ։ Նախկինում դա կարող էր ցավեցնել։ Հիմա Աննան միայն անտարբեր նշեց իր մտքում. հին նեղվածքները մնացին անցյալում։
Նա բժիշկ էր, և դա ավելին էր նշանակում, քան որևէ անձնական հարաբերություն։ Մասնագետը հիվանդներին իրենցով ու օտարներով չի բաժանում։ Նա պարտավոր է օգնել բոլոր կարիքավորներին։ Այնուամերայնիվ, Աննան ցանկանում էր, որ Սերգեյը հասկանա՝ ինքը ամենակարող չէ։ Որպեսզի հետո, հուսահատության պահերին, նա իրեն չմեղադրի այն բանում, որ չի կարողացել հաղթահարել։
«Ես նույնիսկ չեմ պատկերացնում, թե ինչպես կապրեմ, եթե նա չլինի…,— անսպասելի արտաբերեց նա, և այս խոսքերը Աննային ավելի ուժեղ դիպան, քան նա սպասում էր։
Նա հավաքվեց՝ պահպանելով պրոֆեսիոնալ հեռավորություն։ Վիրահատության նախապատրաստությունը ընթանում էր սովորականի պես՝ առավելագույն ճշգրտությամբ և ուշադրությամբ։
Մեկ շաբաթ անց աղջիկը հետազոտվեց, բոլոր անալիզները հավաքվեցին։ Դրանից հետո Աննան հավաքեց Սերգեյի համարը։ Նրա ձայնը հստակ ու կտրուկ էր հնչում.
«Ես համաձայն եմ։ Ես կանեմ վիրահատությունը»։
Լռություն էր հեռախոսի մյուս ծայրում, որը խախտվեց դողացող ձայնով.
«Դու իսկապե՞ս վստահ ես… Իսկ եթե ինչ-որ բան այնպես չընթանա։ Իսկ եթե նա չդիմանա…»
«Սերգեյ, մենք պարտավոր ենք փորձել,— կտրուկ ասաց նա։— Եթե պարզապես սպասենք, դա հավասարազոր կլինի դատավճռի։ Դու ուզո՞ւմ ես դիտել, թե ինչպես է նա դանդաղորեն մարում»։
Նա չպատասխանեց, բայց գլխով արեց՝ որպես անխուսափելին ընդունող մարդ։ Սա հանձնվել չէր, այլ գիտակցված համաձայնություն։
Վիրահատության օրը նա եկավ դստեր հետ։ Ոչ մի րոպե չէր հեռանում կլինիկայից, կարծես նրա ներկայությունը կարող էր ազդել արդյունքի վրա։ Երբ Աննան դուրս եկավ վիրահատարանից, նա շտապեց դեպի նա, աչքերում վախն ու հույսը խառնված էին.
«Կարո՞ղ եմ նրա մոտ գնալ։ Գոնե մեկ րոպեով։ Ինձ պետք է նրա հետ խոսել»։
«Դու երեխայի պես ես խոսում,— թեթև հանդիմանանքով պատասխանեց Աննան։— Ինչ խոսակցության մասին ես հիմա մտածում։ Նա նոր է դուրս եկել նարկոզից, ևս մի քանի ժամ կհանգստանա։ Վիրահատությունը հաջող է անցել։ Առանց բարդությունների։ Շուտով կտեղափոխենք հիվանդասենյակ։ Եկ վաղը, կտեսնես նրան»։
Դա ճիշտ էր։ Ամբողջ գիշեր Սերգեյը աչք չէր կպցրել, նրան տանջում էին սարսափելի մտքեր, մռայլ պատկերներ։ Բայց նա չվիճեց։ Առաջին անգամ երկար տարիներից հետո նա սկանդալ չբարձրացրեց, չպահանջեց անհապաղ թույլտվություն դստերը մոտենալու համար։ Նա պարզապես գլխով արեց ու հեռացավ։
Դա անսպասելի էր։ Նախկին Սերգեյը հաստատ կպայթեր. «Ինչպե՞ս այդպես։ Ես նրա հայրն եմ»։ Բայց հիմա նա հասկացավ՝ բղավոցները չեն օգնի։ Միակ բանը, որ նա կարող էր անել, վստահելն էր։
Եվ այդ գիշեր նա արեց այն, ինչ նախկինում իրեն ծիծաղելի ու անպետք էր թվում։ Նա ծնկի իջավ ու սկսեց աղոթել։ Ոչ բժիշկներին, ոչ ճակատագրին, նա հրաշք էր խնդրում։
Սերգեյ Ալեքսանդրովիչը կորցրել էր հավատը բարեհաջող ելքի նկատմամբ։ Նրա բոլոր ուժերը սպառված էին, և հիմա նա մենակ էր մնացել ծանր իրականության հետ, որտեղ մխիթարություն չկար, միայն հուսահատություն։
Տուն նա վերադարձավ որպես կոտրված մարդ։ Ոտքերը հազիվ էին պահում նրան, կարծես վերջին օրվա ընթացքում նա մի ամբողջ կյանք էր ապրել։ Բայց նույնիսկ մեկ րոպե հանգիստ չտվեց իրեն, հազիվ դադար առնելով, նորից հավաքվեց և ուղղվեց հիվանդանոց։
«Կարո՞ղ եմ տեսնել իմ աղջկան,— հարցրեց նա բժշկին, ում հոգնած դեմքն ինքնին խոսում էր։ Պատուհանից դուրս քաղաքը խորը քուն էր մտել, փողոցները դատարկ էին, միայն լապտերներն էին շողում խոնավ մառախուղի միջով։ Բայց Սերգեյը դրանցից ոչ մեկը չէր նկատում։ Ոչ ցուրտը, ոչ ժամանակը, ոչ տարածությունը, նրա մտքերն ամբողջությամբ զբաղեցնում էր Օլգան»։
Այդ ժամանակ աղջիկն արդեն ուշքի էր եկել։ Նրա վիճակը զգալիորեն լավացել էր, թեև թուլությունը դեռ զգացվում էր։ Գիշերը հորը տեսնելով՝ նա անկեղծորեն զարմացավ.
«Հա՞յր։ Ի՞նչ ես անում այստեղ գիշերվա կեսին։ Մի՞թե հիմա ընդհանրապես կարելի է որևէ մեկին ընդունել»։
«Ես պարզապես չէի կարող քնել, մինչև չիմանայի, թե ինչպես ես քեզ զգում։ Ինձ պետք էր քեզ տեսնել,— մի փոքր շփոթվելով պատասխանեց նա։— Ուզում էի համոզվել, որ դու կենդանի ես, որ դու լավ ես… գոնե մի փոքր»։
Այդ պահին Սերգեյը հանկարծակի ու կտրուկ հասկացավ, թե ինչ է նշանակում հայր լինել։ Ի՞նչ է ընտանիքը։ Որքա՜ն քիչ իրական բան է իրեն մնացել։ Եվ ամենադառը՝ գիտակցումը, որ արժեքավորի մեծ մասը նա ինքն էլ քանդել է՝ երկու անգամ, իր կամքով կամ սեփական թուլության պատճառով։
Երբ պատուհանից դուրս լուսացավ, երբ արևածագը զգուշորեն իր առաջին շողերով դիպավ քաղաքին, հայրն ու դուստրը հրաժեշտ տվեցին։ Երկար ու խորը զրույցից հետո Սերգեյը դուրս եկավ միջանցք՝ հյուծված, բայց ներսում կարծես մի փոքր թեթևացած։ Բայց հազիվ մի քանի քայլ արեց, երբ նրա առջև անսպասելիորեն հայտնվեց Աննան։
«Ի՞նչ ես մոռացել այստեղ։ Բացատրի՛ր ինձ,— նրա ձայնը կտրուկ էր հնչում, գրեթե զայրացած։— Չէ՞ որ ես հստակ ասացի՝ հիվանդներին այցելելը արգելված է սահմանված ժամից դուրս։ Ո՞վ է քեզ ընդհանրապես ներս թողել»։
«Ներիր, որ խախտեցի կանոնները,— հանգիստ ասաց նա՝ աչքերը ցած իջեցնելով, ինչպես խիստ ուսուցչի առջև մեղավոր աշակերտը։— Դա իմ նախաձեռնությունն էր։ Ես պարզապես պահակին խնդրեցի… Նա կապ չունի։ Ես աղաչում էի։ Ինձ պետք էր տեսնել Օլգային։ Համոզվել, որ նա լավ է… գոնե մի փոքր»։
«Էլի հին ձևո՞վ։ Որոշե՞լ ես, որ փողը կօգնի ցանկացած շրջանակ անցնել,— հանդիմանանքով հառաչեց Աննան։ Նա լռեց, ապա, կարծես զայրույթը թափ տալով ուսերից, ավելացրեց.— Լավ, կարևոր չէ։ Եկար, տեսար, համոզվեցիր։ Հիմա կարող ես համարել, որ խնդիրը կատարված է»։
Պատասխանի չսպասելով՝ նա անցավ կողքով ու մտավ Օլգայի հիվանդասենյակ։ Այնտեղ նա մնաց մոտ կես ժամ, իսկ Սերգեյը մնաց միջանցքում։ Նա հեռանալու մտադրություն չուներ։
Նա չէր էլ մտածում, թե ինչ է իրեն սպասում նրա աշխատասենյակում։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո, նրա համար ցնցում դարձավ։
Երբ դուռը բացվեց և շեմին հայտնվեց Սերգեյը, Աննան հարցականորեն բարձրացրեց հոնքերը։ Նրա աչքերում հոգնածություն էր կարդացվում։
«Դու էլի՞ այստեղ ես,— մի փոքր դժգոհությամբ ասաց նա։— Ի՞նչ պատահեց»։
Նրա ձեռքերում թարմ ծաղիկների մի մեծ փունջ կար, որը օդը լցնում էր գարնան թեթև բույրով։ Իսկ բաճկոնի տակ նա պահում էր կոկիկ ծալված ծրար՝ դրանում երախտագիտություն էր արտահայտված ոչ միայն բառերով, այլև գործով։
«Ինձ պետք է քեզ հետ խոսել։ Սա կարևոր է,— լրջորեն ասաց նա՝ նրա հայացքին հանդիպելով»։
«Լավ, բայց ոչ երկար,— համաձայնեց նա՝ գլխով անելով։— Ես ավելորդ ժամանակ չունեմ»։
Կարծես սովորության ուժով՝ նա բացեց իր աշխատասենյակի դուռը և ժեստով հրավիրեց նրան ներս։ Եվ հենց այդ պահին Սերգեյը հասկացավ. կամ նա հիմա կխոսի, կամ այլևս երբեք չի համարձակվի։
Նա կանգնած էր անվճռական, բառեր չէր գտնում, չգիտեր, թե որտեղից սկսի և որ միտքը բռնի, որպեսզի խոսակցությունը ձև ստանա։
Բայց ճակատագիրը, կարծես լսելով նրա ներքին կանչը, միջամտեց։ Դուռը խշշոցով բացվեց, և սենյակ մտավ մոտ տասնմեկ տարեկան մի տղա՝ լի էներգիայով ու վրդովմունքով։
«Մա՛մ։ Ես միջանցքում արդեն կես ժամ է կանգնած եմ,— բացականչեց նա՝ շրթունքները ուռեցնելով և զայրացած նայելով մորը։— Ես քեզ զանգել եմ, ինչու՞ չես պատասխանում»։
Այս օրը որդու համար էր պահված՝ առանց վիրահատությունների, առանց շտապ կանչերի։ Աշխատանքը Աննայից ժամանակի մեծ մասն էր խլում, իսկ Իգորի հետ յուրաքանչյուր րոպեն նրա համար փոքրիկ պայծառ կղզյակ էր պարտականությունների օվկիանոսում։ Հիմա նա մեղքի խայթոց զգաց. նորից չկարողացավ կատարել խոստումը, նորից հիասթափեցրեց երեխային։
Սերգեյը քարացավ, կարծես սառը ջրով լցված լիներ։ Նա նայում էր տղային՝ չկարողանալով հայացքը կտրել, կարծես ոչ թե պարզապես երեխայի, այլ անցյալի կենդանի արտացոլանքի էր նայում։
Եվ վերջապես, դժվարությամբ արտաբերեց.
«Որդի՛ս… Որդյա՛կս…»
«Մա՛մ, իսկ ո՞վ է սա,— հոնքերը կնճռեց Իգորը՝ տղամարդու վրա կասկածամիտ հայացք գցելով։— Նա խելքից չե՞կավ։ Ինքն իր հետ է խոսում»։
Աննան ներքուստ լարվեց։ Միտքը, որը եռում էր նրա ներսում, լի էր ցավով. ահա նա՝ հենց այն մարդը, ով ժամանակին իրեն մեղադրել էր դավաճանության մեջ, թողել էր նրանց, անհետացել էր, կարծես նրանք գոյություն էլ չունենային, ջնջել էր իր կյանքից, ինչպես փչացած էջը։
Բայց նա ատամները կռճացրեց՝ զսպելով արցունքներ առաջացնող խոսքերը։ Սիրտը ցավում էր, բայց կրծքի մեջ դեռ կենդանի ինչ-որ բանի կայծ կար՝ թույլ, բայց իսկական։
Սերգեյին տանջում էին զղջումն ու վախը։ Նա չգիտեր՝ արդյոք արժանի է շանսի՝ ամեն ինչ շտկելու։ Չէր հասկանում, թե ինչու հենց իրեն, բոլոր մարդկանցից, հնարավորություն տրվեց վերադառնալ։ Բայց անչափ երախտապարտ էր՝ յուրաքանչյուր արևածագի, հույսով անցկացրած յուրաքանչյուր գիշերվա համար։
