— Իսկապե՞ս պետք է գնամ մայրիկիդ ծննդյան տարեդարձին,- հարցրի ես ամուսնուս՝ կրծքիս մեջ թեթև լարվածություն զգալով։
Դանյան մտորեց։ Նա չէր սիրում նման զրույցներ, հատկապես եթե դրանք վերաբերում էին իր մորը։
— Ես քեզ ոչինչ չեմ կարող ասել,- վերջապես արտաբերեց նա։- Դա նրա հրավերն է։ Դու ինքդ պետք է որոշես՝ ընդունել այն, թե ոչ։
Ես մի փոքր շփոթվեցի։ Երբեք չէի մտածել, որ մինչև այս կհասնի։ Դարյա Վասիլևնան՝ նրա մայրը, երբեք չէր թաքցրել իր վերաբերմունքը իմ նկատմամբ։ Սկզբից իսկ պարզ էր. նա ինձ չէր ընդունում։ Ոչ թե այն պատճառով, որ ես վատն էի, ոչ էլ ինչ-որ կոնկրետ արարքների համար։ Պարզապես ես դարձել էի մեկ այլ կին, ով տեղ էր զբաղեցրել նրա որդու կողքին։ Իսկ նրա համար դա դավաճանություն էր։
Մի քանի տարի մենք պահպանում էինք փխրուն հավասարակշռություն. ես փորձում էի քաղաքավարի լինել, երբեմն զանգում էի, շնորհավորում տոների առթիվ։ Բայց որքան շատ էի փորձում, այնքան ավելի սառն էր դառնում նա։ Ինչ-որ պահի ես պարզապես դադարեցի առաջին քայլն անել։ Հոգնել էի մշտական լարվածությունից, այն գիտակցումից, որ իմ ջանքերը ոչ միայն անպետք էին, այլև նույնիսկ զայրույթ էին առաջացնում։
Եվ ահա հիմա՝ անսպասելի հրավեր հոբելյանի առթիվ։ Այսքան տարիների գրեթե լիակատար լռությունից հետո, այն բանից հետո, երբ մեր միջև անտեսանելի պատ էր գոյություն ունեցել, որը ոչ ոք չէր ձգտում քանդել։ Եվ հանկարծ՝ բացիկ, նվեր, սեղան, որի շուրջ մեզ կարող էին ներկայացնել միմյանց որպես հարազատներ։
Սկզբում մտածում էի, որ սա խաղ է։ Հնարավոր է՝ նրան առիթ էր պետք ցույց տալու, որ ինքը մայր է, որ կարող է լինել քաղցր, երբ իրեն ձեռնտու է։ Միգուցե ուզում էր շրջապատին ցույց տալ, որ մեր մոտ ամեն ինչ «կարգին է»։ Բայց հետո, տոնից մի քանի ամիս առաջ, տարօրինակ հաղորդագրություններ սկսվեցին. բարյացակամ, լավ օրվա մաղթանքներով, հարցերով. «Ինչպե՞ս ես», «Ի՞նչ նորություն կա»։
Սա ինձ շփոթեցնում էր։ Ես չգիտեի՝ ուրախանալ, թե զգուշանալ։ Ինձ թվում էր, որ այսպիսի ուշադրությունը պարզապես ավելի մեծ բանի նախապատրաստություն էր։ Բայց այդ դեպքում՝ ինչի՞։
Ի վերջո, ես որոշեցի գնալ։ Ի վերջո, հրաժարվելը տարօրինակ կթվար։ Եվ, հնարավոր է, ես, այնուամենայնիվ, սխալվում էի։ Միգուցե տարիքն իրենն է անում, և Դարյա Վասիլևնան իսկապես հոգնել է պատերազմից։
Հոբելյանին ես եկա ծաղկեփնջով ու նվերով։ Նա ինձ ջերմորեն ընդունեց, ժպտաց, շնորհակալություն հայտնեց։ Սեղանի շուրջ մենք Դանյայի հետ նրա կողքին նստած էինք։ Նա խոսում էր ինձ հետ, ինձ զրույցի մեջ էր ներգրավում։ Առանց կծու խոսքերի, առանց ակնարկների։ Ես նույնիսկ սկսեցի հավատալ, որ փոփոխությունները հնարավոր են։
Բայց երեկոն անցնում էր, գինին լցվում էր, և գիշերը մոտ կեսգիշերին դիմակը սկսեց իջնել։ Դարյա Վասիլևնան սկսեց խոսել այն մասին, թե ինչպես է ինքը միայնակ, ինչպես է որդին մոռացել իրեն, ինչպես է ինքը մենակ, չնայած բոլորին։ Հյուրերը շփոթվեցին։ Դանյան փորձեց մեղմորեն կանգնեցնել նրան.
— Մամ, եկեք հիմա ոչ։ Դու գիտես, որ դա ճիշտ չէ։ Ես միշտ քո կողքին եմ։ Մենք շփվում ենք, դու ինձ համար կարևոր ես։
Նա փորձում էր հանգստացնել նրան, բայց ես տեսնում էի, թե ինչպես էր նրան ցավում։ Նա չէր ուզում, որ ուրիշները դա լսեին, որ ես լինեի վկան։ Բայց ես այնտեղ էի։
Հետո տոնը վերջացավ։ Մենք տուն վերադարձանք։ Ես ամեն ինչ ալկոհոլի վրա բարդեցի։ Դանյան համաձայնեց ինձ հետ։ Մենք մտածում էինք, որ դա պարզապես հուզական պոռթկում էր։
Բայց հոբելյանից հետո Դարյա Վասիլևնայի հետ կապը նորից վերականգնվեց։ Նա սկսեց զանգել, հետաքրքրվել իմ գործերով, հաղորդագրություններ ուղարկել։ Ոչ հաճախ, բայց բավականաչափ, որ ես սկսեցի անհարմար զգալ։ Թվում էր, թե նա ցանկանում էր մնալ իմ կյանքի մի մասը։ Թեև նախկինում ամեն կերպ ցուցադրում էր հակառակը։
Եվ ահա եկավ իմ ծննդյան օրը։ Ես զանգահարեցի Դարյա Վասիլևնային և հրավիրեցի նրան։ Ցանկանում էի բարի լինել, անտեսել անցյալը։ Ցանկանում էի ցույց տալ, որ պատրաստ եմ գոնե արտաքնապես պահպանել նորմալ հարաբերություններ։
— Անպայման կգամ, կարող ես հույս դնել,- վստահ պատասխանեց նա։
Նա իսկապես եկավ։ Նվիրեց ծաղիկներ, խնամքով փաթեթավորված նվեր։ Ես շնորհակալություն հայտնեցի, տարա նրան սեղանի մոտ։ Առաջին մեկուկես ժամը ամեն ինչ կանոնների սահմաններում էր։ Հյուրերը ծիծաղում էին, խմում, գրկում ինձ, երջանկություն էին մաղթում։ Ես ինձ իսկապես տոնական էի զգում։
Բայց հետո եկավ այդ պահը։
Դարյա Վասիլևնան վեր կացավ՝ բաժակը ձեռքին։ Բոլորը լռեցին։ Նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց դրանում անթաքույց դառնություն կար։
— Ես այլևս չեմ կարող լռել։ Ինգան իմ որդուն ինձնից խլեց, երբ ամուսնացավ նրա հետ։ Դանյան նրա ազդեցության տակ այլ մարդ դարձավ՝ օտար։ Խմե՛նք նրա կենացը, ով փչացրեց իմ կյանքը։
Նա խմեց։ Ես նստած էի՝ քարացածի պես։ Ցանկանում էի ցատկել, բղավել, դուրս շպրտել նրան իմ տնից, իմ տոնից։ Բայց շուրջս մարդիկ կային։ Իմ ընկերները, հարազատները։ Ես չէի կարող թույլ տալ, որ նա լիովին քանդի այս օրը։ Միայն ավելի ամուր սեղմեցի բռունցքներս և փորձեցի դեմքս պահել։
Դանյան, նկատելով իմ հայացքը, շշնջաց.
— Նա պարզապես շատ է խմել։ Վաղը ներողություն կխնդրի։
— Ինձ ներողություն պետք չէ,- պատասխանեցի ես։- Ինձ պետք է, որ այդ մարդն իմ կյանքում այլևս չլինի։ Ես հոգնել եմ նրա արարքներից։ Նա ինձ նվաստացնում է մարդկանց առաջ, քեզ անհարմար դրության մեջ է դնում։ Սա արդեն ոչ թե հանդուրժողականություն է, այլ ծաղր։
Դանյան լռում էր։ Ես տեսնում էի, թե ինչպես էր նրան դժվար։ Նա չէր ուզում հավատալ, որ իր մայրը կարող է նման բանի ընդունակ լինել։ Բայց փաստը մնում էր փաստ. նա դա արեց։ Բացահայտ։ Իմ տոնի ժամանակ։ Բոլորի առաջ։
Հաջորդ օրը նա խոսեց նրա հետ։ Խնդրեց այլևս չզանգահարել ինձ։ Չմիջամտել մեր կյանքին։ Դարյա Վասիլևնան նեղացավ։ Հայտարարեց, որ առանց մեզ էլ կապրի։
— Դուք էլ առանց այդ էլ վաղուց ինձ չեք հիշում։ Այնպես որ, եթե չշփվենք, ես նույնիսկ չեմ նկատի,- ասաց նա և փակեց հեռախոսը։
Անցավ մի քանի ամիս։ Մենք նրանից ոչ մի խոսք չլսեցինք։ Հետո Դանյան որոշեց ևս մեկ անգամ փորձել՝ զանգահարեց։ Բայց նա չվերցրեց հեռախոսը։
— Ես կխոսեմ նրա հետ,- ասաց Սեմյոնը՝ ամուսնուս զարմիկը։- Միգուցե նրան պարզապես ժամանակ է պետք։
Բայց զրույցը ոչինչ չտվեց։ Դարյան կրկնեց նույնը, ինչ արդեն ասել էր մեզ։ Այն նույնը, որ որդին իրեն լքել է, որ ինքը վաղուց մենակ է, որ Ինգան քանդել է նրանց ընտանիքը։
— Նա ասաց, որ սովորել է մենակությանը,- հայտնեց Սեմյոնը։- Այս բոլոր տարիների ընթացքում՝ ձեր ամուսնության։
Մենք դա առանց այդ էլ գիտեինք։ Պարզապես հույս ունեինք, որ վաղ թե ուշ նա կփոխվի։ Բայց հիմա պարզ դարձավ. նա ընտրել էր իր դերը՝ զոհի, ուշադրությունից զրկվածի, և կխաղա այն մինչև վերջ։
Դանյան անհանգստանում էր։ Նա սիրում էր իր մորը։ Բայց նա նաև սիրում էր ինձ։ Եվ հասկանում էր, որ անհնար է լինել երկու կողմերում միաժամանակ։ Ինչ-որ բան պետք է պայթեր։ Եվ այն պայթեց։
Հիմա մենք նույնիսկ չենք մտածում կապը վերականգնելու մասին։ Ոչ մի զանգ։ Ոչ մի հանդիպում։ Ոչ մի լարվածություն։ Պարզապես դատարկություն այնտեղ, որտեղ նախկինում կար դյուրագրգիռ ներկայություն։
Եվ, տարօրինակ է, բայց այս դատարկությունն ավելի թեթև էր, քան նոր կծու խոսքի մշտական սպասումը։
