Սենյակը փոքր էր՝ ավելի փոքր, քան Աննան երբևէ կարող էր պատկերացնել, որ կապրի նման պայմաններում։ Տասնվեց քառակուսի մետր, որոնք կարծես ավելի էին նեղանում, երբ գիշերն իջնում էր՝ իր հետ բերելով հիշողություններ, որոնք չէին տեղավորվում այդ տարածքում։ Անփույթ սվաղված պատերը ներծծում էին խոնավությունը՝ արձակելով բորբոքված հոտ, որին, զարմանալիորեն, Աննան սովորել էր։ Միայնակ մահճակալը ճռճռում էր ամեն շարժումից, թեև Աննան գրեթե չէր շարժվում գիշերները։
Մաշային կորցնելուց հետո նա անշարժ էր քնում, կարծես ցանկացած դիրքի փոփոխություն կարող էր ավելի հեռացնել իրեն դստեր հիշողություններից։ Սա կտրուկ փոփոխություն էր։ Արվարձանների ընդարձակ տնից մինչև այս վերափոխված մառանը՝ հնացած շենքի հետնամասում, որտեղ բնակիչները հազիվ էին իրար աչքերի մեջ նայում։
Սա հենց այն էր, ինչ նրան պետք էր՝ անանունություն։ Այստեղ ոչ ոք չգիտեր, որ նա մայր է։ Ոչ ոք նրան կարեկցանքով չէր նայում։ Ոչ ոք չէր հարցնում, թե ինչպես է նա դիմանում։ Նույնիսկ Սերգեյը։ Հատկապես Սերգեյը։
Սերգեյը՝ Մաշայի աչքերով։ Սերգեյը՝ նույն ծուռ ժպիտով, որը ժառանգել էր աղջիկը։ Սերգեյը, ով բռնել էր նրա ձեռքը հիվանդանոցում, մինչ բժիշկները փորձում էին բացատրել անբացատրելին։ Սերգեյը, ով այժմ ընդամենը ստորագրություն էր ամուսնալուծության փաստաթղթի վրա և մի ցավ, որին նա չէր կարող դիմակայել։
Այս մառանում առաջին գիշերը Աննան գրկեց բարձը, շրջվեց դեպի պատը և արցունքներին ազատություն տվեց՝ անձայն, որպեսզի ոչ ոք չլսեր։ Նա հոգնել էր դստերը կորցրած մայր լինելուց։ Նա պարզապես ցանկանում էր դառնալ ուրվական։ Անտեսանելի։ Մոռացված։
Երկրորդ գիշերը արցունքներն ավելի ուժգին թափվեցին։ Հեկեկոցները պոկվում էին, չնայած բերանին սեղմած ձեռքերին՝ ձայնը խեղդելու համար։ Եվ այդ ժամանակ նա լսեց՝ թակ, թակ, թակ։ Աննան քարացավ։ Թակոցը գալիս էր պատից, որին նա հենված էր, պարզ, վստահ, կարծես մյուս կողմում ինչ-որ մեկը գիտեր, որ նա այնտեղ է…
Նա շունչը պահեց, սպասեց։ Ուրիշ ոչինչ տեղի չունեցավ։ Երրորդ գիշերը, հատկապես ծանր օրից հետո՝ նա խանութում տեսել էր Մաշայի նման բաց գույնի հյուսերով աղջկա,— Աննան նորից լացեց՝ հազիվ փակելով սենյակի դուռը։ Այս անգամ նա չփորձեց զսպել հեկեկոցները՝ թույլ տալով ցավին թափվել, նստած հատակին, մեջքով պատին հենված։
Թակ, թակ, թակ։ Թակոցը կրկնվեց։ Նույն երեք հարվածները, նույն ռիթմով, պատի նույն տեղում։ Սա պատահականություն չէր։ Ինչ-որ մեկը պատասխանում էր նրա լացին։ Մի պահ Աննան զայրույթ զգաց։ Ի՞նչ իրավունք ուներ այդ հարևանը միջամտել իր ցավին։ Բողոք աղմուկի համար։ Բայց այդ թակոցների ռիթմում ուրիշ բան կար։ Դրանք գրգռված կամ անհամբեր չէին։ Դրանք բարի էին թվում, կարծես ինչ-որ մեկն ասում էր. «Ես այստեղ եմ, ես լսում եմ»։
Չորրորդ գիշերը, երբ արցունքները նորից եկան, Աննան սպասեց թակոցին։ Այն հնչեց, ինչպես ժամանակացույցով։ Այս անգամ, կատաղի բաբախող սրտով, նա բարձրացրեց դողացող ձեռքը և պատասխանեց՝ թակ, թակ, թակ։ Մյուս կողմից, կարճ դադարից հետո, մեկ հարված հնչեց, կարծես հաստատում։
Այսպես սկսվեց այս տարօրինակ հաղորդակցությունը՝ մի կոդ, որը հասկանալի էր միայն նրանց։ Երեք թակոց՝ ասելու համար. «Ես այստեղ եմ»։ Մեկ թակոց ի պատասխան. «Ես գիտեմ»։ Աստիճանաբար գիշերները դարձան ավելի քիչ միայնակ։ Աննան իրեն բռնում էր նրանով, որ սպասում էր այն պահին, երբ կվերադառնար իր սենյակ, ոչ թե լացելու, այլ հանուն այս տարօրինակ ծեսի, որը դարձել էր նրա միակ մխիթարությունը։
Տեղափոխվելուց մեկ ամիս անց նա շենքի միջանցքում գտնվող լքված արկղում հին թղթերի մի կույտ գտավ։ Առանց մտածելու՝ մի քանի թերթ վերցրեց իր սենյակ։ Այդ գիշեր, արցունքներով սկսելու փոխարեն, նա գրեց. «Ո՞վ ես դու»։ Զգուշորեն ծալեց թուղթը և մտցրեց այն հատակի և պատի միջև եղած փոքր ճեղքի մեջ։ Հետո երեք անգամ թակեց։
Պատասխանը դանդաղ եկավ։ Աննան գրեթե հույսը կորցրել էր, երբ լսեց թուղթը հետ մղելու ձայնը։ Դողացող մատներով նա դուրս քաշեց գրությունը։ «Մեկը, ով փորձում է նորից սկսել»։ Պարզ, առանց անվան, առանց պատմության, բայց այս արտահայտությունը կատարելապես նկարագրում էր այն, ինչ նա ինքն էր փորձում անել։
Հաջորդ օրերին գրությունները հաճախակի դարձան։ Երբ արցունքները գալիս էին, պատին պարզապես թակելու փոխարեն, Աննան գրում էր. «Այսօր բեռն անտանելի է»։ Պատասխանը գալիս էր. «Շնչիր, րոպե առ րոպե, դու արդեն այսքան հեռու ես հասել»։ Երբ նա գրում էր. «Անցյալը ինձ քնել չի տալիս», նա պատասխանում էր. «Արա իմ պես, հաշվիր երևակայական աստղերը առաստաղին, մինչև աչքերդ ծանրանան»։
Նրանք երբեք չէին խոսում մանրամասների մասին։ Չէին հարցնում անուններ, տարիք, մասնագիտություններ։ Կարծես երկուսն էլ գիտեին, որ այս կապի կախարդանքը հենց անանունության մեջ էր՝ երկու հոգիների հաղորդակցության մաքրության մեջ՝ առանց բեռի և դատապարտումների, որոնք բերում են մանրամասները…
Մի օր, այս ծեսից երեք ամիս անց, Աննան անզուսպ կարիք զգաց պատմել Մաշայի մասին։ Դա աղջկա ծննդյան օրն էր։ Նա կդառնար յոթ տարեկան։ Ամբողջ օրը տանջանք էր։ Ամեն րոպե անցնում էր այն հիշողությունների ծանրության տակ, թե ինչ կարող էին անել, եթե Մաշան ողջ լիներ։ Շոկոլադե տորթը՝ ելակի ջնարակով, որը Մաշան այնքան էր սիրում։ Մանուշակագույն և կապույտ փուչիկները, որոնք նա միշտ խնդրում էր։ Նոր զգեստը, որը կատարյալ կլիներ նրա համար։
Դողացող ձեռքերով Աննան վերցրեց դեղնած թուղթը և գրեց. «Նրա անունը Մաշա էր։ Նա վեց տարեկան էր։ Աչքերը՝ երկնքի պես։ Ծիծաղը՝ մուլտֆիլմերի պես։ Նա սիրում էր պարել հոր հետ։ Քնել՝ ինձ սեղմված։ Երբեմն ես դեռ լսում եմ նրա քայլերը, որոնք վազում են միջանցքով։
Զգում եմ նրա մազերի հոտը։ Բայց չեմ կարող դիպչել նրան… Երբեմն թվում է, թե եթե ես ինչ-որ բան այլ կերպ անեի, նա այստեղ կլիներ։ Ցավն այնքան մեծ է, որ նույնիսկ սերը, կարծես, կորած է։ Բայց սա գրելով, ես, միգուցե, պահպանում եմ իմ այն մասը, որը մահացավ նրա հետ»։
Նա զգուշորեն ծալեց թուղթը, կարծես իր հոգու մի մասը փոխանցելով, և մտցրեց ճեղքի մեջ։ Երեք անգամ թակեց և սպասեց՝ շունչը պահած։ Պատասխանը եկավ սովորականից ուշ։ Երբ նա վերջապես զգաց, որ թուղթը հետ է մղվում, Աննայի ձեռքերն այնպես էին դողում, որ նա հազիվ կարողացավ բացել թերթիկը։
«Շնորհակալ եմ, որ վստահեցիր ինձ քո պատմության այս մասը։ Ես չեմ կարող ասել, որ լիովին հասկանում եմ քո ցավը, բայց գիտեմ, թե ինչպես է կորցնել այն, ինչ քեզ սահմանում է։ Այսօր տոնիր Մաշային։ Ոչ թե այն, ինչ կարող էր լինել, այլ այն, ինչ եղել է։ Այն սերը, որը դուք կիսել եք։ Այն ծիծաղը, որը դու դեռ լսում ես։ Այն պարը, որը շարունակվում է քո սրտում։ Նա չկա, բայց նրա հանդեպ սերը մնում է։ Եվ դա ոչ ոք չի խլի»։
Սա երկար ժամանակից ի վեր առաջին գիշերն էր, երբ Աննան քնեց առանց արցունքների։ Անցավ ևս մեկ շաբաթ։ Գրությունները շարունակվում էին՝ մխիթարություն բերելով երկուսին էլ։ Աննան սկսեց ավելի բացվել։ Նա պատմեց Սերգեյի մասին, թե որքան էր սիրում նրան, բայց ինչպես նրան նայելու ամեն հայացք ցավալի հիշեցում էր Մաշայի մասին։ Մեղքի զգացումի մասին՝ հեռանալու համար՝ չկարողանալով հաղթահարել վիշտը նրա կողքին։
Նրա խորհրդավոր հարևանը նույնպես սկսեց բացվել։ Նա գրում էր իր թույլ տված սխալների մասին, թե ինչպես կախվածությունները կործանել էին իր ընտանիքը, այն ամոթի մասին, որը խանգարում էր նրան փորձել ամեն ինչ շտկել։
Մի բուռն գիշեր ամեն ինչ փոխվեց։ Անձրևը հարվածում էր քաղաքին՝ ստիպելով հին շենքին ճռճռալ քամու պոռթկումներից։ Ամպրոպը որոտում էր բարակ պատերի միջով, իսկ լույսը թարթում էր՝ սպառնալով մարել։ Աննան մահճակալում էր՝ դիտելով, թե ինչպես են ստվերները պարում սենյակում ամեն կայծակի հարվածից, երբ լույսը վերջապարես մարեց։ Լիակատար մթությունը պատեց նրան։
Բնազդաբար Աննան մոտեցավ պատին՝ փնտրելով այն կապը, որը դարձել էր իր փրկությունը։ Նա երեք անգամ թակեց։ Սպասեց։ Ոչինչ։ Նորից թակեց, ավելի ուժեղ։ Անհանգստությունը մեծանում էր կրծքում։ Լռություն։
Ինչ-որ բան այն չէր։ Նա միշտ պատասխանում էր։ Միշտ…
Աննան գիշերասեղանին գտավ փոքրիկ լապտերը, որը պահում էր արտակարգ իրավիճակների համար։ Կատաղի բաբախող սրտով նա դուրս եկավ մութ միջանցք։ Անձրևաջուրը ներթափանցում էր տանիքի արտահոսքերից՝ լճակներ առաջացնելով, որոնցից նա դժվարությամբ էր անցնում։ Նա կանգ առավ հարևան սենյակի դռան դիմաց։ Մի վայրկյան տատանվեց, նախքան թակելը։ Ոչ ոք չպատասխանեց։
Նա փորձեց շրջել բռնակը։ Դուռը փակված էր թվում։ Հուսահատ նայելով շուրջը՝ նա պատին նկատեց հին հրդեհաշիջարանը։ Երբ նա արդեն պատրաստվում էր հարվածել բռնակին, նրան կանգնեցրեց շենքի կառավարիչը։ Առանց հարցեր տալու՝ նա ասաց, որ դուռը պետք է ուժգին հրել։
Ուժգին հրելով դուռը՝ նա ներս մտավ։ Սենյակը դատարկ էր։ Ոչ լիովին դատարկ։ Այնտեղ կար մաքրված մահճակալ, մի քանի ցրված անձնական իրեր, բայց ոչ ոք չկար։ Աննան դողացող լապտերի լույսով լուսավորեց տարածքը, մինչև որ անկյունում մի ստվարաթղթե արկղի բախվեց։ Նա դանդաղ մոտեցավ։
Արկղում նա լուսանկար գտավ։ Տղամարդ՝ հոգնած, բայց բարի դեմքով, ժպտում էր ութ տարեկան աղջկա կողքին։ Երեխայի աչքերը պայծառ էին, լի կյանքով, ցավալիորեն հիշեցնելով Մաշայի աչքերը։ Այնտեղ էր նաև զգուշորեն ծալված նամակը. «Եթե դու սա կարդում ես, նշանակում է, որ ես արդեն չկամ։ Ես կորցրի ընտանիքս իմ կախվածությունների պատճառով։ Հեռացա՝ կարծելով, որ դա ավելի լավ կլինի, որ նրանց ամոթից ազատելը սեր է։ Բայց քո խոսքերը ինձ հիշեցրեցին, թե որքան կարևոր է կողքին լինելը, թե ինչպես է պետք քաջություն շարունակել, նույնիսկ երբ ամեն ինչ ցավում է։ Շնորհակալ եմ, որ հիշեցրիր, թե ինչ է նշանակում լինել հայր։ Ես կվերադառնամ։ Կփորձեմ վերականգնել»։
Աննան ծնկի իջավ, արցունքները ազատորեն հոսում էին։ Նամակը դողում էր նրա ձեռքերում։ Այս անծանոթը, որը նրանից բաժանված էր միայն բարակ պատով, դիպել էր նրա հոգուն այնպես, ինչպես նա չէր կարող բացատրել։ Իսկ հիմա նա գնացել էր։ Ոչ թե փախչելու, այլ դիմակայելու համար։ Վերականգնելու համար։
Իսկ եթե՞… Միտքը հարվածեց, ինչպես կայծակը, լուսավորելով նրա սրտի ստվերներում թաքնված ճանապարհը։ Նա չքնեց գիշերվա մնացած մասը։ Երբ արևի առաջին ճառագայթները սկսեցին թափանցել պատուհանի ճեղքերից, նա որոշում կայացրեց։ Վերցրեց մի թուղթ և գրեց վերջին գրությունը. «Դու նույնպես փրկեցիր ինձ։ Ես հասկացա, որ դեռ սիրում եմ իմ ամուսնուն։ Միշտ սիրել եմ… Բայց ցավն այնքան մեծ էր, որ ստիպեց ինձ մոռանալ դրա մասին։ Շնորհակալ եմ, որ հիշեցրիր, որ կորստից հետո դեռ սեր կա»։
Նա զգուշորեն ծալեց գրությունը և դրեց պատի ճեղքի մեջ, որտեղ ամեն ինչ սկսվել էր։ Հրաժեշտ և շնորհակալություն նրան, ում անունը նա երբեք չի իմանա, բայց ում ներկայությունը փոխեց ամեն ինչ։
Դողացող ձեռքերով Աննան վերցրեց հեռախոսը։ Սերգեյի համարը դեռ արագ հավաքման մեջ էր, նույնիսկ այդքան ամիսներ անց։ Նա խորը շունչ քաշեց և սեղմեց կոճակը։ Մեկ զանգ։ Երկու։ Երեք։
— Աննա,— նրա ձայնը խռպոտ էր, զարմացած…
Նա փակեց աչքերը՝ թույլ տալով, որ ծանոթ ձայնը պատի նրան։ Որքա՞ն ժամանակ էր նա վատնել՝ փախչելով նրանից, մինչդեռ նրանք կարող էին միասին հաղթահարել ցավը։
— Սերգեյ,— նրա ձայնը դողաց։— Դու կարո՞ղ ես ինձ գտնել։
Լռությունը տևեց հավերժություն։
— Ես երբեք չեմ դադարել քեզ փնտրել։
Վեց բառ։ Վեց պարզ բառ, որոնք քանդեցին վերջին պատը, որը նա կառուցել էր իր սրտի շուրջ։
Նրանք պայմանավորվեցին հանդիպել օրվա վերջում, նույն սրճարանում, ուր գնում էին կիրակիներին՝ հետո Մաշային զբոսայգի տանելու համար։ Այն վայրը, որտեղ նրանք վերջին անգամ տեսնվել էին ամուսնալուծությունից առաջ։
Աննան առաջինը եկավ։ Ընտրեց սեղան պատուհանի մոտ՝ անցորդներին դիտելու համար։ Դռան մոտ յուրաքանչյուր դեմք ստիպում էր նրա սրտին բաբախել։ Եվ ահա նա հայտնվեց։ Սերգեյն ավելի նիհար էր թվում, մազերի մեջ ավելի շատ մոխրագույն էր, քան նա հիշում էր։ Բայց նրա աչքերը, նույն այդ աչքերը, որոնք այնքան էին ցավեցրել նրան՝ հիշեցնելով Մաշայի մասին, այժմ մխիթարություն էին թվում։ Կապ այն ամենի հետ, ինչ նրանք միասին ստեղծել էին, այն սերի հետ, որը նրանք կիսել էին։
Նա դանդաղ մոտեցավ, կարծես վախենալով, որ նա կանհետանա։ Նստեց դիմացը, ձեռքերը անհանգիստ պառկած սեղանին։
— Դու…— նա սկսեց, բայց բառերը բավարար չէին թվում։
— Գոյատևում եմ,— նա ավարտեց տխուր ժպիտով։— Իսկ դու։
— Օր առ օր,— պատասխանեց նա։ Եվ այդ արտահայտության մեջ այնքան ծանոթ բան կար, որ երկուսն էլ Մաշայի ներկայությունը զգացին իրենց միջև, ոչ թե որպես ցավոտ ստվեր, այլ որպես լույս, որը միավորում էր նրանց։
Նրանք խոսեցին ժամերով՝ ցավի, մեղքի, վախի մասին, թե ինչպես էր յուրաքանչյուրն ինքնուրույն հաղթահարում վիշտը, թե ինչպես էին հեռացել, երբ ամենից շատ էին իրար պետք։
— Ես կարծում էի, որ քեզ նայելը միշտ կհիշեցնի այն մասին, ինչ մենք կորցրել ենք,— խոստովանեց Աննան։— Բայց հիմա հասկանում եմ, որ քեզ նայելը հիշեցում է այն մասին, ինչ մենք դեռ ունենք…
Սերգեյը դանդաղ ձեռքը մեկնեց սեղանի վրայով, երկմտելով։ Աննան նայեց այդ մատներին, որոնք այնքան անգամ բռնել էին նրա ձեռքը, շոյել Մաշայի դեմքը, սրբել նրա արցունքները։ Եվ նա բռնեց նրա ձեռքը։
Այս պարզ դիպչելու մեջ չկային հավերժական երջանկության բարձր խոստումներ։ Չկար երաշխիք, որ ցավը կանհետանա։ Կային ընդամենը երկու կոտրված սրտեր, որոնք վերջապես հասկացան, որ միասին կարող են կրել այն բեռը, որն առանձին կջախջախեր նրանց։
— Մենք կարող ենք դանդաղ սկսել,— առաջարկեց նա, նրա ձայնը գրեթե շշուկ էր։
— Մենք ունենք ամբողջ աշխարհի ժամանակը,— պատասխանեց նա՝ մեղմորեն սեղմելով նրա ձեռքը։
Երբ նրանք դուրս եկան սրճարանից, երկինքը նարնջագույն ու վարդագույն էր՝ արևը հրաժեշտ էր տալիս՝ խոստանալով վերադառնալ առավոտյան։ Նրանք քայլում էին կողք կողքի՝ ձեռք ձեռքի չբռնած, բայց բավական մոտ՝ իրար ջերմությունը զգալու համար։
Նախքան բաժանվելը՝ Սերգեյը շրջվեց դեպի նա։
— Ի՞նչը ստիպեց քեզ փոխել միտքդ։ Այսքան ժամանակ անց։
Աննան ժպտաց՝ մտածելով պատի մյուս կողմում գտնվող անծանոթի, թակոցների մասին, որոնք դարձել էին իր խարիսխը, այն գրությունների մասին, որոնք վերականգնել էին իր հոգին։
— Ինչ-որ մեկը հիշեցրեց ինձ, որ երբեմն մեզ պատ է պետք մեր միջև՝ իրականում շփվելու համար…
Նա լիովին չհասկացավ, բայց գլխով արեց։
Բացատրությունների, պատմությունների, նոր սկիզբների ժամանակը դեռ կգա։
Երբ Աննան վերադարձավ իր փոքրիկ մառանը, որը վերածվել էր ննջասենյակի, այդ գիշեր նա առաջին անգամ չէր զգում խեղդվելու զգացում։
Պատերն այլևս չէին սեղմվում նրա շուրջ։ Նա նստեց մահճակալին՝ նայելով պատին, որտեղ ամեն ինչ սկսվել էր։ Բարձրացրեց ձեռքը և երեք անգամ թակեց։
Պատասխան, իհարկե, չկար։ Բայց ինչ-որ կերպ նա գիտեր, որ ինչ-որ տեղ ինչ-որ մեկը նույնպես նորից է սկսում։
Ինչ-որ մեկը, ով, ինչպես ինքը, քաջություն էր գտել դիմակայելու անցյալին, փախչելու փոխարեն։
Եվ այս փոքրիկ սենյակում, որը ժամանակին բանտ էր թվում, իսկ այժմ ընդամենը ժամանակավոր կանգառ էր, Աննան քնեց մխիթարող մտքով։
Երբեմն պետք է լիովին կորցնել ինքդ քեզ՝ տուն տանող ճանապարհը գտնելու համար։
