Տատիկիցս ինձ հին, ժանգոտ մեքենա էր ժառանգություն մնացել։ Զարմանալի էր, որ այն դեռ գործում էր։ Իսկ եղբորս՝ բիզնես և ընդարձակ բնակարան Օդեսայում։

Տատիկիցս ինձ հին, ժանգոտ մեքենա էր ժառանգություն մնացել։ Զարմանալի էր, որ այն դեռ գործում էր։ Իսկ եղբորս՝ բիզնես և ընդարձակ բնակարան Օդեսայում։

Երբ Սաշան՝ իմ ամուսինը, իմացավ այդ մասին, արհամարհանքով ծիծաղեց. «Անպետք ես, նույնիսկ հարազատ տատիդ քեզ զրկել է»։ Իսկ հետո՞։ Պարզապես դուրս հանեց ինձ տնից։

Ես գնացի։ Գիշերով դուրս եկա մեկ պայուսակով ու այդ մեքենայով։ Միայն դա էր ինձ մնացել։

Բայց երբ բացեցի ուղեբեռի բաժինը, սիրտս կանգ առավ։ Ամեն ինչ սկսվեց այդ օրը, նոտարի խցիկի տապակած սենյակում։ Հասկանո՞ւմ եք, երբ 42 տարեկան ես, կյանքից հրաշքներ այլևս չես սպասում։

Մանավանդ, երբ թաղում ես քո վերջին մտերիմ մարդուն՝ տատիկիդ։ Բայց ինչ-որ տեղ հոգու խորքում միևնույն է պահպանվում է այդպիսի մի հիմար, մանկական հույս։ Մտածում ես՝ դե հիմա, գուցե գոնե ինչ-որ բան կփոխվի։

Գոնե ինչ-որ արդարություն։ Խցիկը փոքր էր, լցված մուգ կահույքով, հին թղթի և փոշու հոտ էր գալիս։ Մեզանից շատերը հավաքվել էին՝ ես, ամուսինս Սաշան։

Ավագ եղբայրս Օլեգը և մորաքույրս Մաշան՝ մայրիկիս քույրը։ Օլեգը նստած էր ուղիղ նոտարի դիմաց, թանկարժեք կոստյումով, որն անտեղի էր թվում այս խարխուլ գրասենյակում։ Նա իր կաշվե պորտֆելը դրեց սեղանին, և այդ ձայնը՝ մեղմ, վստահ հարվածը, լռության մեջ հնչեց որպես կրակոց։

Սաշան կողքիս նստած աթոռին անհանգիստ շարժվում էր, նրա ծունկը նյարդայնորեն դողում էր։ Նա ամբողջ ճանապարհին ինձ համոզում էր, որ մենք զուր ժամանակ ենք կորցնում, որ ամեն ինչ առանց այդ էլ պարզ է։ Ես շշմեցի նրան՝ լռելու համար, և կառչեցի պայուսակիս ժապավենից։

Ժապավենը հին էր, մաշված, և այդ հպումից ինձ էլ ավելի տխուր դարձավ։ Նոտարը՝ մի տարեց կին՝ բարձր սանրվածքով, ակնոցը դրեց և սկսեց կարդալ։ Նրա ձայնը միապաղաղ էր, անտարբեր, կարծես եղանակի կանխատեսում էր կարդում, այլ ոչ թե մարդու վերջին կամքը։

Ես կիսալսում էի, ինչ-որ ստանդարտ արտահայտություններ էին հնչում՝ «առողջ մտքով և հիշողությամբ»։ Ես նայում էի իմ ձեռքերին, եղունգներիս ճաքճքված լաքին, և մտածում էի, որ պետք է այցելել վարսավիրանոց, թեև դա հիմա բոլորովին մատչելի չէր։ Եվ հանկարծ ես լսեցի Օդեսայի փողոցի անունը։

Մեր տոհմական բույնը։ Բնակարան, որտեղ ծովի և տատիկիս կարկանդակների հոտն էր գալիս։ Մի վայր, որտեղ ես անցկացրել էի իմ մանկության ամեն ամառը։

Ես գլուխս բարձրացրի։ «Բնակարանը Օդեսա քաղաքի Դերիբասովսկայա փողոցում, տուն 17, բնակարան 25, իր ողջ գույքով, ինչպես նաև բիզնեսը՝ հուշանվերների կրպակների ցանցը՝ «Ծովային նվեր», իր բոլոր ակտիվներով, հաշիվներով և ապրանքային մնացորդներով, կտակում եմ իմ թոռնիկին՝ Գրիգորենկո Օլեգ Անդրեևիչին»։

Սենյակում օդը կարծես թանձրացել էր։ Ես զգացի, թե ինչպես Սաշան կողքիս սառեց։ Նրա ծունկը դադարեց դողալ։

Ես նայեցի Օլեգին։ Նա նույնիսկ չթարթեց աչքը։ Միայն շրթունքի անկյունը թեթևակի դողաց՝ ժպիտի նման, որը նա անմիջապես ճնշեց՝ տխուր դեմք ընդունելով։

Նա նայեց ինձ՝ արագ, գնահատող հայացքով, և նրա հայացքում կարեկցանք կամ հարազատական ջերմություն չկար։ Միայն սառը հաղթանակ։ Մորաքույրս Մաշան բարձր հոգոց հանեց և սկսեց խաչակնքվել։

Իսկ ես… ես ոչինչ չէի զգում։ Պարզապես դատարկություն։ Կարծես իմ միջից ողջ օդը քաշել էին դուրս։

Նոտարը շարունակեց կարդալ, նրա ձայնը ինչ-որ տեղ հեռվից էր հասնում։ Ես այլևս չէի խորանում բառերի մեջ։ Օդեսա, բիզնես, Օլեգ։

Այս ամենը պտտվում էր գլխումս, ինչպես կրկնվող ձայնասկավառակը։ Տատիկ Վերան միշտ ասում էր, որ ես իր սիրելին եմ։ «Դու, Վերոչկա՛ս, իմ մոտ միակն ես այդպիսին, հոգի ունես», – ասում էր նա, երբ վերջին տարիներին ժամերով նստում էի նրա մահճակալի մոտ։

Նրա ոտքերի վիրակապերն էի փոխում, արգանակներ էի բերում, որոնք նա արդեն գրեթե չէր ուտում։ Օլեգը այդ ամբողջ ընթացքում երկու անգամ էր հայտնվել։ Մի անգամ՝ նրա հոբելյանին, հսկայական ծաղկեփնջով ու լուսանկարչով, որպեսզի հետո նկարները սոցցանցերում հրապարակի՝ «Սիրելի տատիկս։ Առողջություն քեզ» մակագրությամբ։ Եվ երկրորդ անգամ՝ նրա մահից մեկ ամիս առաջ։

Եկավ երկու ժամով, ինչ-որ բաների մասին երկար շշնջաց նրա հետ փակ դռան հետևում, իսկ հետո գնաց՝ նույնիսկ ինձ հետ չհրաժեշտվելով։ Ես այն ժամանակ դրան նշանակություն չտվեցի։ Հոգնած էի, նրա հիվանդությունից քայքայված։

«Իմ թոռնուհուն՝ Գրիգորենկո Վերա Անդրեևնային, ես հիշատակս եմ թողնում 1975 թվականի արտադրության ЗАЗ-968 մակնիշի ավտոմեքենան, պետհամարանիշ 317 ՅՈՒ, որը գտնվում է նրա գրանցման վայրի ավտոտնակում»։ Նոտարի ձայնը ինձ իրականություն վերադարձրեց։ Սենյակում լռություն տիրեց։

Այնքա՜ն խլացուցիչ, որ թվում էր՝ ես լսում եմ, թե ինչպես է արյունը բզզում իմ ականջներում։ Մորաքույրս Մաշան դադարեց խաչակնքվել և բաց բերանով նայեց ինձ։ Սաշան դանդաղ շրջեց գլուխը դեպի ինձ։

Ես նրա դեմքը մշուշի մեջ էի տեսնում։ Նրա աչքերում սարսափելի մի բան կար՝ զայրույթի ու արհամարհանքի խառնուրդ։ Զապորոժեց։

Հին, ժանգոտ մի կույտ աղբ, որով պապիկը դեռ 80-ականներին ձկնորսության էր գնում։ Այն արդեն մոտ 20 տարի կանգնած էր մեր ավտոտնակում՝ ծածկոցի տակ, անիվներով մխրճված էր հողի հատակին։ Ես նույնիսկ վստահ չէի, որ այն իրականում գոյություն ուներ, այլ ոչ թե իմ մանկության հիշողություններում։

«Կտակի հայտարարումն ավարտված է», – անտարբեր ասաց նոտարը և հանեց ակնոցը։ Օլեգն առաջինը վեր կացավ։ Նա մոտեցավ ինձ, ձեռքը դրեց ուսիս։

Նրա թանկարժեք օծանելիքի հոտից կոկորդս ցավեց։ «Վերա, մի՛ տխրիր, – ասաց նա մեղմորեն, բայց այնպես, որ բոլորը լսեն։ – Տատիկս արդեն ծեր էր։

Ինքդ հասկանում ես, երևի, որ դու շփոթել ես։ Դու մի՛ անհանգստացիր, ես կօգնեմ քեզ։ Եթե ինչ-որ բան պետք լինի, դիմիր»։

Նա կօգնի։ Մարդը, ով հենց նոր ամեն ինչ խլեց ինձանից։ Ես լուռ շպրտեցի նրա ձեռքը։

Ուզում էի բղավել, ինչ-որ բան կոտրել, բայց չէի կարող շարժվել տեղից։ Մարմինս թուլացել էր, անհնազանդ դարձել։ Սաշան այնքան կտրուկ վեր կացավ, որ աթոռը ետ գլորվեց դղրդյունով։

Նա ոչ մի բառ չասաց։ Պարզապես բռնեց իմ արմունկից և քաշեց դեպի ելքը։ Նրա մատները այնպես կպան իմ ձեռքին, որ ցավեց։

Միջանցքում նա մեկ վայրկյան կանգ առավ և նայեց ինձ։ «Անպետք», – շշնջաց նա ուղիղ դեմքիս՝ այնքան մեղմ, որ ինձանից բացի ոչ ոք չլսեց։ «Քեզ նույնիսկ հարազատ տատիդ զրկեց»։

Ամոթ է։ Եվ այդ պահին ես ավելի շատ վախեցա, քան նոտարի խցիկում։ Որովհետև հասկացա՝ սա դեռ սկիզբն էր։

Ամբողջ ճանապարհին դեպի տուն մենք լռում էինք։ Սաշան մեքենա էր վարում, ղեկի վրա նրա մատները սպիտակել էին։ Ես պատուհանից նայում էի անցնող մոխրագույն տներին, թաց ասֆալտին։

Փոքրիկ աշնանային անձրև էր սկսվել։ Կաթիլները կոտրվում էին ապակու վրա, և պատուհանից դուրս աշխարհը լողում էր, կորցնում իր ուրվագծերը։ Նույնքան մշուշոտ ու օտար էր թվում ինձ նաև իմ ամուսինը։

Մենք ամուսնացած էինք 20 տարի։ 20 տարի մենք միասին էինք տանում այս լուծը՝ հիփոթեք մեր երկու սենյականոց բնակարանի համար քնած թաղամասում, վարկեր, գումարի մշտական ​​պակաս։ Ես դիզայներ էի աշխատում փոքր տպարանում, մինչև այն փակվեց կես տարի առաջ։

Այդ ժամանակվանից պատահական պատվերներով էի ապրում, որոնք էլ ավելի քիչ էին դառնում։ Սաշան վաճառքի մենեջեր էր աշխատում ինչ-որ ընկերությունում, որը մշտապես սնանկության եզրին էր։ Նա տուն էր գալիս բարկացած, հոգնած և պոռթկում էր իմ վրա։

Ես միշտ մտածել եմ, որ տատիկի բնակարանը Օդեսայում մեր փրկության օղակն է։ Ոչ թե ինձ համար անձամբ։ Մեզ համար։

Մեր ընտանիքի համար։ Մենք կարող էինք այն վաճառել, հիփոթեքը փակել։ Օգնել որդուս՝ Դիմային, ով սովորում էր մեկ այլ քաղաքում։

Ես այդ պլանները կառուցում էի, ինչպես խաղաթղթե տուն, և հիմա այն փլուզվեց՝ ինձ թաղելով փլատակների տակ։ Երբ մենք մտանք բնակարան, Սաշան չհանվեց։ Նա բանալիները նետեց տակդիրի վրա, դրանք ինչ-որ չարագուշակ վերջնականությամբ զրնգացին, և շրջվեց դեպի ինձ։

Միջանցքում մութ էր, միայն խոհանոցից թույլ լույս էր վառվում, և նրա դեմքը ստվերում էր, բայց ես զգում էի նրանից բխող սառցե զայրույթի ալիքը։ «Դե ի՞նչ, ժառանգուհի», – հարցրեց նա բարձր։ «Ծաղրելով։

Հարստացա՞ր։ Միգուցե հիմա գոնե կոմունալ վճարումները կվճարես քո գանձերով»։ Ես լռում էի։ Ուժ չունեի նույնիսկ վերարկուս հանելու։ Այն ծանր էր թվում, ինչպես կապարե սավանը։

«Քեզ եմ հարցնում», – նա մեկ քայլ արեց դեպի ինձ։ «Դու գոնե հասկանո՞ւմ ես, թե ինչ հիմարի տեղ դրեցիր քեզ։ Ինչ հիմարի տեղ դրեցիր ինձ։ Բոլորը նստած նայում էին քեզ։

Խեղճ, նվաստացած։ Նույնիսկ քո միլիոնատեր եղբայրդ է քեզ դատարկ տեղի տեղ դնում»։ «Սաշա, հերիք է», – շշնջացի ես։ «Ի՞նչը հերիք է», – բղավեց նա, և ես սարսափեցի։

Ես եմ այս ամբողջ ժամանակ աշխատել անիծվածի պես, մինչ դու քո տատի հետ նստած էիր։ Ես մտածում էի՝ դե լավ, կհամբերեմ։ Ծերուհին կմահանա, գոնե մարդավարի կապրենք։

Իսկ ի՞նչ ստացվեց արդյունքում։ Ժանգոտ աղբաման։ Մետաղի ջարդոնի հանձնելուց էլ ավել կստանաս։ Նա պարզապես ծիծաղեց քո վրա։

Եվ մեր վրա։ Նա քայլում էր միջանցքում անկյունից անկյուն, ինչպես վանդակի մեջ գտնվող գազան։ Ես կանգնած էի՝ պատին կպած, և պարզապես նայում էի նրան։

Սա իմ Սաշան չէր։ Այն տղան չէր, ով ժամանակին ինձ ձեռքերի վրա էր պահում և զվարճալի բանաստեղծություններ էր գրում անձեռոցիկների վրա։ Սա օտար, չար մարդ էր, ում համար ես պարզապես անհաջող ներդրում էի։

«Մեր բոլոր խնդիրները՝ ամեն ինչ քո անպետքության պատճառով է»։ Նա կանգ առավ իմ առջև։ «Դու նորմալ աշխատանք չես կարողանում գտնել։

Դու նույնիսկ նորմալ ժառանգություն չկարողացար ստանալ։ Դու պարզապես բալաստ ես։ Ես հոգնել եմ։

Ես այլևս չեմ կարող»։ Նա լռեց՝ ծանր շնչելով։ Եվ հետո ասաց այն, ինչ վերջնականապես քանդեց իմ տակից հողը։

«Հավաքիր քո իրերը։ Եվ հեռացի՛ր»։ Ես նայեցի նրան՝ չհավատալով ականջներիս։

«Ո՞ւր գնամ»։ «Ուր ուզում ես», – նա ձեռքով արեց դեպի դուռը։ «Կարող ես քո նոր մեքենայով գնալ։ Դու հիմա մեքենայի սեփականատեր ես։

Առա՛ջ։ Դեպի ելքը»։ Արցունքներ չկային։

Ներսում ամեն ինչ քարացել էր։ Ես դանդաղ, ինչպես երազում, անցա սենյակ։ Մեր ննջասենյակը։

Մեր մահճակալը, գնված վարկով։ Պահարանը, որը մենք միասին էինք հավաքել մեր համատեղ կյանքի առաջին տարում։ Պատին մեր հարսանեկան լուսանկարը։

20 տարի առաջ։ Մենք այնտեղ այնքան երիտասարդ ենք, երջանիկ։ Ես հայացքս շեղեցի։

Ի՞նչ վերցնել։ Ի՞նչ կարելի է վերցնել կյանքից, որը հենց նոր ավարտվեց։ Ես բացեցի պահարանը։ Հանեցի հին սպորտային պայուսակը։ Գցեցի մեջը առաջին բանը, որ ընկավ ձեռքիս՝ ջինսեր, մի քանի սվիտեր, ներքնազգեստ։

Ատամի խոզանակ։ Անձնագիր։ Հեռախոս։

Թվում էր՝ ուրիշ ոչինչ էլ չունեի։ Սաշան կանգնած էր դռան շեմին՝ դիտելով ինձ՝ ձեռքերը կրծքին խաչած։ Նրա դեմքին գրված էր «զզվելի բավարարվածություն»։

Նա վերջացրեց ինձ։ Եվ հիմա վայելում էր դա։ Երբ ես պայուսակը ձեռքիս անցա նրա կողքով, նա տեղից չշարժվեց։

Ստիպված էի կողքով անցնել նեղ անցքով։ Նա ինձ այլևս ոչ մի բառ չասաց։ Պարզապես նայում էր, թե ինչպես եմ կոշիկներս հագնում, ինչպես եմ հագնում իմ հին վերարկուն։

Ես բռնեցի դռան բռնակը։ Եվ մի պահ սառեցի։ Այդ դռան հետևում՝ ոչինչ։

Դատարկություն։ Ցուրտ աշնանային գիշեր։ Իսկ այստեղ, այստեղ նույնպես դատարկություն էր։

Միայն թե այն տաք էր ու խեղդուկ, ներծծված դավաճանության հոտով։ Ես բացեցի դուռը և դուրս եկա աստիճանահարթակ։ Դուռը իմ հետևից շրխկաց։

Կողպեքը շրխկաց վերջնական լռությամբ։ Ես մի վայրկյան կանգնեցի՝ ականջ դնելով։ Ես սպասում էի, որ նա կբացի, կկանչի, կասի, որ շտապել է։

Բայց դռան հետևում լռություն էր։ Ես դանդաղ սկսեցի իջնել աստիճաններով։ Ոտքերս կապարի պես ծանր էին…

Երկրորդ հարկում հարևանուհու՝ Կատյա տատիկի դուռը կիսաբաց էր։ Երևի լսել էր ճիչերը։ Երբ անցա կողքով, ճեղքը փակվեց։

Եվս մեկ կտտոց։ Եվս մեկ փակ դուռ։ Դրսում խոնավ էր ու ցուրտ։

Լապտերս թույլ լուսավորում էր մեր բակը՝ լցված թաց տերևներով։ Հասա ավտոտնակների շարքին։ Մերը՝ ամենահեռուն, ժանգոտ դարպասներով։

Սաշան ժամանակին դրանց վրա հսկայական ամբարի կողպեք էր կախել։ Բանալիներ, ու՞ր են բանալիները։ Ես ձեռքս մտցրեցի վերարկուսի գրպանը։ Մատներս սառը մետաղի վրա դրեցին։

Սրանք այն բանալիները չէին։ Սրանք տատիկիս զապորոժեցի բանալիներն էին, որոնք ինձ տվել էր նոտարը։ Դրանք հին էին, ծանր, մեկ օղակի վրա։

Մեկը՝ կողպեքի համար, մյուսը՝ ավելի փոքրը, երևի դռների համար։ Իսկ ավտոտնակի՞նը։ Հիշեցի, որ հանգույցը միշտ կախված էր միջանցքի մեխի վրա։ Ես այն չէի վերցրել։

Աստվա՜ծ իմ, ինչպիսի՜ հիմար եմ։ Ես նստեցի մուտքի մոտի թաց նստարանին՝ պայուսակս կողքիս դրած։ Ի՞նչ անել։ Վերադառնա՞լ։ Զանգահարել դուռը և Սաշայից խնդրել ավտոտնակի բանալին, որտեղ կանգնած է իմ ժառանգությունը։

Միայն այդ մտքից սրտխառնոց էր գալիս։ Պատկերացնել նրա ժպիտը, նրա նվաստացուցիչ խոսքերը, ո՛չ։ Երբե՛ք։

Ես նստած էի՝ դատարկ նայելով առաջ։ Անձրևն ուժեղանում էր։ Վերարկուս թրջվում էր։

Ցուրտը մարմնիս էր թափանցում։ Ես հանեցի հեռախոսը։ Էկրանը լուսավորվեց՝ ցուցադրելով մեր որդու լուսանկարը։

Դիմա։ Նա 21 տարեկան է, սովորում է Կիևում։ Զանգահարե՞լ նրան։ Պատմե՞լ, որ հայրը ինձ դուրս է շպրտել տնից՝ ժանգոտ մեքենայի պատճառով։ Ամբողջը նրա վրա թափե՞լ։ Ո՛չ։

Նա առանց այդ էլ դժվարությամբ է գլուխը հասցնում, գիշերները մասնակի աշխատանք է անում։ Ես չեմ կարող դա էլ դնել նրա ուսերին։ Ընկերուհինե՞րս։ Օլգան ամբողջությամբ երեխաների և սկեսուրի խնդիրների մեջ է։

Նատաշան ինքը վերջերս է բաժանվել, ապրում է մոր հետ մեկ սենյականոց բնակարանում։ Նրանց ծանրացնե՞լ իմ հայտնվելով գիշերվա կեսին։ Ամոթ է։ Անտանելի ամոթ է։

Ես այդպես նստեցի, երևի, մեկ ժամ։ Վերջնականապես մրսեցի։ Ինչ-որ բան պետք էր որոշել։

Եվ հանկարծ գլխումս մի միտք փայլատակեց։ Ավտոտնակ։ Կողպեքը։

Սաշան միշտ ասում էր, որ այդ կողպեքը՝ չինական աղբ, ձևական է։ Իսկ կողքից, հեռավոր պատի մոտ, տախտակները վաղուց փտել էին։ Միգուցե… Ես վեր կացա և կրկին գնացի դեպի ավտոտնակներ։

Փորձեցի շարժել կողպեքը, այն մահացած էր կախված։ Այնուհետև ես շրջանցեցի ավտոտնակը կողքից։ Այնտեղ, մթության մեջ, շոշափեցի տախտակների միացումը։

Դրանցից մեկը իսկապես տեղի տվեց։ Ես ավելի ուժեղ քաշեցի՝ ուշադրություն չդարձնելով մատներիս մեջ մտած փշերին։ Տախտակը թույլ ճռթճռթոցով շարժվեց։

Նեղ ճեղք առաջացավ։ Ես դժվարությամբ մտա ներս։ Ավտոտնակում խոնավության, բենզինի և մկների հոտ էր գալիս։

Բացարձակ մութ էր։ Ես հեռախոսիս լապտերը միացրի։ Լույսի շողը մթությունից դուրս բերեց մի ուրվագիծ՝ ծածկված ծածկոցով։

Ահա այն։ Իմ ժառանգությունը։ Ես մոտեցա և շարժեցի ծանր, փոշոտ կտորը։

Դրա տակ կանգնած էր նա։ Տատիկիս զապորոժեցը։ Կապույտ։

Մի ժամանակ, երևի, այն պայծառ էր։ Հիմա ներկը մարել էր, տեղ-տեղ պղպջակներով ուռել էր, ժանգ էր երևում։ Քրոմապատ մասերը մշուշոտ նստվածքով էին պատված։

Մեկ անիվը գրեթե ամբողջությամբ թափված էր։ Թշվառ տեսք ուներ։ Ճիշտ այնպես, ինչպես ես ինձ հիմա էի զգում։

Ես դռան բռնակը քաշեցի։ Այն տեղի տվեց տհաճ ճռռոցով։ Ես նստեցի վարորդի նստատեղին։

Զսպանակները բողոքելով ճռռացին։ Սրահում հոտն ավելի թանձր էր՝ հին դերմատին, փոշի, և ինչ-որ անորոշ ծանոթ՝ տատիկիս հոտը։ Միգուցե դա պարզապես իմ երևակայությունն էր։

Ես ձեռքերս դրեցի ղեկին։ Այն սառույցի պես էր, ինչպես այն ամենը, ինչ մնացել էր իմ կյանքում։ Ես գլուխս կախեցի, և ամեն ինչ դուրս եկավ։

Մարմինս դողում էր անձայն լացից։ Սա պարզապես ցավ չէր, սա արդյունքն էր։ Բնակարանի, նվաստացման, ամբողջ 20 տարվա համար։

Այն ամենը, ինչ ես զսպում էի, դուրս եկավ այս փտած մեքենայում, մահացած ավտոտնակում, որտեղ ոչ ոք չէր տեսնում և չէր լսում։ Որքան նստեցի այդպես, չգիտեմ։ Հեռախոսը գրպանիս մեջ թրթռաց։

Ես հանեցի այն՝ արցունքներս ձեռքիս ափով սրբելով։ Սաշայից հաղորդագրություն։ Սիրտս խփեց։

Միգուցե մտափոխվե՞լ էր։ Ես բացեցի հաղորդագրությունը։ Ընդամենը երեք բառ։ «Ավտոտնակի բանալին գորգի տակ է»։

Եվ վե՞րջ։ Ո՛չ ներողություն, ո՛չ վերադարձիր։ Պարզապես փաստի արձանագրում։ Նա նույնիսկ դուրս չէր եկել։

Պարզապես բանալին գցեց ինձ, ինչպես շանը ոսկոր։ Որպեսզի ես կարողանայի վերցնել իմ աղբը և վերջնականապես հեռանալ։ Այս վերջին նվաստացման կաթիլը ինձ ուժ տվեց։

Զայրույթն ավելի ուժեղ էր, քան հուսահատությունը։ Ես դուրս եկա մեքենայից։ Դուրս եկա ավտոտնակից նույն ճեղքով։

Մոտեցա մուտքին։ Բարձրացրի կեղտոտ ռետինե գորգը։ Դրա տակ իսկապես բանալիների կապոց կար։

Ես վերադարձա, բացեցի կողպեքը և լայն բացեցի դարպասները։ Լապտերի լույսը ընկավ տատիկի զապորոժեցի վրա։ Անիվը թափված էր, շարժիչը մահացած։

Բայց նահանջելու տեղ չկար։ Սրահում գտա ձեռքի պոմպ, հին, խորհրդային։ Միացրի և սկսեցի մղել։

Ափերս այրվում էին, մեջքս ցավում էր, բայց ես շարունակում էի։ Այդ անմիտ, ռիթմիկ շարժման մեջ ինչ-որ հանգստացնող բան կար։ Անիվը մի փոքր ուռեց, երևի կարելի էր քշել։

Հիշեցի, թե ինչպես էր պապիկը սովորեցնում ինձ քաշելով միացնել մեքենան։ Դրեցի երկրորդ փոխանցումը, սկսեցի հրել։ Մեքենան չէր շարժվում։

Նորից, այն մի փոքր տեղի տվեց։ Եվս։ Մետրերը հավերժություն էին թվում։

Վերջապես ցատկեցի, բաց թողեցի կցորդը։ Լռություն։ Եվս մեկ անգամ։

Ոչինչ։ Երրորդ անգամ, շարժիչը դողաց, փռշտաց, մոխրագույն ծխի ամպ դուրս բերեց և… կենդանացավ։ Ես նստած էի՝ ղեկին կառչած, լսելով, թե ինչպես է բախվում այդ հին կյանքը։

Այն իմն էր։ Իմ քանդվածքը։ Իմ հույսը։

Դղրդաց, թրթռաց, բայց աշխատեց։ Ես նստած էի՝ ղեկին կառչած, և լսում էի այդ աղմուկը։ Դա իմ կյանքում լսած ամենագեղեցիկ ձայնն էր։

Հույսի ձայնը։ Ես չհապաղեցի։ Պայուսակս նետեցի հետևի նստատեղին, փակեցի ավտոտնակը և գնացի։

Ուր, չգիտեի։ Պարզապես հեռու այդ տնից, այդ կյանքից։ Ֆարերը թույլ էին լուսավորում՝ մթությունից դուրս բերելով միայն ճանապարհի մի փոքրիկ կտոր։

Մաքրիչները ճռճռում էին դիմապակու վրա՝ դժվարությամբ մաքրելով անձրևը։ Սրահում արտանետվող գազերի հոտ էր գալիս։ Ես դուրս եկա պողոտա։

Քաղաքը քնած էր։ Հազվագյուտ մեքենաներ անցնում էին կողքով՝ իմ ժանգոտ զապորոժեցի վրա ջրի շատրվաններ թափելով։ Ես քշում էի՝ ենթարկվելով ինչ-որ բնազդի։

Պարզապես առաջ։ Ամեն ինչից հեռու։ Ես չէի լացում։

Ներսում այրված անապատ կար։ Միայն ձեռքերս ղեկի վրա մի փոքր դողում էին։ Այս հին, ճռռացող, գարշահոտ մեքենան միակ բանն էր, որ ինձ մնացել էր։

Միակ բանն այս աշխարհում, որն իսկապես իմն էր։ Իմ ժառանգությունը։ Իմ անեծքը։

Եվ, գուցե, իմ միակ փրկությունը։ Ես քշում էի՝ ինքս չիմանալով ուր։ Պարզապես սեղմեցի գազի ոտնակը, որքան թույլ էր տալիս այդ հին շարժիչը, և առաջ էի նայում։

Ղեկը դողում էր ձեռքերիս մեջ, և ամբողջ մեքենան թրթռում էր, կարծես պատրաստվում էր քանդվել ընթացքի ժամանակ։ Ասֆալտի յուրաքանչյուր միացում, յուրաքանչյուր փոս արձագանքում էր ամբողջ մարմնում։ Այնքան դղրդյուն կար, որ ես չէի լսում իմ սեփական մտքերը, և դա նույնիսկ ավելի լավ էր։

Մտքերը վատն էին, կպչուն, ինչպես այս աշնանային ցեխը։ Քաղաքային լույսերը մնացին հետևում։ Ես դուրս եկա արվարձանային մայրուղի…

Մութ էր ու գրեթե դատարկ։ Հազվադեպ դիմացից բեռնատար էր անցնում՝ մեկ վայրկյանով կուրացնելով ինձ իր հզոր լուսարձակներով և սառցե ջրի ալիքով ինձ ողողելով։ Դրանից հետո իմ զապորոժեցը էլ ավելի թշվառ էր թվում, իսկ նրա թույլ լույսը՝ գրեթե անօգուտ։

Ես տեսնում էի միայն ճանապարհի մի փոքրիկ հատված իմ առջև, մնացած ամեն ինչ խորտակված էր անթափանց մթության մեջ։ Անձրևը դեռ շարունակվում էր, և հին մաքրիչները՝ տհաճ ճռռոցով, ցեխը քսում էին ապակուն՝ թողնելով պղտոր շերտեր։ Սրահում ցուրտ էր։

Շատ ցուրտ։ Ջեռուցումը, իհարկե, չէր աշխատում։ Օդափոխիչներից սառցե հոսանք էր փչում, որից խոնավության և բենզինի հոտ էր գալիս։

Իմ վերարկուն վաղուց թրջվել էր, և ես զգում էի, թե ինչպես է ցուրտը ներթափանցում հագուստիս տակ՝ մինչև ոսկորներս։ Ես կծկվեցի՝ փորձելով տաքանալ, բայց դա չէր օգնում։ Ատամներս սկսեցին մանր դողալ։

Ես քշում էի, երևի, մեկ ժամ։ Գուցե ավելին։ Ժամանակը կորցրել էր իմաստը։

Բենզինը, ըստ սլաքի, որը զրոյի մոտ էր դողում, շատ քիչ էր մնացել։ Ինչ-որ տեղ պետք էր կանգ առնել։ Սպասել։

Մտածել։ Թեև սա վերջին բանն էր, որ ես ուզում էի։ Աջ կողմից տեսա գյուղական ճանապարհի ելք, որը տանում էր անտառ։

Թվում է, ես գիտեի այդ վայրը։ Ամռանը այստեղ շաշլիկի էին գալիս։ Հիմա այստեղ ոչ ոք չկար։

Ես շրջվեցի, մեքենան ցատկեց ճանապարհի անհարթությունների վրա, և ես ևս հարյուր մետր խորացա՝ հեռանալով մայրուղուց։ Շարժիչը անջատեցի։ Եվ լռությունը, որը վրա հասավ շարժիչի խլացնող ձայնից հետո, անտանելի թվաց ինձ։

Այն ականջներս էր ճնշում։ Միայն անձրևի կաթիլների թմբկահարումն էր լսվում տանիքին։ Տուկ-տուկ-տուկ։

Կարծես հաշվում էին իմ նոր, դատարկ կյանքի վայրկյանները։ Ես նստած էի՝ նայելով դիմապակուն, որի հետևում ոչինչ չկար, բացի մթությունից։ Եվ ցուրտը պարզապես անտանելի էր դառնում։

Այն ոչ միայն դրսում էր, այլև իմ ներսում։ Ես հասկացա, որ եթե այսպես շարունակեմ նստել, ապա պարզապես կսառեմ։ Միգուցե մեքենայում գոնե ինչ-որ ծածկոց կա՞։ Բրդյա՞ծ։ Ինչ-որ բան, որով կարելի է ծածկվել։ Ես հիշեցի, թե ինչպես էր պապիկը միշտ հին զինվորական ծածկոց տանում ուղեբեռի բաժնում։

Կոշտ, մոխրագույն, բայց շատ տաք։ Միգուցե այն դեռ այնտե՞ղ է։ Դա միակ հույսն էր։ Ես դուրս եկա մեքենայից։

Ոտքերս թմրել էին ու չէին հնազանդվում։ Օդը խոնավ էր, ծանր, փչացած տերևների և սոճու փշերի հոտ էր գալիս։ Ես շրջանցեցի մեքենան։

Ուղեբեռի բաժնի կողպեքը ժանգի շերտով էր պատված։ Ես դրա մեջ մտցրեցի նույն բանալու փոքր բանալին։ Այն դժվարությամբ մտավ։

Ես փորձեցի շրջել, բայց ոչ մի կերպ։ Բանալին խրվեց։ «Աստվա՛ծ իմ, գոնե դո՛ւ բացվիր», – շշնջացի ես՝ դիմելով այդ երկաթին։

Ես քաշեցի բանալին, սեղմեցի ուղեբեռի բաժնի կափարիչը։ Նորից շրջեցի։ Բարձր, ժանգոտ ճռռոց լսվեց, և կողպեքը տեղի տվեց։

Ես ուժով բարձրացրի ծանր կափարիչը։ Ներսում, ինչպես և սպասում էի, ամեն տեսակի աղբ կար։ Հին պահեստային անիվ, գրեթե փտած։

Բանալիների հավաքածու՝ յուղոտ կտորի մեջ։ Դատարկ տակառ։ Ես սկսեցի ձեռքերով խուզել մթության մեջ՝ հեռացնելով այդ բոլոր անպետք իրերը։

Մատներս դիպչում էին սառը, սայթաքուն մետաղին։ Ծածկոց չկար։ Իհարկե, այն վաղուց դուրս էին նետել։

Հիմարություն էր հույս ունենալ։ Ես արդեն պատրաստվում էի հուսահատությամբ փակել ուղեբեռի բաժինը։ Երբ հանկարծ իմ մատները ինչ-որ փափուկ բանի վրա դրվեցին։

Անսպասելիորեն փափուկ էր այս երկաթի և ռետինի թագավորությունում։ Ես հեռախոսիս լապտերը միացրի և ներս լուսավորեցի։ Ամենահեռավոր անկյունում, պահեստային անիվի տակ, ինչ-որ տուփ կար։

Ուղղանկյունաձև, ծածկված մուգ բորդոգույն, գրեթե սև թավշով։ Թավիշը հին էր, անկյուններում մաշված, բայց միևնույն է տարօրինակորեն օտար էր թվում այստեղ՝ այս կեղտոտ ուղեբեռի բաժնում։ Ի՞նչ էր սա։ Ես երբեք չէի տեսել այս տուփը նախկինում։

Ես հանեցի այն։ Այն բավականին ծանր էր։ Կափարիչի վրա ոչ մի գրություն չկար։

Միայն փոքրիկ մետաղյա կողպեք-ճարմանդ։ Ես դրեցի այն մեքենայի թևի վրա՝ մաքրելով դրանից թաց տերևները։ Սիրտս ինչ-որ պատճառով ավելի արագ էր բաբախում։

Ինչ-որ իռացիոնալ կանխազգացում։ Իմ մատները՝ սառած ու անհնազանդ, դժվարությամբ հաղթահարեցին ճարմանդը։ Այն բացվեց թույլ կտտոցով։

Ես բարձրացրի կափարիչը։ Կափարիչի ներսի կողմը ևս թավշով էր ծածկված։ Իսկ ներսում՝ ես սառեցի՝ աչքերս չկարողանալով հեռացնել։

Վերևից օրագիր էր ընկած։ Հին, կոշտ կաշվե կազմով, դեղնած, փխրուն էջերով։ Ես ճանաչեցի այն։

Դա տատիկիս օրագիրն էր, որը նա վարել էր պատերազմի ժամանակ՝ դեռ փոքր աղջիկ լինելով։ Նա երբեմն կարդում էր ինձ դրանից հատվածներ, երբ փոքր էի։ Ես կարծում էի, որ այն վաղուց կորել էր։

Ես զգուշությամբ, երկու մատով, վերցրի այն։ Նրա տակ հաստ ծրար կար։ Պարզ, փոստային, առանց հասցեի և դրոշմակնիքների։

Բայց շոշափելիս այն հաստ էր։ Ես վերցրի այն ձեռքերս, այն ծանր էր։ Ներսում ինչ-որ բան ամուր դրված էր։

Ես պատռեցի եզրը։ Եվ սառեցի։ Ներսում փող կար։

Փողի կապոցներ՝ պարզ ռետիններով կապված։ Հինգ հազարանոց գրիվնաներ։ Ես հանեցի մեկ կապոց։

Հետո մյուսը։ Երրորդը։ Շատ էին։

Ես չհաշվեցի, բայց տեսքից շատ մեծ գումար կար այնտեղ։ Այնպիսին, ինչպիսին իմ ձեռքերում երբեք չէր եղել։ Որտեղի՞ց։ Ինչու՞։ Ինչու՞ այստեղ, ժանգոտ մեքենայի ուղեբեռի բաժնում։ Գլուխս պտտվեց։

Ես կպա մեքենային, որպեսզի չընկնեմ։ Շնչառությունս կտրվեց։ Դա ինչ-որ անհեթեթ երազի նման էր։

Եվ հանկարծ ես տեսա, որ տուփի ամեն ներքևում, այն տեղի տակ, որտեղ ծրարն էր ընկած, էլի ինչ-որ բան կա։ Չորս ծալված դեղնած թուղթ։ Այն շատ հին էր թվում։

Ես բացեցի այն։ Դա ինչ-որ փաստաթուղթ էր։ Մեքենայով տպված, հաստ, պետական ​​թղթի վրա։

Անկյունում՝ նոտարական գրասենյակի մանուշակագույն կնիքը և կլոր դրոշմակնիք։ Բայց ոչ այն, ինչ ես տեսա այսօր։ Մեկ այլ։

Եվ քաղաքը նույնպես ուրիշ էր, ոչ մեր մարզային կենտրոնը։ Այլ փոքրիկ շրջանային քաղաք, որտեղ տատիկը ապրում էր պատերազմից հետո։ Ես սկսեցի կարդալ և ոչինչ չէի հասկանում։

Ինչ-որ իրավաբանական տերմիններ։ Բայց ամենավերևում գրված էր «Կտակ»։ Եվ ամսաթիվը։

Ամսաթիվը հինգ տարի ավելի վաղ էր, քան այն կտակի ամսաթիվը, որն այսօր կարդում էր նոտարը։ Իսկ այդ փաստաթղթի տակ էլի մի թուղթ կար։ Կիսով չափ ծալված։

Սովորական թուղթ՝ վանդակավոր դպրոցական տետրից, գրված ծանոթ, մարգարտյա տատիկի ձեռագրով։ Ծալքի վրա գրված էր մեկ բառ՝ «Վերոչկային»։ Ինձ։

Ձեռքերս այնքան ուժեղ էին դողում, որ դժվարությամբ էի կարողանում պահել թուղթը։ Ես բացեցի այն։ «Վերոչկա՛ս, թոռնուհի՛ս իմ։

Եթե դու կարդում ես այս նամակը, ուրեմն տեղի է ունեցել այն, ինչից ես ամենից շատ էի վախենում։ Ուրեմն ես արդեն չկամ, իսկ դու մնացել ես մենակ՝ առանց օգնության»։ Ես կարդում էի այդ տողերը, և արցունքները նորից մոտեցան կոկորդիս, բայց այս անգամ դրանք այլ արցունքներ էին։

Ոչ հուսահատության, այլ ինչ-որ ուրիշ բանի, որի անունը չգիտեի։ Ներիր ինձ, հարազա՛տս։ Ներիր, որ չկարողացա պաշտպանել քեզ կյանքիս ընթացքում։

Ես թուլացել էի։ Ծեր էի, և ինձ խաբեցին։ Նրանք, ում ես վստահում էի։

Քո եղբայրը՝ նա այնպիսին չէ, ինչպես թվում է։ Նա եկավ, երբ ես արդեն վատ էի մտածում, և ստիպեց ինձ այլ թղթեր ստորագրել։ Ես գիտեի, որ նա ամեն ինչ կվերցնի քեզանից։

Այն ամենը, ինչ ես ուզում էի թողնել քեզ՝ քո բարության, քո խնամքի, քո սիրո համար։ Ես կառչեցի այդ թղթից։ Յուրաքանչյուր բառ ցավ էր արձագանքում սրտումս։

Ես ոչինչ չէի կարող անել։ Բայց ես կարողացա անել սա։ Ամեն ինչ թաքցնել այստեղ։

Քեզ համար։ Փողերը՝ սկզբնական շրջանի համար, որպեսզի դու փողոցում չմնաս։ Օրագիրը՝ որպեսզի հիշես, թե ովքեր ենք մենք, ինչպիսի խմորից ենք։

Իսկ մյուս փաստաթուղթը՝ սա իմ իսկական կամքն է։ Առաջինը։ Այնպես որ՝ սրտից։

Ես նորից նայեցի պետական ​​թղթին։ Իսկական կամք, և նամակի վերջին տողը։ Տող, որից ցուրտը թափանցեց ողնաշարս՝ կապ չունենալով գիշերային խոնավության հետ։

«Ոչ ոքի մի հավատա, Վերոչկա՛։ Ոչ ոքի՛։ Ճշմարտությունը փնտրիր»։

Այս հին մեքենան պարզապես ժանգոտ երկաթ չէ։ Այն բանալի է։ Նրա մեջ թաքնված է ճշմարտությունը, որը ոչ ոք չէր ուզում լսել։

Ես կանգնած էի անձրևի տակ, մութ անտառի մեջտեղում, լուսավորված միայն հեռախոսիս թույլ լապտերով։ Մի ձեռքիս մեջ կար կոշտ, նաֆթալինի հոտով օրագիրը, մյուսում՝ փողի կապոց, իսկ աչքերիս առջև՝ մահացած տատիկի նամակը։ Եվ այդ ժանգոտ զապորոժեցը հանկարծ դադարեց պարզապես մեքենա լինել։

Այն դարձավ ինչ-որ ուրիշ բան։ Գաղտնիքի պահեստ։ Անցյալից վերջին ողջույնը։

Եվ, գուցե, ապագայի միակ շանսը։ Ես դանդաղ, շատ դանդաղ ծալեցի նամակը։ Հետ դրեցի այն տուփի մեջ։

Այնտեղ էլ դրեցի փողի ծրարը և օրագիրը։ Փակեցի կափարիչը։ Տուփը դրեցի ուղեբեռի բաժնի հատակին և շրխկացրեցի այն։

Ձայնը խլացուցիչ թվաց գիշերվա լռության մեջ։ Ես նստեցի մեքենա։ Ցուրտ այլևս չզգացի։

Ներսում կրակ էր բռնկվում։ Զայրույթը, վիրավորանքը, անհասկանալիությունը՝ ամեն ինչ խառնվել էր մեկ ամուր, տաք կծիկի մեջ։ Տատիկս ինձ չէր դավաճանել։

Նրան ստիպել էին։ Օլեգը՝ իմ հարազատ եղբայրը։ Հիշեցի նրա դեմքը նոտարի խցիկում։

Նրա գթասիրտ ժպիտը։ Նրա կեղծ կարեկցանքը։ «Եթե ինչ-որ բան լինի, դիմիր»։

Կեղծավոր։ Գող։ Ես նորից ձեռքերս դրեցի ղեկին…

Հիմա այն ինձ սառը և օտար էր թվում։ Այս մեքենան, այն կապող թել էր։ Թել՝ իմ և տատիկիս միջև։

Իմ նվաստացուցիչ ներկայի և այն ճշմարտության միջև, որը ես պետք է գտնեի։ Ես չգիտեի, թե ինչ անել հետո։ Ու՞ր գնալ։ Ու՞մ դիմել։ Տատիկի նամակը նրա վերջին գրկախառնությունն էր, բայց այն նաև ինձ անհայտության անդունդ էր գցում։

«Ճշմարտությունը փնտրիր»։ Հեշտ է ասել։ Ու՞ր փնտրել այն։ Ի՞նչ է նշանակում՝ մեքենան բանալի է։

Բայց մի բան ես հաստատ գիտեի։ Ես այլևս զոհ չէի։ Ես այլևս անպետք չէի, ում ամուսինը դուրս էր շպրտել։

Այո՛, տուն չունեի։ Աշխատանք չունեի։ Ոչինչ չունեի, բացի այս հին մեքենայից և ուղեբեռի բաժնում գտնվող գաղտնիքներով լի տուփից։

Բայց հիմա նպատակ ունեի։ Ես նորից բանալին դրեցի բանալու անցքը և շրջեցի։ Շարժիչը, մի փոքր հազալով, միացավ։

Ես միացրեցի լուսարձակները։ Դրանց թույլ լույսն այլևս հուսահատ թվացող չէր։ Դա իմ ճանապարհն էր։

Ճանապարհ մթության մեջ։ Եվ ես պետք է անցնեի այն։ Ես դուրս եկա մայրուղի։ Անձրևը գրեթե դադարել էր։ Առջևում, հորիզոնում, երկինքը մի փոքր սկսեց լուսավորվել։ Նոր օր էր սկսվում։

Ես գաղափար անգամ չունեի, թե ինչ կբերի այն ինձ, բայց պատրաստ էի դիմավորել այն։ Ես նորից դուրս եկա մայրուղի։ Առջևում, անտառի սև եզրի վրա, արևածագ էր։

Երկինքը ածխի պես սևից դառնում էր մոխրագույն, հետո նրա վրա կեղտոտ վարդագույն շերտեր հայտնվեցին։ Երևի գեղեցիկ էր։ Բայց ես գեղեցկություն չէի տեսնում։

Ես տեսնում էի միայն ճանապարհը՝ թաց ու անվերջ։ Իմ ներսում այլևս այդ սառցե դատարկությունը չկար։ Այնտեղ ամեն ինչ բզզում էր, ինչպես խանգարված մեղվափեթակը։

Տատիկի նամակը, փողը, այդ տարօրինակ փաստաթուղթը։ Այս ամենը գլխումս չէր տեղավորվում։ Ես անընդհատ նայում էի ուղևորի նստատեղին, որտեղ պառկած էր իմ սպորտային պայուսակը։

Թավշյա տուփը ներսում էր։ Այն իմ նոր տիեզերքի կենտրոնն էր թվում։ Այն միաժամանակ տաքացնում էր և այրում։

Մեքենան դղրդում էր, բայց ընթանում էր։ Ես կառչած էի ղեկին, և դա միակ իրական զգացողությունն էր։ Բարակ, սառը պլաստիկը մատներիս տակ։

Մնացած ամեն ինչ, կարծես մշուշի մեջ։ Ես անցա բենզալցակայանի կողքով։ Բենզինի սլաքը զրոյի վրա էր արդեն, կարծես հավերժություն։

Ինչ-որ բան պետք էր անել։ Կանգ առնել։ Լիցքավորվել։

Պարզապես ուշքի գալ։ Ես շրջվեցի դեպի սյուները։ Բենզալցակայանը հին էր, դեռ խորհրդային տիպի՝ դրամարկղի պատուհանով։

Ես խլացրի շարժիչը, և նորից լռություն տարածվեց, միայն թե հիմա այնքան սարսափելի չէր։ Առավոտյան։ Ես պայուսակից հանեցի փողի ծրարը։

Ձեռքերս մի փոքր դողում էին։ Հանեցի մեկ հինգհազարանոց գրիվնա։ Այն ոչ իրական էր թվում, ինչ-որ թատերական։

Ես այն մտցրեցի վերարկուսի գրպանը և գնացի պատուհանին։ Ապակու ետևում քնած մի կին էր նստած՝ կապույտ համազգեստով բաճկոնով։ Նա առանց որևէ հետաքրքրության նայեց ինձ։

«Բենզինը մինչև լիքը», – ասացի ես։ Ձայնս կոպիտ էր, օտար։ Նա վերցրեց թղթադրամը, շրջեց այն, նայեց լույսին։ Ես ինձ հանցագործ զգացի։

Կինը լուռ հաշվեց մանրը, նետեց այն մետաղյա ափսեի մեջ։ Ես հավաքեցի փողերը՝ առանց հաշվելու։ Մինչև բաքը լցվում էր բնորոշ բզզոցով, ես մտա բենզալցակայանի փոքրիկ շենքը։

Այնտեղ զուգարան կար և մի փոքրիկ խանութ։ Զուգարանում քլորի հոտ էր գալիս։ Ես մոտեցա լվացարանի վրայի հայելուն և սարսափեցի։

Ինձ էր նայում մի օտար կին։ Գունատ, հյուծված դեմք։ Խճճված մազեր։

Աչքերը կարմիր էին, այտուցված։ Թշիկի վրա՝ կեղտոտ հետք, երևի երեկվա արցունքներից, որոնք փոշու հետ էին խառնվել։ Ես այնպիսի տեսք ունեի, ինչպես ինձ զգում էի՝ կյանքի եզրին նետված։

Ես երկար լվացվում էի սառցե ջրով։ Ձեռքերով շփում էի դեմքս՝ փորձելով լվանալ ոչ միայն կեղտը, այլև այդ տխուր արտահայտությունը։ Չօգնեց։

Ես խանութում մի շիշ ջուր և կաղամբով ամենաէժան կարկանդակը գնեցի։ Նորից նստեցի մեքենա։ Կարկանդակը ռետինե էր, անհամ, բայց ես ստիպեցի ինձ ուտել այն։

Պետք էր ուժ հավաքել։ Ուժեր դեռ պետք կգային ինձ։ Մինչև ես ուտում էի, նորից հանեցի տուփից այդ հին փաստաթուղթը։

Հիմա, ցերեկվա լույսի ներքո, ես ավելի լավ կարող էի դիտել այն։ Հաստ, դեղնավուն թուղթ։ Մեքենայով տպված հստակ տառեր։

Եվ անկյունում, մանուշակագույն կնիքի տակ, ես կարդացի անունը։ Պետական նոտարական գրասենյակ, Բելայա Ցերկով քաղաք։ Բելայա Ցերկով։

Ես գիտեի այդ անունը։ Դա փոքրիկ շրջանային քաղաք էր, մոտ 100 կիլոմետր այստեղից։ Տատիկս այնտեղ ապրել էր մի քանի տարի պատերազմից հետո, աշխատել էր դպրոցում։

Հետո արդեն տեղափոխվել էր մեր քաղաք։ Ուրեմն, կտակը կազմվել էր այնտեղ։ Եվ շատ վաղուց։

Ի՞նչ անել։ Գնալ այնտեղ։ Իսկ ի՞մաստը։ Այս փաստաթուղթը, ինչպես ինքն ասաց տատիկը, փոխարինվել էր մեկ այլով։ Բայց նրա խոսքերը՝ «Ճշմարտությունը փնտրիր» և «մեքենան բանալի է» ինձ հանգիստ չէին տալիս։

Միգուցե այնտեղ, Բելայա Ցերկովում, գոնե ինչ-որ կապ գտնեմ։ Գոնե ինչ-որ բան, որը կբացատրի տեղի ունեցածը։ Այլ տարբերակներ ես միևնույն է չունեի։

Վերադառնալու տեղ չունեի։ Ընկերուհիներիս մոտ գնալ այսպիսի տեսքով և այսպիսի պատմությամբ՝ ամոթ է և անիմաստ։ Որդիս, նրան առայժմ ոչինչ չեմ ասի։

Չեմ անհանգստացնի նրան։ Որոշված է։ Ես գնում եմ Բելայա Ցերկով։

Ես նորից միացրեցի մեքենան։ Հիմա, բենզինի լիքը բաքով, մի փոքր ավելի վստահ էի զգում։ Ես դուրս եկա մայրուղի և գնացի ցուցանակներով։

Ճանապարհը երկար էր։ Զապորոժեցը 60 կիլոմետրից ավել չէր քաշում, սկսում էր լացակումած ձայն արձակել և այնպես թրթռալ, որ թվում էր՝ հիմա կքանդվի։ Բոլորն ինձանից արագ էին ընթանում՝ և բեռնատարները, և մարդատար մեքենաները։

Վարորդները հետաքրքրությամբ էին նայում ինձ, ոմանք՝ ծաղրելով։ Ես փորձում էի ուշադրություն չդարձնել։ Ես նայում էի միայն առաջ։

Բնապատկերը պատուհանից փոխվում էր։ Արդյունաբերական գոտիներն ու բազմահարկ շենքերը փոխարինվեցին դաշտերով, պուրակներով։ Ճանապարհն ավելի նեղացավ, ասֆալտը վատացավ։

Ես անցնում էի փոքրիկ գյուղերով, ծուռումուռ տներով, նստարանների վրա նստած տատիկներով, ճանապարհն անցնող սագերով։ Ժամանակը կարծես դանդաղել էր այստեղ։ Մոտ երկու ժամից տեսա ցուցանակ՝ Բելայա Ցերկով, 5 կմ։

Սիրտս նորից ավելի արագ բաբախեց։ Ես մտա քաղաք։ Եթե դա կարելի էր քաղաք անվանել։

Ավելի շուտ՝ մեծ բնակավայր։ Երկհարկանի աղյուսե տներ, մի քանի հին ստալինյան շենքեր, կենտրոնական հրապարակ՝ անփոփոխ Շևչենկոյի հուշարձանով։ Ամեն ինչ ինչ-որ փոշոտ էր, գունատված։

Նոտարական գրասենյակը միանգամից չգտա։ Ստիպված եղա անցորդներին հարցնել։ Այն գտնվում էր հին վարչական շենքում, երկրորդ հարկում։

Ես մեքենան կայանեցի մեծ բարդու ստվերում, ևս մեկ անգամ նայեցի ինձ հետևի հայելու մեջ։ Տեսքը նույնն էր, բայց հիմա աչքերումս ինչ-որ նոր բան կար։ Ինչ-որ չար վճռականություն։

Ես վերցրի պայուսակս՝ տուփը ներսում, և գնացի։ Շենքի աստիճանները փայտե էին, հազարավոր ոտքերից մաշված։ Աստիճանները ճռռում էին յուրաքանչյուր քայլի տակ։

Երկրորդ հարկում երկար, մութ միջանցք կար՝ բազմաթիվ դռներով։ Դրանցից մեկի վրա հին ցուցանակ էր կախված՝ «Նոտար»։ Ընդունելության ժամեր՝ ինը զրոյից մինչև տասնյոթ զրոյի։

Ես դուռը հրեցի։ Փոքրիկ ընդունարանում, երկու աթոռի վրա, նստած էին մի տղամարդ՝ աշխատանքային արտահագուստով, և մի կին՝ երեխայի հետ։ Սեղանի մոտ քարտուղարուհին էր նստած և ինչ-որ բան էր տպում համակարգչով։

Նա բարձրացրեց աչքերը դեպի ինձ։ «Դուք նոտարի՞ մոտ եք»։ «Այո», – գլխով արեցի ես։ «Գրանցվա՞ծ եք»։ «Ո՛չ»։ «Ես շտապ հարց ունեմ»։

Նա հոգոց հանեց։ «Ազգանունը»։ «Գրիգորենկո»։ Նա գրեց և ասաց. «Սպասե՛ք»։

Իվան Պետրովիչը հիմա զբաղված է։ Ես նստեցի անկյունի ազատ աթոռին։ Պայուսակս դրեցի ծնկներիս՝ ձեռքերով գրկելով այն, կարծես վախենում էի, որ այն կխլեն։

Երկար սպասելուց հետո դուրս եկավ տղամարդը, հետո՝ կինը երեխայի հետ։ Ես մնացի մենակ։

Լռությունը խախտում էր միայն ստեղնաշարի կտկտոցը և հին համակարգչի բզզոցը։ Վերջապարապես գրասենյակի դուռը բացվեց, և քարտուղարուհին ասաց. «Գրիգորենկո, մտեք»։ Ես մտա։

Գրասենյակը նույնն էր, ինչ ամբողջ շենքը։ Հին, բարձր առաստաղներով։ Հսկայական գրասեղան՝ թղթերով լցված։

Գրապահարաններ՝ մինչև առաստաղ։ Եվ սեղանի մոտ նստած էր նա՝ Իվան Պետրովիչը։ Տարեց, ճերմակած տղամարդ՝ ակնոցով, շատ հոգնած ու իմաստուն դեմքով։

Նա բարձրացրեց աչքերը ակնոցների վրայով։ Հայացքը ուշադիր էր, ուսումնասիրող։ «Լսում եմ ձեզ», – ասաց նա հարթ, հանգիստ ձայնով։

Ես մոտեցա սեղանին։ Պայուսակիցս դուրս հանեցի դեղնած թուղթը։ Ձեռքերս դողում էին, և ես դրեցի այն սեղանին, որ նա չնկատի։

Ես ուզում էի իմանալ՝ արդյո՞ք այս փաստաթուղթը իսկական է։ Նա վերցրեց թուղթը։ Կրեց ակնոցը, որը լարով կախված էր կրծքին, ու սկսեց կարդալ։

Նա շատ դանդաղ էր կարդում՝ մատով հետևելով տողերին։ Գրասենյակում լռություն էր տիրում։ Ես լսում էի, թե ինչպես են տիկտակում պատի մեծ ժամացույցները։

Տիկ-տակ։ Տիկ-տակ։ Ի վերջո, նա մի կողմ դրեց փաստաթուղթը և նայեց ինձ։

«Այո՛։ Ես հիշում եմ այս փաստաթուղթը։ Եվ ձեր տատիկին՝ Վերա Նիկոլաևնային, նույնպես հիշում եմ։

Կինը բնավորություն ուներ։ Հին կոփվածքի։» Շունչս կտրվեց։

Հիշում է։ Ուրեմն, սա կեղծիք չէ։ Սա ճշմարտություն է։

«Նա ինձ մոտ էր եկել մոտ հինգ տարի առաջ», – շարունակեց նա՝ կողք նայելով ու հիշելով։ «Միայնակ։ Լիովին առողջ էր, շատ հստակ էր արտահայտում իր կամքը։

Ամբողջ ունեցվածքը, առանց մնացորդի, նա ուզում էր թողնել ձեզ՝ իր թոռնուհուն՝ Վերային»։ Նա նորից նայեց թղթին։ «Այո՛, Գրիգորենկո Վերա Անդրեևնային։

Ձևակերպմամբ՝ «ի երախտագիտություն նվիրվածության և հոգատարության»։» Երբ լսեցի այս բառերը, աչքերս կծկվեցին։ Ահա այն։

Ահա թե ինչ էր նա ուզում ինձ ասել։ Ոչ թե ժանգոտ մեքենան, այլ երախտագիտությունը։ Բայց ես կուլ տվեցի թուքս։

«Արդյո՞ք այս կտակը ուժի մեջ է։» Իվան Պետրովիչը հանեց ակնոցը և շփեց քիթը։ «Հենց դրանում է խնդիրը, սիրելի՛ս։

Իրավական ուժ այն այդպես էլ չի ստացել։ Որպեսզի կտակը գործող դառնա, այն պետք է գրանցվի նոտարիատի միասնական տեղեկատվական համակարգում։ Մահից հետո այն պետք է մտցվի ժառանգական գործերի ռեեստր։

Իսկ այս կտակը, այն այդպես էլ թղթի վրա մնաց։» «Ի՞նչ է դա նշանակում», – շշնջացի ես։ «Դա նշանակում է, որ որոշ ժամանակ անց կազմվել է մեկ այլ կտակ։ Արդեն մեկ այլ նոտարի մոտ՝ ձեր քաղաքում, կարծում եմ։

Եվ օրենքով, յուրաքանչյուր հաջորդ կտակ ավտոմատ կերպով չեղարկում է նախորդը։ Նույնիսկ եթե այն ուղղակիորեն չի հետ կանչվել։ Այն, ինչ ձեզ երեկ կարդացին, հենց դա ունի ուժ։

Իսկ սա», – նա մատով թխկացրեց հին թերթի վրա, «սա հիմա պարզապես թուղթ է։ Պատմություն։» Հողը ոտքերիս տակից գնաց։

Ես այդքան հույս ունեի, ինչի՞ վրա էի հույս դնում։ Հրաշքի։ «Բայց ինչո՞ւ», – դուրս եկավ բերանիցս։ «Ինչո՞ւ նա փոխեց այն։» Նոտարը երկար, ուշադիր նայեց ինձ…

Նրա հայացքում կար ինչ-որ կարեկցանք։ «Ես չեմ կարող դա հաստատ իմանալ։ Ես քննիչ չեմ։

Բայց իմ երկարատև պրակտիկայում ես ամեն ինչ տեսել եմ։ Լինում է, որ տարեց, հիվանդ մարդիկ խոցելի են դառնում։ Եվ նրանց որոշման վրա կարելի է ազդել։

Երբեմն շատ ուժեղ։ Գալիս են ազգականներ՝ գործունյա, համոզիչ։ Իրենց հետ տուն են բերում ճիշտ նոտարի։

Եվ մարդը ստորագրում է այն, ինչը երբեք չէր ստորագրի իր առողջ մտքի պայմաններում։» Նա դա ասում էր՝ առանց ինձ նայելու, կարծես բարձրաձայն մտածելով։ Բայց նրա յուրաքանչյուր խոսքը ուղիղ հարված էր։

Ես հիշեցի Օլեգի այցը տատիկիս մահից մեկ ամիս առաջ։ Նրա շշուկը փակ դռան հետևում։ «Այսինքն, ոչինչ անել հնարավոր չէ՞», – հարցրի ես՝ առանց պատասխանի հույս ունենալու։

Նա հոգոց հանեց։ «Հետադարձ ամսաթվով ճնշումը կամ անգործունակությունը ապացուցելը գործնականում անհնար է։ Շատ կշռադատված ապացույցներ են պետք։

Վկաներ։ Բժշկական փաստաթղթեր։ Դա բարդ և երկար դատական գործընթաց է։

Եվ ամենից հաճախ՝ անարդյունք։» Նա լռեց։ Իսկ հետո հանկարծ հոնքերը կիտեց, կարծես ինչ-որ միտք էր փայլատակել նրա մտքում։

Նա հեռախոսը մոտեցրեց իրեն։ «Գիտե՞ք, իրավիճակը այնքան էլ ստանդարտ չէ։ Ինձ պետք է մեկ մանրամասնություն ճշտել։

Ես ծանոթ գործընկեր ունեմ ձեր քաղաքում։ Ես պարզապես ուզում եմ խորհրդակցել, դուք դեմ չե՞ք։» «Ոչ, իհարկե», – շփոթված գլխով արեցի ես։ Նա հավաքեց համարը։ «Միխալիչ, բարև։

Իվան Պետրովիչն է Սպիտակ Եկեղեցուց։ Այո՛, գործով եմ։ Լսի՛ր, այստեղ ես մի հետաքրքիր պատմություն ունեմ։

Գրիգորենկո ազգանունը քեզ ինչ-որ բան ասոցացնո՞ւմ է։» «Այո՛-այո՛, նույն նրանք, ովքեր Օդեսայում անշարժ գույք ունեն, ահա։ Այստեղ ինձ մոտ եկել է նրանց ժառանգուհին։ Աղջիկը, այսինքն՝ թոռնուհին։

Վերան, այո՛, հենց նա։ Բերել է կտակը, որը ես հինգ տարի առաջ եմ վավերացրել։ Ոչ, ռեեստրում այն, իհարկե, չկա, ես արդեն ստուգել եմ։

Այն չեղարկված է։ Պարզապես, տարօրինակ է այս ամենը։ Նա ասում է, որ եղել է մեկ այլ հայտարարություն, որտեղ իրեն բաժին է ընկել միայն մեքենան, այո՛։

Ես պարզապես ուզում էի քեզանից, որպես բարդ գործերի մասնագետից, հարցնել՝ վերջին ժամանակներս նրանց վերաբերյալ ինչ-որ բան չի՞ հայտնվել։ Ինչ-որ լուրեր։ Հասկացա։ Ոչ, ոչինչ պաշտոնական։ Պարզապես մարդկային գործոն։

Լավ, շնորհակալություն, որ ժամանակ տրամադրեցիր։ Առողջ եղի՛ր։» Նա դրեց հեռախոսը և նայեց ինձ։

Նրա դեմքն ավելի լուրջ էր դարձել։ «Ինչպես և կարծում էի։ Ոչինչ։

Լռություն։ Ձեր գործը փակ է, նոր կտակը ուժի մեջ է մտել։ Եղբայրը լիիրավ ժառանգ է։»

Ես նստած էի՝ քարացած։ Ես ամբողջությամբ չհասկացա նրա խոսակցությունը, բայց մի բան պարզ էր։ Նա հենց նոր ինչ-որ մեկին իմ քաղաքում պատմեց իմ այցի մասին։

Այն մասին, որ ես հին կտակով եմ եկել։ Նա ջրի մեջ քար նետեց։ «Ինչո՞ւ։ Ինչո՞ւ զանգահարեցիք», – հարցրի ես։ «Երբեմն», – դանդաղ ասաց նա՝ ուղիղ աչքերիս նայելով, «մեծ ու ծանր քարը տեղից շարժելու համար պետք է կողքը մի փոքրիկ քար նետել։

Պարզապես տեսնելու համար՝ արդյոք արձագանք կլինի։ Հիմա ձեր այցի մասին գիտեն։ Ոչ միայն դուք ու ես։ Տեսնենք, թե ինչ կլինի հետո։»

Նա զգուշորեն ծալեց դեղնած թուղթը և մեկնեց ինձ։ «Պահպանեք այս փաստաթուղթը։ Իրավական ուժ այն չունի։

Բայց բարոյական ուժը երբեմն ավելի կարևոր է։» Ես վերցրեցի թուղթը։ Մատներս այլևս չէին դողում։

Ես վեր կացա, փաստաթուղթը նորից տեղադրեցի արկղի մեջ, պայուսակի մեջ։ «Շնորհակալություն», – ասացի ես և դուրս եկա։ «Հաջողություն ձեզ, Վերա Անդրեևնա», – լսեցի մեջքիս հետևից։

«Ձեզ դա պետք կգա։» Ես դուրս եկա գրասենյակից, անցա մութ միջանցքով, իջա ճռճռան աստիճաններով։ Դրսում արև էր շողում։

Օդը մաքուր էր և զով։ Ես հասա մեքենային, նստեցի ղեկի մոտ։ Եվ երկար նստեցի՝ նայելով այդ հին շենքին։

Ես ստացա պատասխաններ։ Եվ միաժամանակ՝ էլ ավելի շատ հարցեր։ Հիմա ես հաստատ գիտեի, որ տատիկս ամեն ինչ ինձ էր ուզում թողնել։

Ես գիտեի, որ Օլեգը խաբել էր նրան։ Բայց ես նաև գիտեի, որ օրենքով անզոր եմ։ Եվ նաև գիտեի, որ հիմա այս պայքարում միայնակ չեմ։

Իմ այստեղ գալը, նոտարի այս զանգը, հենց այն փոքրիկ քարն էր։ Եվ այն արդեն թռչում է։ Եվ ես պատկերացում չունեի, թե ինչ ալիքներ կգնան նրանից ջրի վրայով։

Բայց ես զգում էի, որ շուտով փոթորիկ կսկսվի։ Ես գործի դրեցի մեքենան և հեռացա Սպիտակ Եկեղեցուց։ Հետ՝ իմ քաղաք։

Այնտեղ, որտեղ հիմա ինձ սպասում էին ոչ միայն անտարբերությունն ու արհամարհանքը, այլև զգուշություն։ Ես պատերազմ հայտարարեցի՝ չկամենալով դա։ Եվ նահանջելն արդեն ուշ էր։

Դեպի քաղաք հետդարձի ճանապարհն ինձ էլ ավելի երկար թվաց։ Արևը շողում էր, բայց չէր տաքացնում։ Ես գնում էի և զգում, թե ինչպես է իմ ներսում դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով եռում ինչ-որ մռայլ անհանգստություն։

Սպիտակ Եկեղեցու նոտարի խոսքերը՝ «տեսնենք, թե ինչ կլինի հետո», արձագանքում էին գլխումս։ Նա քար էր նետել ջրի մեջ։ Իսկ ես վերադառնում էի այնտեղ, որտեղ պետք է ալիքներ գնային։

Բայց ո՞ւր վերադառնալ։ Իմ նախկին կյանքի կոտրված տաշտակի մո՞տ։ Բնակարան, որտեղ ինձ սպասում էին միայն դռան կողպեքը և ամուսնու արհամարհանքը։ Ոչ։ Այնտեղ ես չէի կարող։ Ոչ հիմա։

Գուցե երբեք։ Պետք էր ինչ-որ տեղ կանգ առնել։ Գիշերել։

Պարզապես մտնել անկյուն ու մարսել այն ամենը, ինչ տեղի էր ունեցել։ Տատիկի արկղից հանված փողերը այրում էին գրպանս։ Դրանք ազատություն էին տալիս, բայց ես վախենում էի դրանք ծախսել։

Վախենում էի, որ դրանք կվերջանան, ու ես նորից ոչնչով կմնամ։ Բայց ընտրություն չկար։ Ես հիշեցի քաղաքի մուտքի մոտ գտնվող էժանագին հյուրանոցների մասին, որտեղ սովորաբար կանգ էին առնում բեռնատարների վարորդները։

«Կանգառ», «Հարմարավետություն», «Ճանապարհային»։ Անունները նույնքան անդեմ էին, որքան այդ վայրերը։

Ես ընտրեցի այն մեկը, որն ամենաքիչն էր խղճուկ թվում։ Մտա փոքրիկ նախասրահ, որը ախտահանիչի և երեկվա ապուրի հոտ էր բուրում։ Վաճառասեղանի հետևում կանգնած կինը՝ գլխին սպիտակեցրած մազերից բարձր աշտարակով, գնահատող հայացքով նայեց ինձ։

Երևի կասկածելի էի թվում՝ մենակ, մեկ սպորտային պայուսակով, հին, խարխուլ մեքենայով։ «Մեկ գիշերվա համար համար», – ասացի ես՝ փորձելով, որ ձայնս չդողա։ Ես վճարեցի կանխիկով՝ նորից զգալով ինձ անհարմար։

Ստացա բանալին՝ հսկայական փայտե բանալու կախազարդով, և գնացի երկար միջանցքով, որը ծածկված էր մաշված գորգե ծածկոցով։ Սենյակը փոքրիկ էր։ Մահճակալ, գիշերային պահարան, աթոռ։

Պատուհանը նայում էր ավտոկայանատեղիին, որտեղ հսկայական բեռնատարներ էին կայանված։ Բայց ինձ համար ամեն ինչ միևնույն էր։ Գլխավորը, այստեղ պատեր կային։

Եվ դուռ, որը կարելի էր կողպել։ Առաջին բանը, որ արեցի, ցնցուղ ընդունեցի։ Տաք ջուրը մաքրում էր ճանապարհի կեղտը, հոգնածությունը, բայց չէր կարողանում մաքրել անհանգստությունը։

Ես կանգնած էի ուժեղ շիթերի տակ և զգում էի ինձ այնքան միայնակ, որքան երբեք կյանքում չէի զգացել։ Ցնցուղից դուրս գալով՝ փաթաթվեցի կոշտ, վաֆլի սրբիչով։ Պայուսակից հանեցի թավշյա տուփը։

Բացեցի։ Թերթեցի նրա պարունակությունը։ Օրագիր։

Փողեր։ Հին կտակ։ Նամակ։

Սա էր այն ամենը, ինչ ունեի։ Իմ գանձերը։ Իմ անեծքը։

Ես նորից ու նորից կարդում էի տատիկի նամակը։ «Ոչ մեկին մի՛ հավատա, Վերոչկա»։ Ես տուփը թաքցրի ներքնակի տակ, ինչպես վատ ֆիլմում։

Պառկեցի մահճակալին և նայեցի դեղին բծերով առաստաղին։ Ի՞նչ անել հաջորդը։ Որտեղի՞ց սկսել։ Նոտարի խոսքերը հանգիստ չէին տալիս։ Շատ կշռադատված ապացույցներ են պետք։

Որտեղի՞ց դրանք վերցնել։ Ո՞վ ինձ կօգնի։ Ես ստիպեցի ինձ վեր կենալ։ Չի կարելի տխրել։ Պետք է պլան կազմել։

Թեկուզ ինչ-որ մեկը։ Առաջինը։ Պետք է մարդավարի տեսք ունենալ։

Ես չեմ կարող քայլել այս հին, թրջված վերարկուով և պատռված ջինսերով։ Մարդիկ դատում են հագուստով, և հիմա ինձ պետք էր, որ ինձ լուրջ ընդունեին, այլ ոչ թե որպես քաղաքային խենթ։ Երկրորդը։

Պետք է բնակարան գտնել։ Էժան։ Սենյակ, անկյուն։

Ինչ-որ բան, որտեղ կարող եմ մնալ առաջին անգամ։ Հյուրանոցը լուծում չէ։ Երրորդը։

Պետք է մտածել։ Մտածել տատիկի խոսքերի մասին։ Մեքենան բանալին է։

Ի՞նչ է դա նշանակում։ Ես գլխումս թերթեցի այն ամենը, ինչ կար մեքենայում։ Ոչինչ։ Հին աղբը բեռնախցիկում, պոմպը ձեռնոցատուփում։

Միգուցե դա փոխաբերությո՞ւն է։ Բայց տատիկս չէր սիրում փոխաբերություններ։ Նա ուղիղ և կոնկրետ մարդ էր։ Ես քնեցի ծանր, աներազ քունով՝ հագուստով։

Իսկ առավոտյան արթնացա գործելու վճռական մտադրությամբ։ Առաջին բանը, որ արեցի, գնացի քաղաքային շուկա։ Ոչ թե առևտրի կենտրոն՝ իր փայլուն ցուցափեղկերով և անհասանելի գներով, այլ սովորական հագուստի շուկա։

Այնտեղ, չինական սպառողական ապրանքների շարքերում, ես ինձ համար գնեցի էժան, բայց պարկեշտ աշնանային բաճկոն, մուգ տաբատ, մի քանի սվիտեր։ Պարզ, աննկատ հագուստ։ Անտեսանելի հագուստ։

Հագուստս փոխեցի հենց մեքենայում, իսկ հին իրերը դեն նետեցի աղբամանը։ Սա խորհրդանշական ժեստ էր։ Հրաժեշտ անցյալ կյանքին։

Հետո գնեցի տեղական թերթը՝ հայտարարություններով։ Նստեցի զբոսայգու նստարանին և սկսեցի գրիչով շրջանակել տարբերակները՝ սենյակ կտամ, տնակ կտամ։ Գները կծում էին։

Բայց քաղաքի ծայրամասում գտնվող մի քանի տարբերակ մատչելի էին թվում։ Ես սկսեցի զանգահարել։ Առաջին իսկ զրույցը սառը ցնցուղ էր։

«Աղջիկ ջան, իսկ տեղական գրանցում ունե՞ք։ Իսկ որտե՞ղ եք աշխատում։ Իսկ ինչո՞ւ եք տեղափոխվում։ Իսկ ամուսնուց բաժանվա՞ծ եք։ Իսկ երեխաներ կա՞ն։» Հարցերը թափվում էին, ինչպես գնդացիրից։ Ես ինչ-որ բան էին մրմնջում ի պատասխան։ Եվ լարի մյուս ծայրում քաղաքավարի հրաժեշտ էին տալիս։

Ես հասկացա իմ սխալը։ Ես ոչ ոք էի։ 42 տարեկան կին, առանց աշխատանքի, առանց բնակարանի, մռայլ պատմությամբ։

Ոչ ոք չէր ուզում ինձ հետ կապվել։ Հինգ այդպիսի զանգից հետո ես հուսահատված էի։ Բայց հետո ես հանդիպեցի մի հայտարարության։

Կտամ սենյակ առանձնատանը։ Միայնակ կնոջ՝ առանց վնասակար սովորությունների։ Էժան։

Հասցեն գտնվում էր հենց ծայրամասում՝ հին մասնավոր հատվածում։ Ես զանգահարեցի։ Պատասխանեց ճռճռացող ծեր կնոջ ձայն։

Ես պատրաստվեցի հարցաքննության։ Բայց տանտիրուհին՝ Ելենա Գրիգորիևնան, տվեց ընդամենը երկու հարց։ «Չե՞ք խմում։ Կենդանիներ կա՞ն։» Իմ բացասական պատասխանները լսելով՝ նա ասաց. «Եկե՛ք, նայե՛ք։»

Տունը հին, փայտյա էր, բայց շատ խնամված։ Փոքրիկ պարտեզով, որտեղ դեռ ծաղկում էին վերջին աշնանային աստղերը։ Ելենա Գրիգորիևնան՝ չորացած, բայց շատ եռանդուն ծեր կին, ինձ տարավ տուն։

Սենյակը փոքրիկ էր, բայց մաքուր։ Հին մահճակալ՝ զրահապատ ցանցով, պահարան, սեղան պատուհանի մոտ։ Հոտ էր գալիս չորացրած խնձորներից և խոտաբույսերից։

«Այսքան ամսական, կանխավճար», – անվանեց նա գումարը։ Այն փոքր էր, ինձ համար մատչելի։ Ես անմիջապես համաձայնեցի։

Դրամապանակից հանեցի փողը։ Նա հաշվեց դրանք իր հանգուցյալ մատներով և գլխով արեց։ «Ապրեք։

Միայն թե լուռ լինի։» Այսպես ես տուն ունեցա։ Ավելի ճիշտ՝ տանիք գլխիս վրա։

Երեկոյան ես իմ միակ պայուսակը տեղափոխեցի հյուրանոցից։ Դրեցի այն անկյունում։ Եվ առաջին անգամ այս օրերին զգացի ինչ-որ բան, որը նման էր հանգստության։

Ես ապահով էի։ Թեկուզ ժամանակավորապես։ Եվ հենց այդ ժամանակ, այդ փոքրիկ սենյակի լռության մեջ, սկսվեց այն, ինչից ես վախենում և սպասում էի։

Ջրի վրա ալիքներ առաջացան։ Առաջին ազդանշանը հնչեց երկու օր անց։ Ես գնացի անկյունի դեղատուն՝ գլխացավի համար ինչ-որ բան գնելու։

Գլուխս ցավում էր մշտական լարվածությունից։ Վաճառասեղանի հետևում կանգնած էր ծանոթ դեղագործը՝ Սվետան։ Մենք նրա հետ ապրում էինք նույն թաղամասում 20 տարի։

Միշտ ժպտում էր, հարցնում Դիմայի մասին, առողջության մասին։ Այսօր նա կարծես չէր ճանաչում ինձ։ Նա նայեց ինձ, և նրա ժպիտը սառեց դեմքին։

Նա լուռ վերցրեց փողը, հաշվեց մանրը։ Եվ երբ ես մեկնեցի ձեռքս, նա մետաղադրամները դրեց ափսեի մեջ, այլ ոչ թե իմ ձեռքի ափի մեջ։ Կարծես վախենում էր դիպչել։

Եվ չէր նայում աչքերիս։ Հայացքը շեղեց կողք։ Սա մանրուք էր։

Բայց այնքան ցուցիչ։ Ես դուրս եկա դեղատունից՝ տհաճ սառնությամբ ներսում։ Նա ինչ-որ բան գիտի։

Կամ լսել է։ Լուրերն արդեն սողացել էին։ Նույն օրվա երեկոյան ես դարպասի մոտ հանդիպեցի իմ տանտիրուհուն՝ Ելենա Գրիգորիևնային։

Նա վերադառնում էր խանութից։ Ես ողջունեցի։ Նա գլխով արեց։

Բայց ինչ-որ չոր կերպով։ Եվ նույնպես չնայեց ինձ։ Արագ անցավ տուն՝ դուռը փակելով իր հետևից։

Չնայած դեռ երեկ մենք քաղաքավարի զրուցում էինք նրա հետ եղանակի մասին։ Աշխարհն իմ շուրջ սկսեց փոխվել։ Մարդիկ, ովքեր ինձ տարիներ շարունակ ճանաչում էին, հանկարծ օտարացան։

Նրանց դեմքերը դարձան դիմակներ։ Քաղաքավարի, բայց անթափանց։ Ես զգում էի ինձ ինչպես վակուումում։

Իմ շուրջը դատարկություն էր առաջացել։ Իսկ մեկ օր անց զանգահարեց մորաքույր Մաշան։ Ես տեսա նրա անունը հեռախոսի էկրանին, և սիրտս թռավ։

Նա ինձ չէր զանգահարել կտակի հայտարարման օրվանից։ Ես պատասխանեցի։ «Վերա, դու ես։»

Նրա ձայնը լարված էր, դժգոհ։ «Այո՛, մորաքույր Մաշա, բարև։» «Բարև։

Դե ինձ մոտ լուրեր են հասնում։ Ի՞նչ ես այնտեղ մտածել։ Ինչ-որ նոտարների մոտ ես գնում, հին թղթեր ես հրահրում։ Ինչո՞ւ ես դա անում։» Ես լռում էի՝ չիմանալով, թե ինչ պատասխանեմ։

«Վերա, լսի՛ր ինձ, ծեր հիմարի։» Նրա ձայնը խրատական դարձավ։ «Տատիկդ մահացավ։

Թող հողը թեթև լինի նրա վրա։ Նա որոշում կայացրեց։ Ի՞նչ որոշում։ Մեզ չէ նրան դատելը։

Ինչո՞ւ ես հիմա այս փոշին բարձրացնում մահից հետո։ Ինչո՞ւ ես ընտանիքին խայտառակում։ Օլեգը, քո հարազատ եղբայրը։ Նա քեզ վատ բան չի ցանկանա։ Իսկ դու ինչ-որ խառնաշփոթ ես առաջացնում։

Մարդիկ արդեն բամբասում են։» «Ի՞նչ խառնաշփոթ, մորաքույր Մաշա», – հարցրի ես հանգիստ։ «Ես պարզապես փորձում եմ ճշմարտությունը իմանալ։»

«Ճշմարտությունը», – քմծիծաղեց նա։ «Ճշմարտությունը փաստաթղթերում է, որոնք նոտարը կարդացել է։

Իսկ մնացած ամեն ինչ քո ֆանտազիաներն են՝ նեղացածությունից։ Ինքդ քեզ հավաքիր։ Հաշտվի՛ր Սաշայի հետ, վերադարձի՛ր տուն։

Բավական է հիմարությամբ զբաղվես։ Այլապես վերջին մեքենան էլ կվերցնեն քեզանից նման գործերի համար։» Նա դրեց հեռախոսը։

Իսկ ես նստած էի՝ հեռախոսը ձեռքիս, և դողում էի։ Ընտանիքը խայտառակում եմ։ Ֆանտազիաներ՝ նեղացածությունից։

Նույնիսկ նա՝ հարազատ մորաքույրս, նրա կողմն է։ Կամ պարզապես վախենում է։ Վախենում է Օլեգից, նրա փողերից, նրա ազդեցությունից։

Երեկոյան Սաշայից հաղորդագրություն եկավ։ Առաջինը այս ամբողջ ժամանակահատվածում։ Ես սրտատրոփ բացեցի այն։

Գուցե նա կարոտել էր։ Գուցե ուզում է հաշտվել։ «Ինձ զանգել էր քո մորաքույրը։ Ասաց, որ դու բոլորովին խելքդ կորցրել ես։ Վազում ես ինչ-որ կողմնակի գրասենյակներով, փորձում ես վիճարկել կտակը։

Դու գոնե հասկանու՞մ ես, թե ինչ հիմար ես քեզ ներկայացնում։ Ամբողջ քաղաքն արդեն ծիծաղում է։ Գոնե իմ ազգանունը մի՛ խայտառակիր։» Եվ վերջ։

Ոչ մի խոսք այն մասին, թե ինչպես եմ ես, որտեղ եմ ես։ Միայն բարկություն և ամոթ։ Ամոթ ինձ համար։ Ես չպատասխանեցի։

Պարզապես ջնջեցի հաղորդագրությունը։ Եվ դրա հետ միասին վերջին, ամենահիմար հույսը, որ նրան ամեն ինչ միևնույն չէր։ Հաջորդ մի քանի օրերը մղձավանջի նման էին։

Ես տնից դուրս էի գալիս միայն խանութ։ Եվ ամեն անգամ զգում էի հայացքներ իմ վրա։ Հետաքրքրասեր, դատապարտող, երբեմն կարեկցող, ինչը էլ ավելի վատ էր։

Ես ստվեր դարձա։ Ուրվական սեփական քաղաքում։ Նոտարի նետած քարը ալիքներ չառաջացրեց, այլ մի ամբողջ ցունամի՝ շշուկների և բամբասանքների։

Եվ այդ ցունամին ինձ գլխովին ծածկում էր։ Ես զգում էի, թե ինչպես են ինձ դանդաղ, բայց հաստատուն կերպով դուրս մղում կենդանի աշխարհից։ Մեկուսացնում։

Դարձնում անհաշտելի։ Ես գրեթե դադարեցի դուրս գալ իմ սենյակից։ Օրերով նստում էի՝ անիմաստ նայելով պատուհանին…

Երբեմն հանում էի տատիկի օրագիրը, փորձում էի կարդալ։ Բայց տողերը աչքերիս առաջ լղոզվում էին։ Ես չէի կարողանում կենտրոնանալ։

Ես եզրին էի։ Պատրաստ էի հանձնվել։ Խոստովանել, որ մորաքույր Մաշան և Սաշան ճիշտ են։

Որ ես պարզապես նեղացած հիմար եմ, ով պայքարում է հողմաղացների դեմ։ Եվ ահա, այդ մոխրագույն, անհույս երեկոներից մեկին, իմ դուռը թեթևակի թխկացրեցին։ Ես սարսափեցի։

Ես ոչ ոքի չէի սպասում։ «Ո՞վ է», – հարցրի ես։ «Վերա՞։ Ես եմ՝ Նինան։ Ձեր տատիկի ընկերուհին։

Կարելի՞ է։» Նինա Իվանովնա։ Տատիկ Նինա։ Ես նրան ճանաչում էի մանկուց։

Նրանք տատիկիս հետ անբաժան էին։ Երկու ուրախ ծերուկներ, ինչպես իրենք էին իրենց անվանում։ Տատիկիս մահից հետո ես նրան տեսել էի թաղման ժամանակ, բայց մենք լավ չէինք խոսել։

Ես բացեցի դուռը։ Շեմին կանգնած էր նա՝ փոքրիկ, չորացած, հին անձրևանոցով և գունավոր թաշկինակով գլխին։ Ձեռքին նա ուներ պայուսակ, որում գուշակվում էր թեյի տուփ և ինչ-որ թղթով փաթաթված բան, կարծես թխվածքաբլիթ։

«Բարև, աղջի՛կս», – ասաց նա հանգիստ և ինչ-որ չափով մեղավոր։ «Ես քեզ հազիվ գտա»։ Մարդկանց հարցրեցի, ասում են՝ հիմա այստեղ ես ապրում։ Թեյի կթողնե՞ս։ Ես լուռ կողմ քաշվեցի՝ նրան թողնելով իմ խցիկը։

Նա մտավ, շուրջը նայեց։ «Դե, մաքուր է», – անորոշ ասաց նա։ «Ես քեզ համար բերել եմ, թեյ կխմենք, կխոսենք։»

Մենք նստած էինք իմ փոքրիկ սեղանի շուրջ։ Նա թեյ եփեց իմ միակ բաժակում և այն բաժակում, որը տվել էր ինձ տանտիրուհին։ Բացեց թխվածքաբլիթը։

Ես նայում էի նրան ու չգիտեի, թե ինչ ասեմ։ Ինչո՞ւ էր նա եկել։ Դատապարտելու՞, ինչպես մյուսները։ Խրատելու՞։ Նա մի կում թեյ խմեց, լռեց՝ մտքերը հավաքելով։ «Լուրեր են տարածվում, Վերոչկա», – սկսեց նա հեռվից։

«Տարբեր։ Վատ։ Կարծես դու ժառանգությունից դժգոհ ես», – խառնաշփոթ է առաջացրել։

Ես լարվեցի։ Դե ահա, սկսվեց։ «Մի՛ մտածիր, ես չեմ եկել նախատելու։»

Նա կարծես կարդաց իմ մտքերը։ «Ես քո հանգուցյալին ճանաչում էի ինչպես իմ ձեռքի հինգ մատը։ Հիսուն տարի ընկերություն արեցինք։

Եվ ես գիտեմ, թե ինչպես էր նա քեզ սիրում։ Կյանքից ավելի։ Երբեք նա քեզ չէր նեղացնի։

Երբեք։» Նա ուղիղ նայեց աչքերիս, և նրա հայացքում չկար ոչ դատապարտում, ոչ կարեկցանք։ Միայն ամուր վստահություն։

Եվ այդ հայացքից սիրտս թեթևացավ։ Գոնե մեկ մարդ։ Գոնե մեկը հավատում է ինձ։

«Ես դրա համար էլ եկա», – շարունակեց նա շշուկով՝ խոնարհվելով ինձ վրա սեղանի վրայով։ «Զգուշացնելու քեզ։ Զգույշ եղի՛ր, աղջի՛կս։

Քո եղբայրը, նա այն չէ, ինչ ներկայանում է։» «Ես գիտեմ», – հանգիստ ասացի ես։ «Դու ամեն ինչ չգիտես», – նա գլխով արեց։ Ես մինչև վերջին օրը Վերայի կողքին էի։

Գրեթե ամեն օր այցելում էի։ Եվ տեսա։ Ես տեսա, թե ինչպես էր նա գալիս։

Ոչ մեկ անգամ։ Իսկ թաղումից մի քանի օր առաջ նա նորից նրա բնակարանում էր։ Ես սառաչի։

Մահից հետո՞։ Ինչո՞ւ։ «Այո՛։ Թաղումը դեռ չէին նշանակել, իսկ նա արդեն այնտեղ էր։ Ես կողքովս անցնում էի, ուզում էի մտնել՝ ծաղիկներին ջուր տալ։

Իսկ դուռը կիսաբաց էր։ Եվ ձայներ էին լսվում։ Նրա ձայնը։

Եվ էլի ինչ-որ մեկի։ Տղամարդու։ Օտարի։

Ես չմտա։ Վախեցա։ Բայց ես տեսա, թե ինչպես էին նրանք դուրս գալիս։

Քո եղբայրը։ Եվ նրա հետ ևս երկուսը։ Մերոնցից չէին, տեղացի չէին։

Կոստյումներով։ Պորտֆելներով։ Նրանք նստեցին թանկարժեք սև մեքենան և հեռացան։

Իսկ քո Օլեգը, նա շրջվեց՝ նայելով տատիկի բնակարանի պատուհաններին։ Եվ ժպտաց։ Այնպիսի ժպիտ ուներ՝ սարսափելի։

Կարծես նա սար էր տեղից շարժել։» Նա լռեց՝ ծանր շնչելով։ Իսկ ես նստած էի, և պատկերն իմ գլխում սկսեց համընկնել։

Այց հիվանդ տատիկին։ Նոր կտակ։ Հետո այց դատարկ բնակարան նրա մահից հետո։

Ինչ-որ մարդկանց հետ՝ կոստյումներով։ «Նա ինչ-որ բան էր փնտրում», – ամուր ասաց տատիկ Նինան։ «Կամ ինչ-որ բան էր թաքցնում։

Չգիտեմ։ Բայց նա այնտեղ պարզապես այդպես չէր։ Նա մենակ չէ, Վերոչկա։

Նրա հետևում ինչ-որ մեկը կանգնած է։ Այնպես որ, զգույշ եղիր։ Մի՛ մտիր միայնակ կռվի մեջ։

Նրանք քեզ կուլ կտան և չեն խեղդվի։» Նա մինչև վերջ խմեց թեյը, վեր կացավ։ Մոտեցավ ինձ, գլխիցս շոյեց՝ ինչպես փոքրիկի։

«Դիմացի՛ր, թոռնուհի՛ս։ Ճշմարտությունը, գիտես, ջրի պես է։ Միշտ իր ճանապարհը կգտնի։

Նույնիսկ քարի միջով։» Նա գնաց՝ թողնելով ինձ մենակ այս նոր, սարսափելի տեղեկատվության հետ։ Եղբայրը մենակ չէր։

Ովքե՞ր էին այդ մարդիկ։ Ի՞նչ էին անում բնակարանում։ Ի՞նչ էին փնտրում։ Հիմա ես հասկանում էի, որ գործը պարզապես ընտանեկան վեճի մեջ չէ։ Ոչ պարզապես ագահության։ Ամեն ինչ շատ ավելի բարդ և վտանգավոր էր։

Եվ ես՝ իմ ժանգոտ մեքենայով և հին կտակով, մտել էի մի բանի մեջ, ինչը մինչև վերջ չէի հասկանում։ Բայց նահանջելն արդեն ուշ էր, և սարսափելի էր, շատ սարսափելի։ Տատիկ Նինայի այցը ծանր տպավորություն թողեց։

Նրա խոսքերը Օլեգի և կոստյումներով առեղծվածային մարդկանց մասին պտտվում էին գլխումս՝ հանգիստ չտալով։ Ես նստած էի իմ խցիկում և զգում, թե ինչպես են պատերը սեղմվում իմ շուրջը։ Մի բան է՝ կասկածել եղբորը ստորության և ագահության մեջ։

Եվ բոլորովին այլ բան է՝ հասկանալ, որ նա մենակ չի գործում, որ նրա հետևում կանգնած են ինչ-որ լուրջ, ինձ անհայտ ուժեր։ Եվ որ նրանք արդեն տիրապետել են տատիկի բնակարանին։ Ի՞նչ էին անում այնտեղ, փնտրու՞մ էին հենց այդ թավշյա տուփը։ Շատ հնարավոր է։

Ուրեմն, Օլեգը գիտեր դրա գոյության մասին։ Կամ կռահում էր։ Այս միտքը ստիպեց ինձ սառել։

Ստացվում է, որ ես նրան ընդամենը մի քանի օրով եմ առաջ անցել։ Եթե ես այդ գիշեր չհամարձակվեի հեռանալ այդ ժանգոտ «զապորոժեցով», եթե չմտնեի բեռնախցիկ՝ վերմակ գտնելու, տուփը կհասներ նրան։ Եվ ես երբեք ոչինչ չէի իմանա։

Կմնայի նվաստացած և խաբված հիմար, որին այդքան ջանասիրաբար փորձում էին վերածել։ Վախը խառնվում էր ինչ-որ չար խանդավառության հետ։ Ես ինձ զգում էի որպես խաղաքար ուրիշի խաղում, որի կանոնները ինձ անհայտ էին։

Բայց իմ ձեռքերում էր գլխավոր խաղաթուղթը՝ հենց այդ տուփը։ Եվ հիմա իմ հերթն էր։ Միայն թե ո՞րը։

Ի՞նչ կարող եմ անել։ Գնալ ոստիկանություն։ Ինչո՞վ։ Հանգուցյալ տատիկից նամակով և անվավեր կտակո՞վ։ Ինձ կդիտեն որպես խելագար։ Փաստաբան վարձել։

Ես ոչ մեկին չէի ճանաչում, ում կարող էի վստահել։ Իսկ տատիկի փողերը առաջին հանդիպած իրավաբանին տալը, ով, ամենայն հավանականությամբ, Օլեգի նոտարի հետ համաձայնության մեջ կլիներ, պարզապես հիմարություն էր։ Ես նորից ու նորից վերադառնում էի մտքերովս մեքենային։

Մեքենան բանալին է։ Ես գլխումս թերթեցի այն ամենը, ինչ կարող էի։ Միգուցե որտեղ-որտեղ, երեսվածքի տակ թաքնված է էլի ինչ-որ փաստաթղթ՞։ Միգուցե նստատեղի տա՞կ։ Ես որոշեցի, որ վաղն իսկ առավոտյան կքանդեմ սրահը հատ-հատ։

Կփնտրեմ ամեն սանտիմետրը։ Գիշերը վատ քնեցի։ Ես երազում տեսնում էի ինչ-որ մութ միջանցքներ, օտար դեմքեր, Օլեգի ծիծաղը։

Ես արթնացա ջարդված, գլխացավով։ Արագ թեյ խմեցի և գնացի դեպի մեքենան՝ կայանված փողոցում։ Ես սկսեցի սրահից։

Տեղաշարժեցի նստատեղերը, նայեցի գորգերի տակ։ Ոչինչ, բացի փոշուց և ինչ-որ աղբից։ Թխկացրեցի ամբողջ երեսվածքը։

Անջատեցի ձեռնոցատուփի կափարիչը։ Դատարկ։ Ես հուսահատված էի։

Միգուցե ես ամեն ինչ սխալ հասկացա։ Միգուցե դա պարզապես մի արտահայտություն էր՝ ասված տատիկի կողմից զառանցանքի մեջ։ Ես բացեցի բեռնախցիկը։ Նորից։ Նայեցի նրան արդեն այլ աչքերով։

Ոչ թե որպես հին աղբի պահեստ, այլ որպես սեյֆ։ Ես հանեցի այն ամենը, ինչ կար այնտեղ՝ պահեստային անիվը, գործիքները, կանիստրը։ Ստուգեցի բոլոր խորշերը։

Թխկացրեցի հատակը։ Ոչինչ։ Ոչ մի թաքստոց, ոչ մի կրկնակի պատ։

Պարզապես հին, ժանգոտ բեռնախցիկ։ Ես նստեցի բամպերի վրա՝ ինձ լիովին հիմար զգալով։ Ի՞նչ եմ փնտրում։ Ինքս էլ չգիտեմ ինչ։

Ես արդեն պատրաստ էի ամեն ինչ թողնել, երբ հանկարծ հայացքս ընկավ բեռնախցիկի կափարիչի ներքին կողմին։ Այնտեղ մետաղի վրա ինչ-որ քերծվածքներ կային։ Ոչ պատահական, այլ կարծես սուր ինչ-որ բանով արված։

Ես ուշադիր նայեցի։ Դրանք թվեր էին։ Անհարթ, դողդոջուն ձեռքով քերծված։

Հեռախոսի համար։ Յոթանիշ։ Հին, քաղաքային։

Առանց կոդի։ Սիրտս սառեց։ Սա՞ է։ Սա՞ է բանալին։ Հեռախոսի համարը։ Ումի՞նը։ Ես արագ լուսանկարեցի այն իմ հեռախոսով։

Վերադարձա իմ սենյակ։ Նստեցի մահճակալին և նայեցի այդ թվերին։ Զանգահարե՞լ։ Պարզապես այդպես, պատահականո՞ւմ։ Իսկ ի՞նչ կասեմ։ Բարև ձեզ, ես ձեր համարը գտել եմ հին մեքենայի բեռնախցիկում։

Ինձ կընդունեն որպես խաբեբա կամ խելագար։ Ես որոշեցի նախ ստուգել այդ համարը։ Հիմա չէ՞ որ ինտերնետում ամեն ինչ կարելի է գտնել։

Ես մուտքագրեցի թվերը որոնման համակարգում։ Արդյունքները քիչ էին։ Ինչ-որ հին հեռախոսային տեղեկատուներ, ֆորումներ։

Եվ հանկարծ, մի հղում։ Տասը տարի առաջվա տեղական ինչ-որ թերթի արխիվային կայքի։ Հոդված աշխատանքի վետերանների մասին։

Եվ այնտեղ, պարգևատրվածների ցուցակում, կար ազգանուն և այդ հեռախոսահամարը։ Կովալենկո Լիդիա Իվանովնա, թոշակառու բուժքույր։ Լիդիա Իվանովնա։

«Անունն ինձ ոչինչ չէր ասում։ Տատիկս երբեք նրա մասին չէր հիշատակել։ Միգուցե պարզապես զուգադիպությո՞ւն էր։» Ես նստած էի՝ հեռախոսին նայելով։

Եվ ինքս ինձ հետ պայքարում էի։ Վախն ու հետաքրքրությունը պայքարում էին իմ մեջ։ Ի վերջո, հետաքրքրությունը հաղթեց։

Ի՞նչ եմ կորցնում։ Ես հավաքեցի համարը։ Երկար զրնգոցներ գնացին։ Ես արդեն մտածում էի, որ ոչ ոք չի պատասխանի, և պատրաստվում էի անջատել, երբ հանկարծ լարի մյուս ծայրից լսվեց ծերունական, մի փոքր խուլ կնոջ ձայն։

«Ալո՛։ Բարև ձեզ։ Խնդրում եմ, սա Լիդիա Իվանովնա՞ն է», – հարցրի ես՝ փորձելով, որ ձայնս վստահ հնչի։ Մյուս ծայրում լռեցին։ «Ո՞վ է հարցնում նրան։» Ձայնը զգուշավոր էր։

«Իմ անունը Վերա Գրիգորենկո է։ Ես Վերա Նիկոլաևնայի թոռնուհին եմ։» «Վերոչկա՞։» Ձայնը ակնթարթորեն ջերմացավ։

«Վերոչկա՛, դու ես։ Աստված իմ, իսկ ես քեզ ձայնից չճանաչեցի։ Ինչպե՞ս ես։» Ես շփոթվեցի։ Նա ինձ ճանաչո՞ւմ է։ «Մենք ծանո՞թ ենք։» «Ինչպե՞ս թե», – ձայնում նեղացկոտություն հնչեց։

«Ես Վերա Նիկոլաևնայի մոտ խնամակալ էի աշխատում վերջին երկու տարին։ Ամեն օր նրա մոտ էի։ Դու եկել էիր, մենք հանդիպել ենք։»

Խնամակալ։ Ճիշտ է։ Ես հիշեցի։

Տարեց, հանգիստ կին, ով օգնում էր ինձ խնամել տատիկիս, երբ ես գնում էի աշխատանքի։ Ես այն օրերին այնքան էի խճճված, որ նույնիսկ նրա անունը չէի հիշել։

Ես ամաչեցի։ «Լիդիա Իվանովնա, ներողություն, ես…» «Դե լավ, – ընդհատեց նա։ – Դու վիշտ ունեիր, ինձ չէր հասել։

Ինչպե՞ս ես, աղջի՛կս։ Ինչպե՞ս անցավ ամեն ինչ։ Ես չկարողացա լինել հուղարկավորությանը, ոտքերս բոլորովին վատացել էին։» «Ամեն ինչ բարդ է, Լիդիա Իվանովնա», – պատասխանեցի ես խուսափողաբար։ «Լսել եմ», – հոգոց հանեց նա։

«Երկիրը լուրերով է լի։ Որ քո եղբայրը ամեն ինչ իրեն է վերցրել։ Դա ոչ աստվածային է։

Ոչ մարդկային։ Վերա Նիկոլաևնան դա չէր ուզում։ Նա քեզ ձեռքերի վրա էր պահում։»

«Լիդիա Իվանովնա, կարելի՞ է ձեզ հետ հանդիպել։ Ես ձեզ հետ շատ կարևոր զրույց ունեմ։» «Եկե՛ք, իհարկե, աղջի՛կս։ Ինչու՞ չհանդիպել։ Ես հիմա վետերանների պանսիոնատում եմ ապրում՝ Սադովայա փողոցում։

Սենյակ 112։ Եկե՛ք, ես կսպասեմ։» Ես գրեցի հասցեն։

Վետերանների պանսիոնատ։ Ահա թե ինչու ես նրան չէի տեսել տատիկի մահից հետո։ Նա տեղափոխվել էր։

Ես դրեցի հեռախոսը, և ինձ մոտ նոր հույս առաջացավ։ Խնամակալուհին։ Մարդը, ով տատիկի հետ էր ամեն օր։

Նա կարող էր ինչ-որ բան իմանալ։ Ինչ-որ բան տեսնել։ Նա կարող էր լինել այն վկան, որի մասին խոսում էր նոտարը։

Բայց այդ օրը նրա հետ հանդիպելու բախտը չունեցա։ Ես հենց պատրաստվում էի դուրս գալ՝ հագնելով իմ նոր բաճկոնը, երբ դրսում աղմուկ լսեցի։ Մոտեցած մեքենայի աղմուկը, դռան շրխկոցը։

Հետո՝ կալիտկայի թակոցը։ Ես նայեցի պատուհանից։ Դարպասի մոտ տաքսի էր կանգնած։

Եվ դրա կողքին մի աղջիկ։ Երիտասարդ, մոտ 28 տարեկան, խիստ գործնական կոստյումով։ Ճամպրուկով՝ անիվների վրա։

Նա շփոթված շուրջն էր նայում։ Ես սառաչի։ Ո՞վ է սա։ Ինձ մո՞տ։ Չի կարող լինել։

Ոչ ոք չգիտի այս հասցեն, բացի տատիկ Նինայից։ Միգուցե տանտիրուհուն է։ Բայց հենց այդ պահին դուռս թխկացրեց։

Դա Ելենա Գրիգորիևնան էր՝ իմ տանտիրուհին։ Դեմքը դժգոհ էր։ «Այնտեղ քեզ մո՛տ», – չորս չորս ասաց նա։ «Ինչ-որ մի աղջիկ։

Հարցնում է Գրիգորենկոյին։» Արյունը հոսեց դեմքիցս։ Ինձ մո՞տ…

Բայց ո՞վ։ Ես դուրս եկա բակ։ Դարպասի մոտ կանգնած աղջիկը, տեսնելով ինձ, թեթևացած ժպտաց։ «Բարև ձեզ։

Վերա Անդրեևնա Գրիգորենկո՞», – հարցրեց նա։ Ձայնը հաճելի էր, բայց մի փոքր անվստահ էր հնչում։ «Այո՛։

Ես եմ», – պատասխանեցի ես՝ լարված նայելով նրա դեմքին։ Ես նրան երբեք չէի տեսել։ «Փառք Աստծո, ես ձեզ գտա։»

Նա իր փոքրիկ ճամպրուկը գլորեց դեպի ինձ։ «Իմ անունը Ալինա է։ Ես, ես մի փոքր շփոթվել եմ։

Ինձ այս հասցեն տվեցին։» Նա լռեց՝ իր պայուսակից հանելով չորս անգամ ծալված թուղթը։ Բացեց այն և մեկնեց ինձ։

Դա պայմանագիր էր։ Բնակարանի վարձակալության պայմանագիր։ Ես աչքերովս սահեցի տողերի վրայով։

Եվ ոտքերիս տակից հողը գրեթե չգնաց։ Հասցեն՝ Օդեսա քաղաք, Դերիբասովսկայա փողոց, տուն 17, բնակարան 25։ Տատիկի բնակարանը։

Ես աչքերս բարձրացրի դեպի նա։ «Ի՞նչ է սա», – շշնջացի ես։ «Սա վարձակալության պայմանագիր է», – շփոթված պատասխանեց նա։

«Ես նոր վարձակալն եմ։ Ես վարձել եմ այս բնակարանը կես տարով։ Երեկ փոխանցել եմ գրավը և առաջին ամսվա վարձը։

Ինձ ասացին, որ բանալիները կարող եմ ստանալ այստեղ՝ ձեզանից։» Ես նայում էի նրան ու ոչինչ չէի հասկանում։ Սա ինչ-որ սյուրռեալիզմ էր։

Ինձ մո՞տ։ Ինչո՞ւ ինձ մո՞տ։ «Դե», – նա շփոթվեց։ «Ինձ ասացին, որ բոլոր հարցերը պետք է լուծել պարոն Գրիգորենկոյի հետ։ Նա սեփականատերն է։

Բայց նա հիմա արտերկրում է, և ասաց, որ բանալիները թողել է իր քրոջ մոտ։ Ձեզ մոտ։ Նա ինձ այս հասցեն տվեց։»

Պարոն Գրիգորենկո։ Օլեգ։ Նա տատիկի բնակարանը վարձակալությամբ էր տվել։

Եվ վարձակալին բանալիների հետևից ինձ մոտ էր ուղարկել։ Ինձ մոտ։ Այս խղճուկ խցիկում՝ քաղաքի ծայրամասում։

Ինչո՞ւ։ Սա ինչ-որ նուրբ ծաղրանքո՞ւմ է։ Նա ուզում էր էլ ավելի նվաստացնել ինձ։ Ցույց տալ այս աղջկան, թե որտեղ է ապրում իր անարժեք քույրը, մինչդեռ ինքը գործ է անում մեր ընտանեկան անշարժ գույքի հետ։

Ես զգացի, թե ինչպես է արյունը լցվում դեմքիս։ Ցասումն այնքան ուժեղ էր, որ մի պահ աչքերս մթնեցին։ Ուզում էի բղավել, դուրս հրել այդ աղջկան դարպասից։

Բայց ես զսպեցի ինձ։ Իմ ձեռքը վերցրեցի։ Ես նայեցի Ալինայի շփոթված դեմքին։

Նա ոչ մի բանում մեղավոր չէր։ Նա նույնպես նրա խաղի զոհն էր, ինչպես և ես։ Եվ հենց այդ պահին իմ գլխում մի ծրագիր հասունացավ։ Սառը և պարզ։

Ես ստիպեցի ինձ ժպտալ։ Ժպիտը ծուռ էր, ձգված, բայց դա ժպիտ էր։ «Ինչքան հետաքրքիր է», – ասացի ես հնարավորինս հանգիստ։

«Գիտե՞ք ինչ, Ալինա։ Դուք, երևի, ճանապարհից հոգնած եք։ Արի՛ք, թեյ խմենք։ Եվ ամեն ինչ կքննարկենք։»

Նա թեթևացած հոգոց հանեց։ «Օ՜յ, շատ շնորհակալ եմ ձեզ։ Հակառակ դեպքում արդեն մտածում էի, որ ինձ խաբել են։»

«Ինչու՞ այդպես», – իմ ժպիտն էլ ավելի լայնացավ։ «Մտե՛ք։» Ես նրան տարա իմ սենյակ։

Նա զարմացած շուրջը նայեց։ Ես տեսնում էի նրա աչքերով, որ նա շոկի մեջ է։ Շքեղ բնակարան Օդեսայում, և ահա այս խցիկը, որտեղ ապրում է սեփականատիրոջ քույրը։

Տարբերությունն ակնհայտ էր։ Ես ամաչում էի, բայց ճնշեցի այդ զգացումը։ Հիմա ամոթի ժամանակը չէ։

Ես դրեցի թեյնիկը։ Հանեցի երկու տարբեր բաժակ։ Նստեցի նրա դիմաց։

«Պատմե՛ք, Ալինա, ինչպե՞ս գտաք այս բնակարանը։ Ինչպե՞ս պայմանավորվեցիք եղբորս հետ։» Եվ նա սկսեց պատմել։ Նա աշխատում էր արտաքին տնտեսական գործունեության ընկերությունում, որը անցել էր հեռավար աշխատանքի։ Եվ նա որոշեց իրականացնել իր երազանքը՝ ապրել ծովի մոտ։

Հայտարարություն գտավ հանրաճանաչ անշարժ գույքի կայքում։ Շքեղ բնակարան՝ ծովի տեսարանով, դիզայներական վերանորոգում, ամեն ինչ ինչպես նկարում։ Գինը բարձր էր, բայց ընդունելի։

Նա զանգահարեց նշված համարով։ Պատասխանեց տղամարդ՝ ներկայանալով Օլեգ Անդրեևիչ Գրիգորենկո՝ սեփականատեր։ Շատ քաղաքավարի, ուշադիր։

Ասաց, որ բնակարանը նոր է ազատվել։ Նրանք շփվում էին տեսազանգով, նա ցույց տվեց բնակարանը։ Ամեն ինչ հենց այնպես էր, ինչպես լուսանկարներում։

«Նա ասաց, որ պետք է շտապ գործերով մեկնի Եվրոպա», – պատմում էր Ալինան՝ թեյ խմելով։ «Ուստի ամեն ինչ պետք է արագ անել։ Ես նրան փող փոխանցեցի քարտին։

Նա ինձ փոստով ուղարկեց իր կողմից ստորագրված պայմանագիրը։ Իսկ հետո գրեց, որ բանալիները կվերցնեմ ձեզանից։ Ասաց, որ դուք նրա քույրն եք, և տեղյակ եք բոլոր գործերից։»

Ես լսում էի նրան, և մազերս գլխիս վրա շարժվում էին։ Նա ոչ պարզապես վարձակալությամբ տվեց բնակարանը։ Նա դա կազմակերպեց որպես իրական խարդախություն։

Նա նույնիսկ Ուկրաինայում չէ, կամ ձևացնում է, որ Ուկրաինայում չէ։ Եվ փողը ստացել է քարտի վրա։ Եվ ինձ էլ է ներգրավել դրա մեջ՝ որպես վերջին հիմար։

«Իսկ սեփականության փաստաթղթերը ձեզ ցույց տվե՞լ է», – հարցրի ես հնարավորինս անտարբեր։ «Այո՛, իհարկե», – գլխով արեց նա։ «Նա ինձ ուղարկել է ռեեստրից քաղվածքի սկանը, այնտեղ ամեն ինչ մաքուր է։

Սեփականատերը՝ Գրիգորենկո Օլեգ Անդրեևիչ։ Ամեն ինչ պաշտոնական է։» Իհարկե, պաշտոնական։

Հիմա դա նրա բնակարանն է։ Ես վերջացրեցի թեյս։ Գլխումս արդեն ամեն ինչ հավաքվել էր։

Օլեգը կարծում էր, որ ես նստած եմ այստեղ՝ այս անցքի մեջ, ջախջախված և նվաստացած։ Եվ նա որոշեց վերջին հարվածը հասցնել։ Ցույց տալ ինձ, թե ով է այստեղ կյանքի տերը։

Ուղարկել ինձ մոտ նոր վարձակալ, որպեսզի ես իմ ձեռքերով հանձնեմ բնակարանի բանալիները, որը պետք է իմը լիներ։ Որպեսզի ես ստորագրեմ իմ սեփական անզորության տակ։ Բայց նա սխալվել էր։

Նա չգիտեր թավշյա տուփի մասին։ Նա չգիտեր Սպիտակ Եկեղեցի կատարած իմ այցի մասին։ Նա չգիտեր, որ ես այլևս այն խեղճ ոչխարը չէի, որ մեկ շաբաթ առաջ էի։

Ես վեր կացա։ «Ալինա», – ասացի ես ամուր։ «Վախենամ, մենք ձեզ հետ փոքրիկ թյուրիմացություն ունենք։

Եվ իմ եղբայրը ձեզ, մեղմ ասած, մոլորության մեջ է գցել։» Նա ինձ նայեց՝ աչքերը լայնացած զարմանքից ու վախից։ «Ի՞նչ իմաստով։» «Այն իմաստով, որ այս բնակարանի հետ ամեն ինչ այնքան էլ պարզ չէ։

Եվ նրա իսկական տիրուհին ես եմ։» Ես տեսա, թե ինչպես է նրա դեմքը փոխվում։ Շփոթություն, անվստահություն, հետո՝ կասկած։ Նա, երևի, մտածեց, որ ես խարդախ եմ։

Որ ես պարզապես ուզում եմ խլել նրանից բնակարանը, որի համար նա արդեն վճարել է։ «Բայց ես պայմանագիր ունեմ։ Եվ քաղվածք», – սկսեց նա մրմնջալ։

«Իսկ ես ավելի հետաքրքիր բան ունեմ», – ասացի ես։ «Հասկանու՞մ եք, Ալինա, դուք հայտնվել եք շատ տհաճ ընտանեկան պատմության կենտրոնում։ Եվ, կարծես, դարձել եք դրա անկամավոր մասնակիցը։»

Ես պայուսակից հանեցի տուփը։ Բացեցի այն և սեղանին դրեցի այն ամենը, ինչ կար այնտեղ։ Հին կտակը։

Տատիկի նամակը։ «Կարդացե՛ք», – ասացի ես՝ մեկնելով նրան նամակը։ Նա զգուշությամբ վերցրեց թուղթը և սկսեց կարդալ։

Ես տեսնում էի, թե ինչպես են նրա հոնքերը միանում քիթի կամրջի վրա, ինչպես է նա հոնքերը կիտում։ Երբ նա վերջացրեց կարդալը, նա աչքերը բարձրացրեց դեպի ինձ։ Նրանցում արդեն կասկած չկար։

Միայն շոկ և կարեկցանք։ «Աստված իմ», – շշնջաց նա։ «Սա, սա ճի՞շտ է։» «Սա ճիշտ է», – գլխով արեցի ես։ «Իմ եղբայրը խաբել է ոչ միայն ձեզ։

Նա խաբել է ինձ։ Եվ մեր հանգուցյալ տատիկին։ Նա այս բնակարանը ձեռք է բերել խարդախությամբ։

Եվ հիմա այն վարձակալությամբ է տալիս՝ դրա դիմաց փող ստանալով։» Ալինան նստած էր լուռ՝ գլուխը ձեռքերով բռնած։ Ես հասկանում էի նրա վիճակը։

Նրա երազանքը՝ ծովի մոտիկ մի տնակ ունենալու մասին, վերածվել էր քրեական դրամայի։ «Ի՞նչ անեմ հիմա», – հարցրեց նա շփոթված։ «Ես նրան մի կույտ փող վճարեցի։

Ես այլ բնակարան չունեմ։» «Ես հասկանում եմ», – ասացի ես։ «Եվ ես չեմ պատրաստվում ձեզ դուրս շպրտել փողոց։ Դուք նույնքան տուժած եք, որքան և ես։ Բայց ինձ պետք է ձեր օգնությունը։»

«Իմ օգնությո՞ւնը։ Ինչո՞վ կարող եմ օգնել։» «Դուք վկա եք։ Դուք կարող եք հաստատել, որ Օլեգը ձեզնից փող է ստացել բնակարանի վարձակալության համար, որի վրա, ըստ էության, բարոյական իրավունք չուներ։ Ձեր պայմանագիրը։

Ձեր փոխանցումները՝ սա ապացույց է։ Նրա խարդախության ապացույցը։» Ես նայում էի նրան։

Նրա որոշումից հիմա շատ բան էր կախված։ Նա կարող էր վախենալ, վեր կենալ ու գնալ։ Կապվել ուրիշի ընտանեկան վեճերի, դատարանների, ոստիկանության հետ՝ ո՞ւմ է դա պետք։ Բայց նա նայեց ինձ, հետո՝ տատիկի նամակին, որը դեռ ձեռքին էր։

Եվ նրա աչքերում ես տեսա ոչ թե վախ, այլ զայրույթ։ «Այդ ձեր եղբայրը պարզապես թափթփուկ է», – ամուր ասաց նա։ «Ես կօգնեմ ձեզ։»

«Ինչո՞վ կարող եմ։ Ի՞նչ է պետք անել։» Այդ պահին ես հասկացա, որ ես առաջին դաշնակիցն ունեմ՝ անսպասելի, պատահական։ Բայց դրանից ոչ պակաս արժեքավոր։ «Սկզբի համար», – ասացի ես, և շուրթերիս նորից ժպիտ հայտնվեց, բայց այս անգամ իրական, «մենք ձեզ հետ կգնանք Օդեսա։»

«Գնանք Օդեսա» ասելը հեշտ էր։ Շատ ավելի դժվար էր դա իրականացնել։ Մենք նստած էինք Ալինայի հետ իմ փոքրիկ սենյակում, և օդը, կարծես, զրնգում էր լարվածությունից և չասված հարցերից։

Ես ունեի ժանգոտ «զապորոժեց», որը դժվար թե հասներ հարևան մարզ, ոչ թե Սև ծով։ Ալինան ուներ գնացքի տոմս՝ հաջորդ օրվա համար, բայց գնալ ոչ մի տեղ, մի բնակարան, որը տարաձայնությունների առարկա էր դարձել, նա, բնականաբար, չէր կարող։ «Ի՞նչ անենք», – հարցրեց նա։

Եվ նրա ձայնում շփոթություն էր։ Նա ակնհայտորեն սովոր չէր նման իրավիճակների։ Նրա աշխարհում ամեն ինչ պարզ էր ու տրամաբանական՝ կա պայմանագիր, կա վճարում, կա ծառայություն։

Իսկ այստեղ, այստեղ կյանք կար։ Մռայլ, անկանխատեսելի, կրկնակի հատակով։ «Սկզբի համար», – ասացի ես՝ փորձելով վստահ խոսել, թեև ինքս էլ սարսափից փորս կծկվում էր, «ձեզ պետք է չեղարկել ձեր գնացքը։

Կամ գոնե հետաձգել։ Իսկ հետո, հետո պետք է մտածենք։» Ալինան գլխով արեց ու անմիջապես սկսեց արագորեն ինչ-որ բան մուտքագրել իր թանկարժեք սմարթֆոնի մեջ։

Մինչ նա զբաղված էր տոմսերով, ես սենյակում ման էի գալիս անկյունից անկյուն՝ փորձելով մտքերս հավաքել։ Գնալ Օդեսա։ Ինչո՞ւ։ Որպեսզի նայեմ բնակարանի փակ դռանը։ Որպեսզի ինչ-որ բան ապացուցեմ Օլեգին։ Բայց չէ՞ որ նա, իր իսկ խոսքերով, Եվրոպայում է…

Ստում է, ամենայն հավանականությամբ։ Բայց նույնիսկ եթե նա այնտեղ է, Օդեսայում, ի՞նչ կասեմ նրան։ Ցույց տա՞մ հին կտակը և նամակը։ Նա պարզապես կծիծաղի ինձ։ Ինձ պետք էին ոչ պարզապես էմոցիաներ։

Ինձ պետք էին փաստեր։ Ապացույցներ։ Ինչ-որ բան, որով կարելի էր նրան պատի տալ։

Եվ ես նորից մտածեցի մեքենայի մասին։ Մեքենան բանալին է։ Հեռախոսի համարը ես գտա։

Դա ինձ տարավ խնամակալուհու՝ Լիդիա Իվանովնայի մոտ։ Ես պետք է հանդիպեի նրա հետ։ Սա ամենակարևորն էր։

«Ամեն ինչ պատրաստ է», – ասաց Ալինան՝ աչքերը բարձրացնելով դեպի ինձ։ «Գնացքը հետաձգեցի մեկ շաբաթով։ Առանց տուգանքի, բարեբախտաբար։

Այնպես որ, ժամանակ ունենք։ Ի՞նչ հաջորդը։» «Հաջորդը», – ես կանգ առա։ «Հաջորդը ես պետք է մի շատ կարևոր այց կատարեմ։

Այստեղ, քաղաքում։ Իսկ հետո մենք կգնանք Օդեսա։ Իմ մեքենայով։» Ալինան կասկածանքով նայեց ինձ, հետո հայացքը տեղափոխեց պատուհանից դուրս, որտեղ կանգնած էր իմ կապույտ «զապորոժեցը»։

«Սրանո՞վ», – հարցրեց նա զգուշորեն։ «Սրանով», – ամուր պատասխանեցի ես։ «Նա կհասնի։» Ես ինքս էլ վստահ չէի դրանում, բայց հիմա պետք էր ինչ-որ բանի հավատալ։

Եվ այս մեքենան իմ միակ իրական ակտիվն էր։ Իմ մարտական ձին։ Բայց նախ՝ Լիդիա Իվանովնան։

Ես Ալինային բացատրեցի, թե ով է նա, և թե ինչ եմ հույս ունենում նրանից իմանալ։ Նա ուշադիր լսում էր՝ գլխով անելով։ «Լավ։

Կարո՞ղ եմ քեզ հետ գալ», – հարցրեց նա։ «Ես չեմ ուզում այստեղ մենակ նստել։ Թույլ տուր, գուցե երկուսով ավելի ապահով կլինենք։»

Ես համաձայնեցի։ Նրա ներկայությունը ինձ ուժ էր տալիս։ Ես այլևս մենակ չէի այս պատերազմում։

Վետերանների պանսիոնատը քաղաքի մյուս ծայրում էր։ Մենք լուռ գնում էինք։ Ես մտածում էի, թե ինչ կհարցնեմ Լիդիա Իվանովնային։

Ալինան պատուհանից դուրս էր նայում, և ես տեսնում էի, թե ինչպես է նա փորձում հասկանալ այն ամենը, ինչ իր վրա էր թափվել։ Պանսիոնատը մեծ, պաշտոնական շենք էր՝ դեղին աղյուսից, շրջապատված հին պարկով։ Հերթապահությունում խիստ կինը՝ սպիտակ խալաթով, երկար պարզում էր, թե ով ենք մենք և ում մոտ, հետո զանգահարեց ներքին հեռախոսով։

«Ձեզ մոտ եկել են, Լիդիա Իվանովնա։ Ուղեկցե՞լ։» Նա լսում էր պատասխանը։ «Լավ, հիմա կիջնեն։»

Նա չիջավ։ Նա դուրս եկավ մեզ մոտ սրահ՝ հենվելով ձեռնափայտին։ Փոքրիկ, նիհար, պարզ տնային խալաթով։

Ինձ տեսնելով՝ նա ժպտաց։ «Վերոչկա, աղջի՛կս։ Իսկ ես արդեն մտածում էի։

Չես գա։» Մենք գրկախառնվեցինք։ Նրանից դեղորայքի և ինչ-որ հարմարավետ, տնական բանի հոտ էր գալիս։

«Իսկ սա ո՞վ է քեզ հետ», – հարցրեց նա՝ հետաքրքրությամբ նայելով Ալինային։ Ես նրանց ներկայացրի միմյանց՝ հակիրճ բացատրելով, որ Ալինան իմ ծանոթն է, ով օգնում է ինձ հասկանալ մի բարդ գործ։ Լիդիա Իվանովնան հասկանալիորեն գլխով արեց։

«Դե, եկե՛ք իմ մոտ, այստեղ չկանգնելու։» Նրա սենյակը նույնքան փոքր էր, որքան իմը, բայց շատ հարմարավետ։ Պատուհաններին՝ խորդենու ծաղկամաններ։

Պատերին՝ հին լուսանկարներ շրջանակներում։ Փոքրիկ սեղանին՝ գրքերի կույտ։ Մենք նստեցինք։

Նա մեզ թեյ լցրեց հին էլեկտրական թեյնիկից։ «Դե, պատմի՛ր, ի՞նչ է քեզ հետ պատահել», – ասաց նա՝ նայելով ինձ իր գունաթափված, բայց շատ ուշադիր աչքերով։ Եվ ես պատմեցի։

Ամեն ինչ։ Կտակի հայտարարության մասին։ Այն մասին, թե ինչպես ինձ դուրս հանեց ամուսինս։

Մեքենայի մասին։ Բեռնախցիկի, տուփի, նամակի մասին։ Սպիտակ Եկեղեցի կատարած ուղևորության մասին։

Ալինայի այցի մասին։ Ես երկար էի խոսում, շփոթված, երբեմն արցունքների մեջ։ Ալինան նստած էր կողքիս ու լուռ շոյում էր ձեռքս։

Լիդիա Իվանովնան լսում էր՝ չընդհատելով, միայն երբեմն գլխով էր անում ու շրթունքները սեղմում։ Երբ ես վերջացրեցի, նա երկար լռեց։ Հետո ծանր հոգոց հանեց։

«Ես դա գիտեի», – ասաց նա հանգիստ։ «Ես զգում էի, որ դա լավ չի ավարտվի։ Քո Օլեգը վաղուց էր աչք դրել այդ բնակարանի վրա։

Դեռ Վերա Նիկոլաևնայի կենդանության օրոք էր ամեն անգամ հարցուփորձ անում՝ ինչ փաստաթղթեր, որտեղ են դրված։» «Լիդիա Իվանովնա», – ես խոնարհվեցի նրա վրա։ «Տատիկս նամակում գրել է, որ նա ստիպել է նրան նոր թղթեր ստորագրել։

Դուք ինչ-որ բան տեսե՞լ եք։ Դուք այնտեղ էիք այդ օրը։» Նա նորից հոգոց հանեց։ «Տեսա՛, աղջի՛կս։ Ամեն ինչ տեսա։

Դա նրա մահից մոտ մեկ ամիս առաջ էր։ Նա արդեն բոլորովին վատ էր։ Երբեմն գիտակցության էր գալիս, երբեմն խոսում էր զառանցանքով։

Եվ ահա մի այդպիսի օր եկավ Օլեգը։ Ես հենց պատրաստվում էի գնալ, իմ հերթը վերջանում էր։ Իսկ նա ինձ ասում է՝ դուք, Լիդիա Իվանովնա, գնացե՛ք, հանգստացե՛ք։

Ես այստեղ տատիկի հետ ինքս կնստեմ, կխոսեմ։ Իսկ ինքը՝ այդպիսի նյարդային, աչքերը վազում էին։ Եվ նա մենակ չէր։»

«Մենակ չէ՞ր», – հարցրի ես՝ հիշելով տատիկ Նինայի խոսքերը։ «Ոչ։ Նրա հետ մի կին կար։

Այդպիսի, խնամված, թանկարժեք կոստյումով։ Կաշվե պանակով։ Նա միջանցքում մնաց, իսկ նա անցավ տատիկի սենյակ։

Ես պատրաստվում էի գնալ, բայց ինչ-որ բան ինձ կանգնեցրեց։ Անհանգիստ էի։ Ես կամացուկ դուռը կիսաբաց արեցի ու լսում եմ։»

Նա լռեց՝ աչքերը փակելով, կարծես նորից տեսնում էր այդ պատկերը։ «Նա նրան քնքշորեն ինչ-որ բան էր ասում՝ «Տատի՛կ, այստեղ մի ձևականություն կա։ Պետք է մի թուղթ ստորագրել հարկայինի համար, որ հետո խնդիրներ չլինեն։

Դու մի՛ անհանգստացիր, ես ամեն ինչ ինքս կանեմ, դու պարզապես ստորագրություն դիր»։ Իսկ նա պառկած է, նայում է նրան ու ոչինչ չի հասկանում։ Ասում է. «Օլեժկա՛, ի՞նչ է սա։ Ես ոչինչ չեմ ուզում ստորագրել։

Իմ ամեն ինչը կմնա Վերոչկային։» Իսկ նա նրան՝ «Այո՛, իհարկե, Վերոչկային, ո՞ւմ էլ։ Սա պարզապես կարգուկանոնի համար է, տատի՛կ։ Ահա այստեղ խաչ դրիր, և վերջ»։

Նա սկսեց լացել, ասում է. «Չեմ անի»։ Եվ հենց այդ պահին նա ձայնը բարձրացրեց։ Այնքան չարությամբ ասաց. «Ստորագրի՛ր», ես ասացի։

«Հակառակ դեպքում ավելի վատ կլինի։» Ես վախեցա, ուզում էի մտնել, միջամտել։ Բայց հենց այդ պահին միջանցքից ներս եկավ այդ կինը։

Հանգիստ նրան ասում է՝ պետք չէ բղավել։ Տվեք նրան հանգստացնող։ Եվ մենք ամեն ինչ ինքներս կանենք։

Իմ ներսում ամեն ինչ սառեց։ «Ի՞նչ, ի՞նչ արեցին նրանք։» Օլեգը սենյակից դուրս եկավ՝ սատանայի պես բարկացած։ Անցավ խոհանոց։

Ես լսեցի, թե ինչպես է նա այնտեղ ամանեղեն թխկացնում։ Հետո վերադարձավ մի բաժակ ջրով։ Եվ նրա հետ այդ կինը։

Նա իր պայուսակից հանեց մի փոքրիկ շիշ, ինչ-որ բան կաթեցրեց ջրի մեջ։ Տատիկին տվեցին խմել։ Նա խմեց և գրեթե անմիջապես քնեց։

Այդպիսի ծանր, վատ քնով։ Իսկ նրանք, նրանք նստած էին սենյակում։ Երկար։

Ինչ-որ բան շշնջում էին։ Ես լսում էի արտահայտությունների բեկորներ։ Ձեռքը պետք է ուղղել։

Ստորագրությունը պետք է նման լինի։ Ես հասկացա, որ նրանք ինչ-որ սարսափելի բան են անում։ Ես ուզում էի զանգահարել ոստիկանություն, քեզ զանգահարել, բայց ես այնքան վախեցա։

Ես չէ՞ որ ոչ ոքի չունեմ։ Իսկ նրանք այնպիսի մարդիկ են, գիտես, որ ցանկացածի վրայով կանցնեն։ Ես պարզապես գնացի։

Հանգիստ, հանգիստ, մկան պես։ Հաջորդ օրը եկա, իսկ տատիկս ոչինչ չի հիշում։ Միայն լացում է ու ասում, որ Օլեժկան իրեն նեղացրել է։

Նա լռեց ու լացեց։ Հանգիստ, ծերունի պես՝ արցունքները թաշկինակի անկյունով սրբելով։ «Ներողություն ինձ, Վերոչկա։

Ես վախեցա։ Ծեր հիմար, վախեցա։» «Դուք ոչ մի բանում մեղավոր չեք, Լիդիա Իվանովնա», – ասացի ես, թեև ինքս էլ կոկորդիս կուլ էր գնացել։ «Դուք կարող եք դա ասել դատարանում։» Նա վախեցած նայեց ինձ։

«Դատարա՞նում։ Աղջի՛կս, այնտեղ ինձ ոչ ոք չի լսի։ Կասեն՝ ծեր է, խելքից դուրս է եկել։ Եվ նրանք, նրանք ինձ կգտնեն։

Նրանք ինձ սպառնացին այն ժամանակ։ Երբ ես գնում էի, Օլեգը ինձ միջանցքում հասավ։ Ձեռքիցս բռնեց ու այդպես ասաց՝ հանգիստ, հանգիստ, եթե գոնե մի բառ ասեք ինչ-որ մեկին, ձեզ կմեղադրեք։

Դուք էլ չէ՞ք ազգականներ ունենում։» «Իսկ ես միակ թոռնուհին ունեմ։ Ես նրա համար եմ վախենում։» Ես հասկացա, որ նա վկա չէ։

Նա շատ էր վախեցած։ Եվ ես չէի կարող նրան մեղադրել դրա համար։ Ես ինքս էլ, երևի, նրա տեղում կվախենայի։

Մենք լռության մեջ նստած էինք։ Կարծես ամեն ինչ։ Փակուղի։

Բայց հենց այդ պահին Լիդիա Իվանովնան հանկարծ շարժվեց։ «Սպասի՛ր մի րոպե», – ասաց նա։ «Ես չէի եկել բոլորովին դատարկաձեռն։

Ես երբ հասկացա, որ գործը մաքուր չէ, ես, ես ինչ-որ բան արեցի։» Նա վեր կացավ, մոտեցավ հին կոմոդին, կուրծքը կրակոցեց արկղում և հանեց մի փոքրիկ դիկտաֆոն։

Հին, կասետային։ «Ես հաջորդ օրը, երբ եկա, միացրեցի այն ու դրեցի տատիկի բարձի տակ։ Աննկատ։

Եվ ձայնագրեցի մեր զրույցը։ Նա հենց այդ պահին ուշքի էր եկել, ամեն ինչ հիշում էր։ Եվ նա ինձ ամեն ինչ պատմեց։

Ինչպես նա բղավում էր նրա վրա, ինչպես ստիպում էր ստորագրել։ Նա լացում էր և խնդրում էր ինձ, որ ես քեզ պաշտպանեմ։ Ասում էր՝ նա ամեն ինչ կխլի նրանից, Լիդա՛, ամեն ինչ։

Փրկի՛ր իմ Վերոչկային։» Նա ինձ մեկնեց դիկտաֆոնը։ «Ահա՛։

Վերցրու։ Միգուցե սա քեզ կօգնի։ Սա նրա ձայնն է։

Նրա խոսքերը։ Սրա դեմ նրանք չեն գնա։» Ես վերցրի դիկտաֆոնը։

Այն թեթև էր, պլաստիկե, բայց իմ ձեռքերում այն ոսկուց ծանր էր թվում։ Դա դա էր։ Հենց այն ապացույցը։

«Բայց սա ամենը չէ», – ասաց Լիդիա Իվանովնան, և նրա աչքերում խորամանկ փայլ հայտնվեց։ «Ես չէի լսել միայն, այլ նաև տեսել էի։ Այդ կնոջը։

Ես նրան հետո թերթում տեսա՝ աշխարհիկ լուրերի բաժնում։ Նա մեր քաղաքում հայտնի անձնավորություն է։ Փաստաբան։

Միայն թե նա մասնագիտանում է ոչ թե օրենքների վրա։ Այլ նրանց շրջանցելու վրա։ Օգնում է հարցեր լուծել։

Շատ ազդեցիկ և շատ վտանգավոր տիկին։» «Իսկ դուք ունե՞ք այդ թերթը», – սրտատրոփ հարցրի ես։ «Թերթը չկա։ Ինչու՞ ես աղբ պահում։ Բայց ես նրան լավ եմ հիշում։

Եվ ոչ միայն ես։» Այստեղ նա նորից մտավ կոմոդը և հանեց մի հին ֆոտոալբոմ։ Թերթեց մի քանի էջ և հանեց մի լուսանկար։ «Սա մենք ենք Վերայի հետ պանսիոնատի հոբելյանին՝ երկու տարի առաջ։

Մեզ լուսանկարել էին պատի թերթի համար։ Իսկ ահա տես։» Նա մատով ցույց տվեց լուսանկարի հետին պլանը։

Այնտեղ, հյուրերի խմբում, կանգնած էր իմ եղբայրը՝ Օլեգը։ Եվ նրա կողքին՝ հենց այդ կինը։ Խնամված, թանկարժեք կոստյումով, գիշատիչ ժպիտով։

Նրանք աշխույժ զրուցում էին։ «Ահա նա։ Ես այդ լուսանկարը այն ժամանակ հատուկ խնդրեցի։

Զգում էի, որ պետք կգա։» Ես նայում էի այդ լուսանկարին, և իմ գլխում ամեն ինչ իր տեղը ընկավ։ Օլեգը պարզապես ճիշտ նոտար չէր գտել։

Նա պրոֆեսիոնալ էր վարձել։ Մարդ, ով մասնագիտացած է նման գործերում։ Եվ նրանք վաղուց էին ծանոթ։

Շատ վաղուց, մինչ տատիկս հիվանդանալը։ Նրանք պատրաստվում էին։ Ես վերցրի դիկտաֆոնը և լուսանկարը։

«Շնորհակալություն, Լիդիա Իվանովնա։ Շատ-շատ շնորհակալ եմ։ Դուք ինձ շատ օգնեցիք։»

«Դու միայն զգույշ եղիր, աղջի՛կս», – ասաց նա՝ մեզ ճանապարհելով։ «Նրանք գազաններ են։

Արյուն զգան, չեն նահանջի։» Մենք դուրս եկանք պանսիոնատից փողոց։ Գլխումս արդեն հստակ ծրագիր կար…

Հիմա զենք ունեի։ Ոչ պարզապես խոսքեր, այլ ապացույցներ։ Տատիկի ձայնագրությունը։

Եվ լուսանկարը, որը Օլեգին կապում էր այդ կնոջ հետ։ «Հիմա Օդեսա», – ասացի ես Ալինային։ «Հենց հիմա։»

Մենք տուն չմտանք։ Ես բենզալցակայանում գնեցի թերմոս, սուրճ, բուտերբրոդներ։ Լիքը բաք լցրի։

Եվ մենք գնացինք։ Ճանապարհը կարծես զառանցանք լիներ։ Ես մեքենա էի վարում գրեթե առանց կանգառների։

Մենք Ալինայի հետ փոխվում էինք, երբ բոլորովին ուժասպառ էի լինում։ Նա վատ վարորդ չէր։ Մեր «զապորոժեցը» ճռճռում էր, տրխկացնում, բայց գնում էր։

Համառորեն սողում էր հարավ՝ կիլոմետրեր կուլ տալով։ Մենք Օդեսա հասանք ուշ գիշերով՝ գրեթե մեկ օր անց։ Քաղաքը մեզ դիմավորեց լույսերով, ծովի հոտով և ծաղկած շագանակներով։

Բայց ինձ գեղեցկություններով զբաղվելու ժամանակ չկար։ Ես նավիգատորով գտա Դերիբասովսկայա փողոցը։ Ահա այն՝ տուն համար 17։

Բարձր, ժամանակակից աշտարակ՝ պանորամային պատուհաններով։ Այն այնքան էր տարբերվում իմ մոխրագույն, մռայլ քաղաքից։ Ես մեքենան կայանեցի բակում։

Մենք նստած էինք ու նայում 25-րդ հարկի պատուհաններին։ Դրանցում լույս էր վառվում։ Նա այնտեղ էր։

Նա ոչ մի Եվրոպա չէր մեկնել։ Նա տանն էր։ Իմ տանը։

«Իսկ հիմա ի՞նչ», – շշնջաց Ալինան։ «Հիմա խոսակցություն», – ասացի ես։ Մենք վերելակով բարձրացանք։ Ծնկներս դողում էին։

Ես սեղմեցի զանգի կոճակը։ Երկար ոչ ոք չէր բացում։ Հետո դռան հետևում քայլեր լսվեցին։

Կողպեքը կտկտացրեց։ Դուռը բացվեց։ Շեմին կանգնած էր Օլեգը։

Միայն շորտերով, մերկ կրծքավանդակով։ Քնած, զայրացած։ Ինձ տեսնելով՝ նա սկզբում չհասկացավ, թե ով եմ ես։

Հետո աչքերը լայնացան զարմանքից։ Իսկ հետո դեմքին հայտնվեց այն նույն ինքնագոհ, արհամարհական ժպիտը։ «Քույրի՛կ։ Ի՞նչ պատճառով։» Որոշեցի՞ր այցելել քո հարուստ եղբորը։

«Մտի՛ր, մի՛ ամաչիր։ Տես, թե ինչպես են ապրում մարդիկ։» Նա հետ քաշվեց՝ ինձ բնակարան թողնելով։

Ես մտա։ Եվ սառաչի։ Սա տատիկի բնակարանը չէր։

Դրանից հետք անգամ չէր մնացել։ Շքեղ, անդեմ եվրովերանորոգում։ Սպիտակ կաշվե կահույք։

Հսկա հեռուստացույց պատին։ Ոչ մի հին իր, ոչ մի լուսանկար։ Նա ջնջել էր ամեն ինչ։

Ամբողջ հիշողությունը։ «Դե ինչպե՞ս է քեզ», – հարցրեց նա՝ վայելելով իմ շոկը։ «Հավանում ե՞ս։ Սա քո անկյունը չէ ծայրամասում։

Որտեղ է տատիկի իրերը։» «Ո՞վ է պետք այդ աղբը։» Ես նայեցի նրան։ Նրա աչքերում ոչինչ չկար։ Դատարկություն։

«Ինչո՞ւ դա արեցիր, Օլեգ։» «Որովհետև կարող էի։» Նա ծիծաղեց։ «Որովհետև ես հաղթողն եմ, իսկ դու՝ պարտվողը։»

Միշտ եղել ես։ Խղճուկ, անարժեք անհաջողակ։ Տատիկս դա կյանքի վերջում հասկացավ, և ուղղեց իր սխալը։

Ամեն ինչ թողեց նրան, ով արժանի է դրան։ «Նա ոչինչ չէր ուղղել։ Դու ստիպեցիր նրան։»

Նա նորից ծիծաղեց, էլ ավելի բարձր։ «Ապացուցի՛ր։ Դու ինչ-որ բան ունե՞ս, բացի քո խղճուկ արցունքներից ու նեղացածությունից։ Դու ունես քո հեքիաթների արկղը, որը դու, ես գիտեմ, գտել ես։» «Իսկ ես ունեմ նոտարական վավերացված կտակ և քաղվածք ռեեստրից։

Օրենքը իմ կողմն է, քույրի՛կ։» «Գնա՛, լացի՛ր։ Կարող ես նույնիսկ դատի տալ։

Տեսնենք, ով քեզ կհավատա։» Նա այնքան ինքնավստահ էր։ Այնքան լկտի։

Նա վայելում էր իր անպատժելիությունը։ Եվ հետո ես արեցի այն, ինչի համար եկել էի։ Ես լուռ պայուսակից հանեցի լուսանկարը։

Հենց այն՝ պանսիոնատից։ Եվ դրեցի այն ապակյա սեղանին։ «Իսկ այս տիկինը, – հարցրի ես հանգիստ, – նա էլ է քո կողմը։»

Նա հայացք նետեց լուսանկարին։ Եվ նրա ժպիտը դանդաղ սահեց դեմքից։ Նա գունատվեց։

Ես տեսնում էի, թե ինչպես է քրտինքը հանդես գալիս նրա ճակատին։ Նա նայում էր մեկ լուսանկարին, մեկ ինձ։ Նրա աչքերում այլևս ինքնագոհություն չկար։

Միայն կատաղություն։ Եվ վախ։ Նա լուռ նայում էր լուսանկարին մի քանի վայրկյան։

Հետո աչքերը բարձրացրեց դեպի ինձ։ «Դու, ի՞նչ ես ուզում», – շշնջաց նա։ «Ես ուզում եմ այն, ինչ ինձ է պատկանում օրինականորեն։»

«Դու ոչինչ չես ստանա։» – բղավեց նա։ Նա վերցրեց լուսանկարը, ծալեց այն ու շպրտեց դեմքիս։

«Հեռացի՛ր այստեղից։ Դո՛ւրս։» Նա մոտեցավ ինձ ու սկսեց դուրս մղել բնակարանից։

«Դու պատերա՞զմ ես ուզում։» – բղավեց նա իմ թիկունքից, երբ արդեն հարթակում էի։ «Լավ։ Դու դա կստանաս։

Ես քեզ կոչնչացնեմ։ Դու կզղջաս, որ ծնվել ես։» Նա ուժգին փակեց դուռը։

Ես լսում էի, թե ինչպես է նա բանալին պտտում կողպեքի մեջ, հետո էլի մի ուրիշը։ Ես կանգնած էի սանդուղքի հարթակում՝ ծանր շնչելով։ Կողքիս, սպիտակ ինչպես կտավ, կանգնած էր Ալինան։

«Պատերազմ է հայտարարված։» Եվ ես գիտեի, որ նա չի կատակում։ Նա իսկապես կփորձի ինձ ոչնչացնել։

Բայց ես այլևս չէի վախենում։ Որովհետև ես տեսել էի վախը նրա աչքերում։ Եվ դա ինձ հույս էր տալիս։

Մենք իջանք ներքև՝ փողոց, և նստեցինք մեքենան։ Սրահում լռությունը խլացուցիչ էր։ Այն խախտում էր միայն ալիքների ձայնը, որը հասնում էր ափից։

Ես նստած էի՝ ղեկից բռնած, և փորձում էի զսպել ձեռքերիս դողը։ Օլեգի բղավոցները դեռ ականջներումս էին։ «Ես քեզ կոչնչացնեմ։»

Սա դատարկ սպառնալիք չէր։ Ես ճանաչում էի իմ եղբորը։ Եթե նա ինչ-որ բան էր ուզում, նա գնում էր գլխովին։

Իսկ հիմա ես կանգնած էի նրա ճանապարհին։ Ես սպառնալիք էի նրա բարեկեցությանը, նրա նոր, շքեղ կյանքին։ «Իսկ հիմա ի՞նչ։» «Հենց հիմա։»

«Վերադառնալ մեր քաղաք։» «Բայց ինչո՞ւ։ Մենք նոր էինք եկել։ Միգուցե պետք է դիմել ոստիկանություն։ Ամեն ինչ պատմել։» «Ոստիկանությա՞նը։» Ես դառը ժպտացի։

«Ինչո՞վ։» Այն ծալված լուսանկարով, որը նա շպրտեց դեմքիս։ «Նրանք նույնիսկ հայտարարություն չեն ընդունի։ Կասեն՝ ընտանեկան վեճեր։

Ոչ։ Մեզ պետք է վերադառնալ։ Եվ գտնել իրական, անհերքելի ապացույցներ։»

«Ինչպիսի՞, էլ ի՞նչ կարող ենք գտնել։» «Վկա», – ասացի ես ամուր։ «Ինձ պետք է խոսել մի մարդու հետ։ Այն խնամակալի հետ, ով տատիկի հետ էր վերջին օրերին։

Լիդիա Իվանովնա։ Նա իմ միակ հնարավորությունն է։» Ես չպատմեցի Ալինային դիկտաֆոնի և լուսանկարի մասին, որոնք արդեն ունեի։

Ոչ թե այն պատճառով, որ չէի վստահում նրան։ Այլ այն պատճառով, որ չէի ուզում նրան կեղծ հույսեր տալ։ Եվ ինձ էլ։

Ես դեռ չգիտեի, թե ինչ արժի այդ ձայնագրությունը։ Ինչպիսի՞ որակ ուներ։ Հնարավո՞ր է արդյոք այն ընդհանրապես օգտագործել։ Եվ լուսանկարը։ Այն ապացուցում էր Օլեգի ծանոթությունը այդ կնոջ հետ, բայց ոչ նրանց դավադրությունը։

Ինձ ավելին էր պետք։ Ինձ պետք էին կենդանի ցուցմունքներ։ Մենք վերադարձանք։

Նույն երկար, հոգնեցնող ճանապարհը։ Բայց հիմա այն այլ էր։ Հիմա մեր հետևից վախ էր գնում։

Ինձ ամեն անգամ թվում էր, թե մեզ հետևում են։ Որ հենց հիմա սև ջիպը կընկնի մեր պոչին, ինչպես վատ մարտաֆիլմերում։ Ես անընդհատ նայում էի հետևի հայելուն։

Բաբուշկայի «Կտակը Մյուս Աշխարհից». Մարտ Սեփականության և Ճշմարտության Համար
Ալինան նույնպես լուռ էր՝ խորասուզված իր մտքերի մեջ։ Հավանաբար հազար անգամ զղջացել էր, որ ինձ հետ կապվել էր։ Երբ մենք վերջապես մտանք մեր քաղաք, ես ոչ թե թեթևություն զգացի, այլ տագնապի նոր ալիք։

Այստեղ ամեն ինչ ներծծված էր նրա ազդեցությամբ։ Այստեղ նա կապեր ուներ։ Իսկ ես մենակ էի։

Առաջին հերթին ես գնացի ոչ թե իմ մոտ՝ իմ խուցը, այլ նորից վետերանների պանսիոնատ։ Լիդիա Իվանովնային չզանգեցի։ Վախենում էի, որ նրա հեռախոսը կարող էին գաղտնալսել։

Դա պարանոյա էր թվում, բայց Օլեգի հետ հանդիպումից հետո ես ամեն ինչի պատրաստ էի։ Մենք Ալինայի հետ մտանք արդեն ծանոթ սրահ։ Նույն խիստ կինը պահակակետում։

«Մենք Լիդիա Իվանովնա Կովալենկոյի մոտ ենք՝ 112-րդ սենյակից»,— ասացի ես։ Նա կասկածանքով նայեց մեզ։ «Իսկ նա ձեզ սպասո՞ւմ է»։ «Այո՛»,— ստեցի ես՝ առանց աչք թարթելու։ Նա վերցրեց ներքին հեռախոսի լսափողը։

Ես սառեցի։ Եթե նա հիմա ասի, որ Լիդիա Իվանովնան ոչ ոքի չի սպասում, ամեն ինչ կորած է։ Բայց, ակներևաբար, նա պարզապես պատասխանեց, որ հիմա կիջնի։

Պահակուհին դրեց հեռախոսը և գլխով արեց մեզ՝ «Սպասեք»։ Լիդիա Իվանովնան հայտնվեց մի քանի րոպեից։ Ինձ տեսնելով՝ նա չզարմացավ, ընդհակառակը, կարծես թեթևացած հոգոց հանեց։

«Եկար»,— ասաց նա հանգիստ։— «Ես էլ մտածում էի, որ կվերադառնաս։ Արի»։

Մենք նորից բարձրացանք նրա փոքրիկ, հարմարավետ սենյակ։ Նա դուռը ներսից փակեց։ «Ի՞նչ է պատահել»,— հարցրեց նա՝ ուղիղ ինձ նայելով։

«Ես նրա մոտ էի։ Օդեսայում»,— ասացի ես։ Նա շունչը պահեց ու ձեռքերը կրծքին սեղմեց։ «Աստված իմ, աղջիկս, խելքդ կորցրե՞լ ես»։

«Նա վտանգավոր է»։ «Ես գիտեմ։ Նա ինձ սպառնաց։ Ասաց, որ կոչնչացնի ինձ»։ «Ես նրան հավատում եմ»,— գլխով արեց նա։— «Նա ամեն ինչի ընդունակ է։ Ի՞նչ ես անելու»։ «Լիդիա Իվանովնա»,— նայեցի նրա աչքերին։— «Ինձ ձեր օգնությունն է պետք։ Դուք պետք է իմ վկան լինեք։ Դուք պետք է դատարանում պատմեք ամեն ինչ, ինչ տեսել եք։ Ինչպես էին նրանք տատիկին դեղերով հարբեցնում, ինչպես էին ստորագրությունը կեղծում»։

Նա վախեցած հետ քաշվեց։ «Դատարա՞նում։ Վերոչկա՛, ես քեզ ասել եմ, չեմ կարող։ Ես վախենում եմ։ Թոռնուհուս համար եմ վախենում։ Նա չի խորշի ոչնչից։ Նա միջոց կգտնի նրա վրա ճնշում գործադրելու համար…»

«Բայց առանց ձեզ ես շանսեր չունեմ»,— աղերսեցի ես։— «Ձեր խոսքը միակն է, ինչ ես ունեմ»։ «Ոչ, միակը չէ»,— գլխով արեց նա։— «Ես քեզ ձայնագրություն տվեցի։ Վերայի հետ զրույցը։ Մի՞թե դա քիչ է»։ «Դա մասնավոր զրույցի ձայնագրություն է։ Ես չգիտեմ՝ դատարանը կընդունի՞ արդյոք այն որպես ապացույց։ Իսկ ահա կենդանի վկայի ցուցմունքը բոլորովին այլ բան է»։ Մենք իրար էինք նայում։

Ես՝ աղերսանքով, նա՝ վախով ու կարեկցանքով։ Ես հասկանում էի նրան։ Իրավունք չունեի նրանից այդ հերոսությունը պահանջելու, նրա հանգստությունն ու ընտանիքի անվտանգությունը վտանգելու։ Բայց հետ քաշվել էլ չէի կարող։

«Լսի՛ր ձայնագրությունը»,— հանկարծ ասաց նա։— «Պարզապես լսի՛ր։ Միգուցե այդ ժամանակ կհասկանաս»։ Նա իմ ձեռքից վերցրեց դիկտաֆոնը, որն այդ ամբողջ ժամանակ բռունցքիս մեջ էի սեղմել։ Ներս մտցրեց մի կասետա, որը դարակից հանեց։ Սեղմեց նվագարկման կոճակը։ Լսվեց շշուկ, հետո՝ կտտոց։ Եվ ես լսեցի ձայն։

Տատիկիս ձայնը։ Թույլ, դողդողացող, բայց այնքա՜ն ծանոթ։ Սիրտս սեղմվեց։

«Նա բղավում էր ինձ վրա, Լիդա՛»,— ասում էր տատիկը՝ խեղդվելով։— «Այնքան սարսափելի էր բղավում, ասում էր՝ ստորագրի՛ր, թե չէ ավելի վատ կլինի։ Իսկ ես չէի ուզում։ Ես չէի ուզում։ Ես ամեն ինչ իմ Վերոչկայի համար էի պատրաստել։ Ամեն ինչ նրա համար։ Նա ինձ մոտ միակն է այդպիսին՝ ոսկե։ Ամբողջ կյանքս նրա վրա եմ դրել»։ «Հանգստացեք, Վերա Նիկոլաևնա, այդքան մի՛ անհանգստացեք»,— դա Լիդիա Իվանովնայի ձայնն էր՝ հանգիստ, մեղմացնող։ «Ինչպե՞ս չանհանգստանամ»,— տատիկի ձայնը խզվեց։— «Նա ամեն ինչ կխլի։ Ամեն մի կոպեկը։ Նա ինձ խաբեց։ Ինձ ինչ-որ բանով հարբեցրեց, ես չեմ հիշում, թե ինչպես ստորագրեցի։ Ձեռքս ինքն իրեն էր, ինչպես օտար ձեռք։ Լիդա՛, սիրելի՛ս, եթե ինձ հետ ինչ-որ բան պատահի, պաշտպանիր իմ Վերոչկային։ Մի՛ թող նրան նեղացնեն։ Նա նրան կոչնչացնի աշխարհից, ես նրան ճանաչում եմ։ Նա չար է։ Նրա մեջ մարդկային ոչինչ չկա»։ Այնուհետև լսվեցին լացի ձայներ։ Հանգիստ, ծերական, անզոր։

Ես նստած էի, և արցունքներս այտերովս էին հոսում։ Ալինան կողքիս նույնպես լացում էր՝ ձեռքերով ծածկելով դեմքը։ Նույնիսկ Լիդիա Իվանովնայի աչքերը թաց էին։

Նա անջատեց դիկտաֆոնը։ «Ահա՛»,— ասաց նա հանգիստ։— «Սրանք նրա վերջին խոսքերն են։ Նրա կտակը։ Ոչ թե այն, ինչ թղթի վրա է, այլ իրականը։ Այն, ինչ սրտից է։ Հիմա հասկանո՞ւմ ես»։ Ես գլխով արեցի։ Ես ամեն ինչ հասկանում էի։ Այս ձայնագրությունը ցանկացած ցուցմունքից ուժեղ էր։ Դա ձայն էր այն աշխարհից։ Ձայն, որը մեղադրում էր իմ եղբորը։ «Բայց ո՞վ կհաստատի, որ դա հենց ձեր զրույցն է։ Որ ձայնագրությունը իսկական է»,— հարցրի ես՝ փորձելով սթափ մտածել արցունքների միջից։

«Ես կհաստատեմ»,— ասաց Լիդիա Իվանովնան անսպասելիորեն պինդ։— «Դատարան գնալուց, միգուցե, կվախենամ։ Բայց ահա նոտարական կարգով վավերացված ցուցմունք տալը, թե երբ, որտեղ և ինչ պայմաններում է արվել այս ձայնագրությունը, դա ես կանեմ։ Ես կնկարագրեմ ամեն ինչ, ինչ տեսել եմ այդ օրը։ Օլեգի մասին, այդ կին-փաստաբանի մասին։ Ես կկազմեմ վկայի հարցաքննության արձանագրություն։ Դա պաշտոնական փաստաթուղթ կլինի։ Դրանք նրանք արդեն չեն կարողանա անտեսել»։ Ես նրան նայում էի երախտագիտությամբ և հիացմունքով։

Այս փոքրիկ, փխրուն կինը իր մեջ ուժ էր գտել պայքարելու համար։ Ոչ թե ուղիղ, ոչ թե բարիկադների վրա։ Այլ իր ձևով։ Հանգիստ, բայց անխուսափելի։ «Իսկ լուսանկարի՞ հետ ի՞նչ եղավ»,— հարցրեց Ալինան՝ սրբելով արցունքները։— «Այն մնացել է նրա մոտ»։ «Նա այն ճմրթեց, և… ոչինչ սարսափելի չկա»,— ժպտաց Լիդիա Իվանովնան։— «Ես ձեզ պատճենը տվեցի։ Իսկ բնօրինակը՝ բնօրինակը ինձ մոտ է»։

Նա նորից մտավ իր կախարդական դարակը և հանեց ճիշտ նույն լուսանկարը։ Միայն որակն էր ավելի լավ, այն ավելի հստակ էր։ «Ես այդ ժամանակ ամեն դեպքում երկու հատ տպեցի։ Սրտովս զգում էի, որ պետք կգա»։ Հիմա ես ունեի ամբողջական հավաքածու։ Ձայնագրություն։ Վկայի ցուցմունքներ, որոնք կվավերացնենք նոտարի մոտ։ Եվ լուսանկար։ Սա արդեն լուրջ էր։ Սա արդեն պարզապես զգացմունքներ ու նեղացած լինելը չէր։ Սա հիմք էր ապագա գործի համար։ Մենք պայմանավորվեցինք, որ հենց վաղ առավոտյան կգտնենք մի նոտար, որը կհամաձայնի ամեն ինչ ձևակերպել։ Լիդիա Իվանովնան ասաց, որ ինքը մտքում ունի մի ազնիվ, հին դպրոցի ներկայացուցիչ, որը չի վախենա։

Ես պանսիոնատից հեռացա մեծ թեթևություն զգալով։ Ինձ մոտ նորից հույս հայտնվեց։ Ամուր, շոշափելի։ Մենք կհաղթենք։ Մենք պետք է հաղթենք։

Բայց երբ դուրս եկանք փողոց, հասկացա, որ պատերազմն արդեն սկսվել է։ Եվ Օլեգը ժամանակ չէր կորցնում։

Իմ «Զապորոժեցը» կանգնած էր նույն տեղում, որտեղ թողել էի։ Բայց այն այլ տեսք ուներ։ Բոլոր չորս անիվները ծակված էին։ Ոչ թե պարզապես օդը բացված, այլ հենց ծակված՝ ինչ-որ սուր բանով, կողքից։ Եվ դիմապակու վրա կարմիր ներկով՝ բալոնչիկից, քերծված էր մեկ բառ՝ «ԱՆԱՍՈՒՆ»։ Ես սառեցի՝ դրան նայելով։ Արյունս դեմքիցս հեռացավ։ Սա ուղերձ էր։ Ուղիղ և աներկբա։

Նա ինձ գտել էր։ Նա գիտեր, թե որտեղ էի ես։ Նա հետևում էր ինձ։

«Աստված իմ»,— շշնջաց Ալինան՝ բռնելով իմ ձեռքը։ Ես կանգնած էի ու նայում իմ այլանդակված մեքենային։ Այդ գրությանը։ Եվ ինձ մոտ պանիկա չէր բարձրանում։ Այլ՝ սառը, հանգիստ կատաղություն։ Նա կարծում էր, որ դրանով ինձ կվախեցնի՞։ Կստիպի՞ հետ քաշվել։ Նա սխալվեց։

Նա ինձ չվախեցրեց։ Նա ինձ զայրացրեց։ Վերջնականապես և անդարձելիորեն։

«Ոչինչ»,— ասացի ես հանգիստ, բայց պինդ։— «Անիվները կփոխենք։ Գրությունը՝ կջնջենք»։ Բայց այն, ինչ նա արեց, նա երբեք չի կարող ջնջել։ Ես հեռախոսս հանեցի և լուսանկարեցի իմ մեքենան բոլոր կողմերից։ Սա ևս մեկ ապացույց էր։ Նրա սպառնալիքների, նրա մեթոդների ապացույց։ Պատերազմը մտել էր նոր փուլ։ Բաց ռազմական գործողությունների փուլ։

Եվ ես պատրաստ էի դրան։ Ես կանգնած էի ու նայում իմ այլանդակված մեքենային։ Այդ տգեղ կարմիր գրությանը։ Եվ զգում էի, թե ինչպես է ներսումս ինչ-որ բան այրվում։ Վախի, կասկածների, տատանումների վերջին մնացորդները։ Այդ ամենը մոխրացավ՝ թողնելով հետևում միայն սառը, պողպատի պես կուռ վճռականություն։

Նա կարծում էր, որ դա ինձ կկանգնեցնի։ Նա հասավ հակառակին։ Նա ազատեց իմ ձեռքերը։

«Մենք պետք է ոստիկանություն կանչենք»,— ասաց Ալինան՝ նրա ձայնը դողում էր։ «Ոչ»,— կտրեցի ես։— «Ոչ հիմա։ Ոստիկանությունը նրա դաշտն է։ Ես վստահ եմ, որ այնտեղ ամեն ինչ գնված է։ Նրանք կգան, մանր խուլիգանության մասին արձանագրություն կկազմեն, և դրանով ամեն ինչ կավարտվի։ Իսկ մեզ համար դա ժամանակի և ուժի կորուստ կլինի»։ «Բայց ի՞նչ անել։ Մենք չենք կարող նույնիսկ այստեղից գնալ»։ «Կարող ենք։ Ուղեբեռի խցիկում պահեստային անիվ կա։ Մեկ հատ։ Եվ պոմպ։ Մի անիվի փոխարեն դա կդնենք։ Մյուսները կփորձենք փչել։ Իսկ հետո՝ մոտակա անվադողերի մոնտաժ։ Մենք կհեռանանք այստեղից։ Հենց հիմա»։ Ես դա ասում էի հանգիստ, գրեթե մեխանիկորեն։ Ներսումս ինչ-որ արտակարգ ռեժիմ էր միացել։ Ոչ մի հույզ, միայն գործողությունների հստակ պլան։ Մենք Ալինայի հետ, ինչպես երկու դավադիրներ, մթնշաղին գործի անցանք։ Ես երբեք կյանքումս անիվներ չէի փոխել։ Բայց համացանցում հրահանգներով տեսանյութ գտնվեց։ Մենք հավանաբար մեկ ժամ զբաղվեցինք դրանով։ Ձեռքերս կեղտոտվեցին, եղունգներս կոտրվեցին։ Ջեքը ճռճռում էր, մանեկները չէին տրվում։ Բայց մենք հաղթահարեցինք։ Դրեցինք հին, մաշված պահեստային անիվը։ Երկու անիվ հաջողվեց մի փոքր փչել, դրանք օդը դանդաղ էին բաց թողնում։ Մեկը մահացու ծակված էր։ Ապակու վրայի գրությունը փորձեցի մաքրել խոնավ անձեռոցիկով։ Ներկը միայն քսվեց՝ վերածվելով տհաճ վարդագույն բծի։ «Թող»,— ասացի ես։— «Թող մնա։ Որպես հիշեցում»։

Մենք ինչ-որ կերպ հասանք, աղմկելով և տատանվելով, քաղաքից դուրս գտնվող շուրջօրյա անվադողերի մոնտաժի կետ։ Քնած բանվորը՝ յուղոտ համազգեստով, երկար լեզուն շրջեց՝ զննելով կտրվածքները։ «Սա ձեզ դանակով են արել»,— արձանագրեց նա։— «Պրոֆեսիոնալ։ Վերանորոգման ենթակա չէ։ Միայն փոխել»։

Ես ընտրություն չունեի։ Ես նրան տվեցի մի քանի թղթադրամ տատիկի ծրարից։ Սրանք առաջին լուրջ ծախսերն էին։ Եվ ես զգում էի, թե ինչպես է յուրաքանչյուր ծախսված գրիվնայի հետ հալվում իմ փխրուն անվտանգությունը։ Բայց ես այդ մտքերը վռնդեցի։ Հիմա պետք էր գործել, ոչ թե ափսոսել։ Քանի դեռ մեր անվադողերը փոխում էին, մենք Ալինայի հետ նստած էինք մեքենայում։ «Հիմա նոտարի մո՞տ»,— հարցրեց նա։ «Այո՛։ Բայց ոչ այն նոտարի, որի մասին խոսում էր Լիդիա Իվանովնան։ Օլեգը գիտի, որ ես նրա մոտ էի։ Նա կարող էր և նոտարի մասին իմանալ։ Մեզ բոլորովին օտար մարդ է պետք։ Չեզոք»։ Ես նորից բացեցի համացանցը։ Սկսեցի փնտրել նոտարական գրասենյակներ հարևան շրջանում, կենտրոնից հեռու։ Ընտրեցի մեկը՝ աննկատ անվանումով և առանց առանձնահատուկ գովաբանական կարծիքների։ Պարզապես աշխատանքային գրասենյակ։

Հաջորդ օրը մենք այնտեղ գնացինք Լիդիա Իվանովնայի հետ։ Մենք նրա հետևից գնացինք տաքսիով, որպեսզի իմ մեքենան չերևա։ Նա գունատ էր, բայց վճռական…

Ձեռքին փաստաթղթերի թղթապանակ կար։ Նոտարը՝ երիտասարդ, շատ գործնական կին, լսեց մեզ առանց ավելորդ էմոցիաների։

Նա ուշադիր ուսումնասիրեց բոլոր փաստաթղթերը՝ իմ հին կտակի վավերացված պատճենը, Լիդիա Իվանովնայի նոտարական կարգով վավերացված ցուցմունքները, լուսանկարը, դիկտաֆոնը, Ալինայի վարձակալության պայմանագիրը։ Կարդաց ցուցմունքները, որոնք Լիդիա Իվանովնան նախօրոք ձեռքով գրել էր։ «Ձայնագրությունը պետք է տրվի ձայնագրագիտական փորձաքննության՝ դրա իսկությունը և մոնտաժի բացակայությունը ապացուցելու համար»,— ասաց նա։— «Ցուցմունքները հիմա կվավերացնենք։ Լուսանկարը կկցենք գործին։ Բայց»,— նա դադար տվեց և նայեց ինձ։— «Դուք հասկանո՞ւմ եք, որ սա դատարանի համար բավարար չէ։ Այո՛, սրանք լուրջ անուղղակի ապացույցներ են։ Բայց ձեր եղբայրը ամեն ինչ կժխտի։ Նա կասի, որ դայակը նրան վրեժխնդիր է լինում։ Որ ձայնագրությունը կեղծիք է։ Որ լուսանկարում նա պարզապես ծանոթ փաստաբանի հետ է շփվում։ Ձեզ ուղղակի հայց է պետք։ Եվ շատ լավ, կատաղի փաստաբան։ Իսկ դա ժամանակ և հսկայական գումար է»։ Ես դա գիտեի։ Բայց դա մասնագետից լսելը նման էր որովայնին հարված ստանալուն։ «Իսկ կա՞ այլ ճանապարհ»,— հարցրի ես։ Նա ուսերը թոթվեց։ «Կարելի է փորձել գործին հասարակական հնչեղություն տալ։ Երբեմն դա աշխատում է ցանկացած դատարանից լավ։ Երբ պատմությունը դառնում է հանրային, որոշ մարդկանց համար շատ անհարմար է դառնում։ Հատկապես նրանց, ովքեր սիրում են լռություն»։

Հասարակական հնչեղություն։ Ես մտածեցի մեր քաղաքի մասին։ Բամբասանքների մասին։ Այն մասին, թե ինչպես էին բոլորը ինձնից երես թեքել։ Ի՞նչ հնչեղություն կարող եմ ես ստեղծել։ Ինձ արդեն էլի խելագարի տեղ են դնում։ Մենք նոտարից դուրս եկանք վավերացված թղթերով, բայց ծանր սրտով։

Ես Լիդիա Իվանովնային հետ տարա պանսիոնատ։ Հրաժեշտին նա գրկեց ինձ։ «Մի՛ հանձնվիր, երեխա՛ս, դու ճիշտ ճանապարհին ես»։ Բայց ես զգում էի, որ մենք նորից փակուղի էինք մտել։ Դատարանը՝ երկար ու թանկ։ Ոստիկանությունը՝ անօգուտ։ Ի՞նչ անել հետո։

Երեկոյան ես նստած էի իմ սենյակում և պարզապես նայում էի նոութբուքի էկրանին, որը Ալինան ինձ էր տվել։ Նա փորձում էր ինձ քաջալերել, թեյ էր պատրաստում, ասում էր, որ մենք ինչ-որ բան կմտածենք։ Բայց ես տեսնում էի, որ նա էլ է հյուծված։ Նրա երազանքը՝ Օդեսայում ապրելու մասին, մղձավանջի էր վերածվել, և նա ինձ հետ այստեղ էր խրված՝ այս անհույս պատմության մեջ։ Եվ այդ ժամանակ ինձ միտք եկավ՝ լրագրող։ Հենց այն գաղափարը, որը նոտարը տվել էր։ Բայց ոչ թե պաշտոնական թերթերից, որոնք բոլորը գնված էին։ Այլ անկախ։ Նա, ով չի վախենում ազդեցիկ մարդկանց տակ փորելուց։

Ես սկսեցի փնտրել։ Հետաքննություն, կոռուպցիա, մեր քաղաք։ Ես տասնյակ կայքեր, ֆորումներ, բլոգներ քրքրեցի։ Եվ հանդիպեցի մեկին։ Այն պարզապես կոչվում էր «Հանգիստ ճշմարտություն»։ Հեղինակը գրում էր Քրոնիկյոր կեղծանունով։ Դա շատ հայտնի բլոգ չէր, բայց հոդվածները շատ սուր էին, փաստերով, փաստաթղթերով։ Նա գրում էր հողի հետ կապված մեքենայությունների, անօրինական շինարարության, տեղական վարչակազմում բարեկամական կապերի մասին։ Եվ մի քանի հոդվածում ես ծանոթ ազգանուններ տեսա։ Օլեգի շրջապատի մարդիկ։ Եվ նույնիսկ այն նույն կին-փաստաբանի ազգանունը լուսանկարից։ Ես հասկացա՝ սա իմ շանսն է։

Ես կայքում գտա էլեկտրոնային փոստի հասցեն։ Եվ նամակ գրեցի։ Երկար, մանրամասն։ Ճիշտ այնպես, ինչպես իմ պատմությունը Լիդիա Իվանովնային։ Ես կցեցի բոլոր փաստաթղթերի սկանները, լուսանկարը, Ալինայի վարձակալության պայմանագրի պատճենը։ Ես առանձնապես պատասխանի հույս չունեի։ Բայց սա վերջին ծղոտն էր։

Պատասխանը եկավ հաջորդ առավոտյան։ Այն շատ կարճ էր։ «Հետաքրքիր պատմություն։ Պատրաստ եմ հանդիպել։ Այսօր, ուղիղ ժամը 15:00-ին, Կենտրոնական այգում, շատրվանի մոտ։ Կլինեմ մոխրագույն բաճկոնով, ձեռքիս թերթով»։ Սիրտս սկսեց ուժեղ բաբախել։ Նա պատասխանել էր։ Նա հետաքրքրվել էր։

Ես այգի գնացի մենակ։ Ալինային խնդրեցի մնալ տանը։ Ամեն դեպքում։ Այգին գրեթե դատարկ էր։ Աշուն էր, աշխատանքային օր։ Շատրվանի մոտ, որն արդեն չէր աշխատում, նստարանին մի տղամարդ էր նստած։ Միջին տարիքի, ոչնչով առանձնահատուկ։ Մոխրագույն բաճկոնով։ Ձեռքին թերթ։ Ես մոտեցա և նստեցի կողքին։

«Քրոնիկյո՞րը»,— հարցրի ես հանգիստ։ Նա գլուխը չշուռ տվեց։ «Հենց նա»։ Ձայնը հանգիստ էր, մի փոքր հոգնած։ «Ես բնօրինակներն եմ բերել»,— ասացի ես՝ բացելով պայուսակս։ «Պետք չէ։ Ես քեզ հավատում եմ։ Առայժմ»,— նա վերջապես նայեց ինձ։ Հայացքը շատ կպչուն էր, ուշադիր։ «Պատմությունը, որը դու նկարագրեցիր, ճշմարտության է նման։ Այն համապատասխանում է ընդհանուր պատկերին։ Քո եղբայրը՝ Օլեգ Գրիգորենկոն, և նրա օգնականը՝ փաստաբան Շևչենկոն, ես նրանց վաղուց եմ հետևում։ Նրանք շատ գործեր են խառնել այս քաղաքում։ Բայց մինչև հիմա նրանց ամեն ինչ անցել է։ Քո պատմությունը։ Այն կարող է դառնալ այն թելիկը, որը քաշելով կարելի է քանդել ամբողջ գնդը»։ «Դուք ինձ կօգնե՞ք»։ «Ես կփորձեմ։ Բայց պետք է քեզ զգուշացնեմ։ Հենց որ նյութը հրապարակեմ, նրանք կսկսեն գործել։ Եվ կգործեն կեղտոտ։ Նրանք կփորձեն քեզ վարկաբեկել։ Կներկայացնեն որպես խելագար, ագահ ինտրիգանտ, ով հաշիվներ է մաքրում հաջողակ եղբոր հետ։ Նրանք կճնշեն բոլորին, ովքեր քեզ հետ կապված են։ Դու դրան պատրա՞ստ ես»։ «Ես պատրաստ եմ»,— ասացի ես պինդ։

Նա գլխով արեց։ «Լավ։ Ինձ մի քանի օր է պետք՝ փաստերը ստուգելու, լրացուցիչ տեղեկություններ հավաքելու համար։ Հենց հոդվածը լույս տեսնի, քեզ կտեղեկացնեմ»։ Նա վեր կացավ և գնաց՝ առանց հետ նայելու։ Իսկ ես մնացի նստարանին՝ միաժամանակ զգալով և՛ վախ, և՛ հույս։

Ես մեխանիզմը գործարկել էի։ Եվ այն արդեն չէր կարող կանգնեցվել։ Հաջորդ մի քանի օրը տանջանք էր։ Ես ամեն րոպե ստուգում էի փոստս, թարմացնում բլոգի էջը։ Ոչինչ։ Ես սկսեցի մտածել, որ նա փոխել է միտքը։ Վախեցել էր։ Որ ինձ նորից խաբել էին։ Ալինան, ինչքան կարող էր, ինձ աջակցում էր, բայց ես տեսնում էի, որ նրա համբերությունն էլ է սպառվում։

Իսկ հետո, չորրորդ օրը, դա տեղի ունեցավ։ Ես բացեցի բլոգը և տեսա վերնագիրը՝ «Կտակը մյուս աշխարհից»։ Ինչպես Օդեսայի անշարժ գույքը դարձավ խնդրահարույց, և ով է դրա հետևում։

Հոդվածը հսկայական էր։ Քրոնիկյորը կատարել էր հսկայական աշխատանք։ Նա պարզապես չէր վերապատմել իմ պատմությունը։ Նա գտել էր այլ դեպքեր, որոնցում Օլեգն ու Շևչենկոն էին մասնակցում։ Նմանատիպ սխեմաներ՝ ծերերից ունեցվածք խլելու համար։ Նա խոսել էր այն մարդկանց հետ, ովքեր տուժել էին նրանց գործողություններից, բայց վախենում էին բացահայտ խոսել։ Նա այդ ամենը կապել էր մեկ շղթայի մեջ։ Իմ պատմությունը կենտրոնականն էր, ամենավառը։ Նա տեղադրել էր առաջին կտակի սկանը, Ալինայի պայմանագիրը, նույնիսկ այն նույն լուսանկարը։ Անունները փոխել էր, բայց բոլոր նրանք, ովքեր տեղյակ էին թեմայից, հիանալի հասկանում էին, թե ում մասին է խոսքը։ Հոդվածը գրված էր կոշտ, առանց էմոցիաների, բայց յուրաքանչյուր բառ խոցում էր։ Ես կարդում էի, և շունչս կտրվում էր։ Դա հզոր էր։ Դա ռումբ էր։ Եվ այն պայթեց։

Հրապարակումից հետո առաջին իսկ ժամերին հոդվածի տակ հարյուրավոր մեկնաբանություններ հայտնվեցին։ Մարդիկ շոկի մեջ էին։ Նրանք ճանաչում էին հերոսներին, կիսվում իրենց պատմություններով։ Հոդվածի հղումը սկսեցին իրար ուղարկել մեսենջերներով, տեղադրել քաղաքային հանրային էջերում։ Պատմությունը սկսեց ապրել իր կյանքով։ Եվ հետո սկսվեց դժոխքը։ Իմ անձնական դժոխքը։

Առաջինը պայթեց իմ հեռախոսը։ Զանգեր էին հաջորդում մեկը մյուսին։ Անծանոթ համարներ։ Ես վերցնում էի լսափողը և լսում կամ լռություն, կամ սպառնալիքներ։ «Անասուն, որոշեցիր ազնիվ մարդուն վարկաբեկել։ Այրվես դժոխքում, զրպարտիչ։ Մենք գիտենք, թե որտեղ ես ապրում։ Հետևիր քո հետևին»։ Ես դադարեցի պատասխանել անծանոթ համարներին։ Բայց նրանք շարունակում էին զանգել։ Հեռախոսը պայթում էր։

Երեկոյան իմ սենյակի դուռը թակեց տանտիրուհին՝ Ելենա Գրիգորիևնան։ Նրա դեմքը զայրույթից աղավաղված էր։ «Հավաքի՛ր քո ուղեբեռը, և մեկ ժամից այստեղ քո հոտն անգամ չլինի»,— բղավեց նա՝ առանց ներս մտնելու։— «Ինձ արդեն տասն անգամ զանգել են։ Սպառնացել են, որ տունը կայրեն, եթե քեզ դուրս չանեմ։ Գտել է տեղ, որտեղ իր ինտրիգները սարքի։ Ամոթ է»։ Վիճելն անիմաստ էր։ Ես լուռ հավաքեցի իմ պայուսակը։

Ալինան օգնեց ինձ։ Նա վախեցած էր, բայց կայուն էր պահում իրեն։ «Ո՞ւր ենք գնալու»,— հարցրեց նա։ «Չգիտեմ»,— անկեղծ պատասխանեցի ես։— «Ինչ-որ տեղ»։ Մենք նորից դուրս եկանք փողոց։ Նորից։ Անտուն, ոչ ոքի պետք չեկող։ Ես ինձ բորոտի պես էի զգում։ Ես զանգեցի Օլյային՝ իմ հին ընկերուհուն։ Նա երկար չէր վերցնում հեռախոսը։ Հետո, այնուամենայնիվ, պատասխանեց։ «Վերա՛, ողջույն։ Ես… ես հիմա չեմ կարող խոսել»,— նրա ձայնը վախեցած էր։ «Օլյա՛, ինձ օգնություն է պետք։ Ինձ դուրս են արել բնակարանից։ Ես տեղ չունեմ գիշերելու… Միայն մեկ գիշերով»։ Հեռախոսի մյուս կողմում լռություն տիրեց։ «Վերա՛, ներիր։ Ես չեմ կարող։ Ես երեխաներ ունեմ։ Իսկ այստեղ այսպես է, իմ ամուսինը, նա ասաց, որ ես քեզ հետ չշփվեմ։ Ներիր»։ Եվ նա անջատեց հեռախոսը։ Ես զանգեցի Նատաշային։ Արդյունքը նույնն էր։ «Վերոչկա՛, ներիր, մայրիկս հիվանդ է, մեզ մոտ հիմա ոչ մի կերպ չի լինի»։ Նույնիսկ նրանք, ում ընկեր էի համարում, երես թեքեցին ինձնից։

Նրանք վախենում էին։ Օլեգն ու իր թիմը իրենց գործն էին անում։ Նրանք ինձ մեկուսացնում էին։ Իմ շուրջ վակուում էին ստեղծում։ Մենք Ալինայի հետ նորից սենյակ վարձեցինք նույն ճանապարհամերձ հյուրանոցում։ Դա միակ տեղն էր, որտեղ ավելորդ հարցեր չէին տալիս։ Ես նստած էի անկողնում և պարզապես նայում պատին։ Ես զգում էի, թե ինչպես եմ խորտակվում։ Եվ այդ ժամանակ իմ հեռախոսը նորից թրթռաց։ Դա հաղորդագրություն էր։ Որդուսից։ Դիմայից։ Սիրտս սառեց։ Նա որտեղի՞ց իմացավ։ Ես բացեցի հաղորդագրությունը։ «Մայրի՛կ, ողջույն։ Ինձ այստեղ մի հղում ուղարկեցին ինչ-որ հոդվածի, քո և քեռի Օլեգի մասին։ Սա ճի՞շտ է։ Ի՞նչ է կատարվում։ Դու լա՞վ ես»։ Ես ջերմության ալիք զգացի։ Նա անհանգստանում է։ Նա իմ կողմն է։ Ես սկսեցի պատասխանել։ Ամեն ինչ պատմել նրան։ Բայց այդ ժամանակ նրանից ևս մեկ հաղորդագրություն եկավ։ «Մայրի՛կ, ինձ հիմա քեռի Օլեգը զանգեց։ Նա ամեն ինչ բացատրեց։ Ասաց, որ դու, որ դու տատիկի մահից հետո նյարդային խանգարում ունես։ Որ դու ամեն ինչ սխալ ես հիշում։ Որ դու ինչ-որ խաբեբաների ազդեցության տակ ես ընկել։ Մայրի՛կ, միգուցե պետք է հանգստանաս։ Բուժվե՞ս։ Ես անհանգստանում եմ քեզ համար»։ Ես նայում էի այդ խոսքերին, և աչքերս մթնում էին։ Նա հասել էր նրան։ Իմ որդուն։ Նա նրան իմ դեմ էր տրամադրել։ Ինձ խելագար էր անվանել։

Եվ այդ պահին ես կոտրվեցի։ Ես գցեցի հեռախոսը։ Ձեռքերով բռնեցի գլուխս։ Եվ ոռնացի։ Բարձր, սարսափելի, ինչպես վիրավոր գազան։ Ես այլևս չէի կարող դա տանել։ Մեկուսացում, դավաճանություն, սուտ։ Նա հաղթում էր։ Նա իսկապես ինձ ոչնչացնում էր։ Դանդաղ, մեթոդաբար, կտոր-կտոր կտրելով ինձնից ամբողջ աշխարհը։ Ես չեմ հիշում, թե որքան երկար եմ ոռնացել այդ հյուրանոցի սենյակում։ Հավանաբար երկար։ Ալինան կողքիս նստած էր, շոյում էր մեջքս, և ինչ-որ բան էր ասում, բայց ես բառերը չէի լսում։ Ես լսում էի միայն Դիմայի հաղորդագրությունը, որը արձագանքում էր գլխումս։ «Մայրի՛կ, միգուցե պետք է բուժվե՞ս»։ Նա հավատացել էր նրան։ Իմ սեփական որդին հավատացել էր նրան, ոչ թե ինձ։ Սա վերջին հարվածն էր։ Այն, ինչ կոտրեց իմ ողնաշարը։

Ես դադարեցի լացել նույնքան հանկարծակի, որքան սկսել էի։ Պարզապես լռեցի։ Ներսումս ամեն ինչ այրվել էր։ Չէր մնացել ոչ զայրույթ, ոչ նեղացած լինել, ոչ պայքարելու ցանկություն։ Միայն դատարկություն։ Հսկայական, մոխրագույն, մածուցիկ դատարկություն։ Ես պառկած էի անկողնում, նայում առաստաղին, և ոչինչ չէի ուզում։ Բոլորովին ոչինչ։ «Վերա՛, մենք պետք է ինչ-որ բան անենք»,— հանգիստ ասաց Ալինան։ «Ես ոչինչ չեմ անելու»,— պատասխանեցի ես հարթ, անկենդան ձայնով։ Նա հաղթեց։ Թող ամեն ինչ տանի։ Ինձ արդեն միևնույն է։

Հաջորդ մի քանի օրը մշուշի մեջ անցավ։ Ես գրեթե չէի վեր կենում անկողնուց։ Չէի ուտում, չէի խմում։ Պարզապես պառկած էի։ Ալինան փորձում էր ինձ արթնացնել։ Բերում էր ուտելիք, ստիպում էր թեկուզ թեյ խմել։ Պատմում էր ինչ-որ նորություններ, ասում էր, որ Քրոնիկյորի բլոգում հոդվածը շարունակում է թափ հավաքել, որ այնտեղ արդեն մի ամբողջ հետաքննություն է սկսվել մեկնաբանություններում։ Ես կես ականջով լսում էի ու գլխով էի անում։ Ինձ թվում էր, թե այս ամենը ինձ հետ չի կատարվում, այլ ուրիշի հետ, մեկ այլ կյանքում։ Ես մտածում էի, որ այդպես կլինի միշտ։ Որ ես կմնամ այս գյուղում, այս լռության մեջ, և կամաց-կամաց կլուծվեմ, կանհետանամ։ Բայց ես սխալվում էի։ Ինքդ քեզանից չես փախչի։ Եվ քո պատերազմից էլ։

Շաբաթ օրը տատիկ Զինան ասաց. «Այսօր բաղնիքի օր է։ Արի՛ք, աղջիկներ, ոսկորներս տաքացնենք։ Բաղնիքը մեր մոտ հանրային է, գյուղի ծայրին։ Այնտեղ մեր բոլորն են հավաքվում։ Կբամբասենք»։ Ես չէի ուզում գնալ։ Մարդկանց տեսնել, հարցերի պատասխանել։ Բայց հրաժարվելն անհարմար էր։ Գյուղական բաղնիքը մի ամբողջ աշխարհ էր։ Փոքրիկ փայտե շենք։ Նախաբաղնիքում, որտեղ բոլորը հագուստները հանում էին, երկար նստարաններ կային։ Աղմկոտ էր, բերեզի ճյուղերի, օճառի և ինչ-որ խոտաբույսերի հոտ էր գալիս։ Տարբեր տարիքի կանայք՝ սավաններով ու սրբիչներով փաթաթված, բարձր խոսում էին, ծիծաղում։ Ես ինձ այստեղ օտար էի զգում։ Սպիտակ ագռավի պես։ Ես փորձում էի աննկատ մնալ, նստեցի ամենահեռու անկյունում, պատին թիկունքով։ Ալինան ու տատիկ Զինան գնացին շոգեբաղնիք, իսկ ես մնացի նախաբաղնիքում՝ չհամարձակվելով մտնել։

Եվ այդ ժամանակ, աղմուկի ու ծիծաղի միջից, ես լսեցի իմ անունը։ Ավելի ճիշտ՝ ոչ թե անունը։ Այլ՝ մականունը։ «Իսկ այդ ժառանգուհին, ասում են, բոլորովին խելքից թռել է»,— ասաց մի բարձր, անկաշկանդ կնոջ ձայն։ Ես սառեցի՝ լսելով։ «Ի՞նչ ժառանգուհի»,— հարցրեց մեկ այլ, ավելի հանգիստ ձայն։ «Այդ Գրիգորենկոն։ Վերան։ Ում տատիկը միայն ժանգոտ մեքենա է թողել։ Իսկ մնացած ամեն ինչը՝ եղբորը։ Նա տեսանելի, գործնական տղամարդ է։ Իսկ նա՝ ոչ այս, ոչ այն։ Ահա, երևի, նեղացած լինելուց էլ խելագարվել է։ Քաղաքով մեկ է վազում, ինչ-որ թղթեր է տալիս բոլորին, բղավում է, որ իրեն կողոպտել են»։ Ես նստած էի՝ փայտե նստարանին կպած…

Նրանք ինձ մասին էին խոսում։ Նույնիսկ այստեղ, այս խուլ գյուղում, քաղաքից 70 կիլոմետր հեռավորության վրա, ինձ հասավ իմ փառքը։ «Իսկապե՞ս»,— շունչը պահեց երկրորդ ձայնը։— «Ես էլ չգիտեի։ Նա կարծես հանգիստ էր»։ «Խաղաղ ջրերում սատանաներ են լինում»,— հեկեկաց առաջինը։— «Նրա եղբայրը, ասում են, խղճում է։ Նույնիսկ ուզում էր նրան բուժել, լավ կլինիկա տեղավորել։ Իսկ նա դիմադրում է։ Համացանցում ամեն տեսակ անհեթեթ բաներ է կարդացել, հիմա կարծում է, թե ինքը Ժաննա դ’Արկ է։ Քամու ջաղացների դեմ է պայքարում»։ Նախաբաղնիքում ինչ-որ չափով ավելի հանգիստ դարձավ։ Բոլորը լսում էին այդ զրույցը։ Ես զգում էի նրանց հայացքները ինձ վրա։ Հետաքրքրասեր, խղճահար, արհամարհական։ «Այո՛»,— ասաց երկրորդ ձայնը։— «Չբախտեց կնոջը։ Չնայած, մյուս կողմից, ինչպիսի եղբայր ունի։ Միգուցե ծեր կինն էլ ճիշտ արեց, որ ամեն ինչ նրան թողեց։ Նա կբազմապատկի։ Իսկ նա ամեն ինչ քամուն կտար»։ Եվ այդ պահին առաջին կինը, այն բարձր ձայնովը, արտաբերեց մի արտահայտություն, որից արյունս սառեց երակներում։ Նա դա ասաց ծիծաղելով, ինչպես հաջող կատակ՝ «նա դեռ պետք է շնորհակալություն հայտնի, որ եղբայրը նրան նույնպես ուղեբեռի խցիկում չթողեց, այդ ժանգոտ ավազանի հետ միասին»։ Եվ բոլորը ծիծաղեցին։ Բարձր, համերաշխ։ Եվ այդ պահին իմ մեջ ինչ-որ բան կտտացրեց։

Ինչ-որ բան պայթեց։ Այն մոխրագույն, մածուցիկ դատարկությունը, որում ես ապրում էի վերջին շաբաթը, անհետացավ։ Դրա տեղը եկավ կատաղություն։ Սպիտակ, շիկացած, ինչպես վառարանի ածուխները։ Ես դանդաղ վեր կացա։ Շրջվեցի։ Եվ գնացի նրանց մոտ։ Նրանք նստած էին նստարանին, ուղիղ դեպի շոգեբաղնիքի մուտքի մոտ։ Երկու միջին տարիքի կանայք՝ կարմիր, գոլորշուց շիկացած դեմքերով։ Մեկը, նա, ով բոլորից բարձր էր խոսում, տեղական ֆերմերի կինն էր, ոչ աղքատ մարդու, և, ինչպես հետո իմացա, Օլեգի հետ ինչ-որ գործեր ուներ։ Երկրորդը՝ տեղական խանութի վաճառողուհին։ Ինձ տեսնելով՝ նրանք լռեցին։ Ժպիտները սայթաքեցին նրանց դեմքերից։ Բաղնիքում լռություն տիրեց։ Այնքան խիտ, որ թվում էր՝ կարելի էր դանակով կտրել։ Միայն լսվում էր, թե ինչպես էին վառարանում փայտերը ճարճատում։ Ես մոտեցա նրանց մինչև մոտ։ Ես ուղիղ նայում էի նրա աչքերին, ով կատակել էր ուղեբեռի մասին։ Նա կծկվեց, հայացքը շեղեց։ Ես չէի բղավում։ Ես խոսում էի շատ հանգիստ, բայց իմ ձայնը, թվում էր, լցրեց ամբողջ տարածքը։

«Իսկ դուք հարցրեք նրան, թե էլ ինչ է նա թողել այդ ուղեբեռի խցիկում»։ Ես լռեցի՝ թույլ տալով խոսքերին ներծծվել այս ղողանջող լռության մեջ։ «Հարցրեք նրան թավշյա տուփի մասին։ Նամակի մասին։ Եվ դիկտաֆոնի ձայնագրության մասին, որտեղ իմ տատիկը մահվանից առաջ պատմում է, թե ինչպես էր նա ստիպում իրեն թղթեր ստորագրել։ Երբ նա արդեն գդալը ձեռքին պահել չէր կարողանում»։ Ես նայում էի, թե ինչպես էին փոխվում նրանց դեմքերը։ Զարմանք։ Շփոթմունք։ Վախ։ «Հարցրեք նրան, թե ինչու է նա այդքան վախենում այդ հին, ժանգոտ մեքենայից, որ գիշերները իր մարդկանց է ուղարկում նրա անիվները ծակելու։ Եվ ինչու է նա այդքան պայքարում բնակարանի համար, որը միևնույն է պետք է վերադարձնի»։ Ես հայացքս շրջեցի բոլոր նրանց վրա, ովքեր նախաբաղնիքում էին։ Բոլոր այդ կանայք, ովքեր րոպեներ առաջ ծիծաղում էին ինձ վրա, հիմա ինձ էին նայում լայն բացված աչքերով։ Ես նրանց համար այլևս խղճուկ, խելագար ժառանգուհի չէի։ Ես մեկ ուրիշն էի։ Մեկը, ումից պետք է վախենալ։ Ես շրջվեցի և գնացի դեպի ելքը։

Առանց հետ նայելու։ Ես արդեն սրբիչս էի գցել, երբ շոգեբաղնիքից վազելով դուրս եկավ Ալինան, իսկ նրա հետևից՝ տատիկ Զինան։ Նրանք, հավանաբար, լսել էին լռությունը և հասկացել, որ ինչ-որ բան այն չէ։ «Վերա՛, ի՞նչ պատահեց»,— հարցրեց Ալինան։ Ես չպատասխանեցի։ Ես պարզապես հագնվեցի, դուրս եկա բաղնիքից ցրտաշունչ օդը և գնացի մութ գյուղական փողոցով։ Ես չգիտեի, թե ուր եմ գնում։ Ես պարզապես գնում էի։ Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո ես ինձ կենդանի էի զգում։

Կատաղությունը, որը բռնկվել էր իմ մեջ, չէր կործանել ինձ։ Այն բուժել էր ինձ։ Այն այրել էր այն ամբողջ ցավն ու նվաստացումը, որոնք կուտակվել էին իմ մեջ։ Ես հասկացա, որ նրանք չեն կարող ինձ ոչնչացնել։ Նրանք կարող են զրկել ինձ տանից, փողից, ընկերներից, նույնիսկ որդուց։ Բայց նրանք չեն կարող խլել ինձանից ճշմարտությունը։ Եվ նրանք չեն կարող խլել ինձանից իմ ձայնը։ Ես այլևս չեմ թաքնվի։ Ես չեմ լռի։ Ես կխոսեմ։ Բարձր։ Ամենուր։ Յուրաքանչյուրին։ Ես կպատմեմ իմ պատմությունը բոլոր նրանց, ովքեր կցանկանան և չեն ցանկանա լսել այն։

Ես նրանց շշուկները կվերածեմ իմ ճիչի։ Այդ երեկո գյուղական բաղնիքում ես դադարեցի զոհ լինել։ Ես դարձա զենք։ Եվ պատրաստ էի կրակել։ Երբ դուրս եկա այդ բաղնիքից, հասկացա, որ հետդարձի ճանապարհ չկա։ Ես պարզապես քայլում էի մութ գյուղական փողոցով, ես գնում էի պատերազմի։ Եվ այս անգամ ես չէի պատրաստվում պաշտպանվել։ Ես պատրաստվում էի հարձակվել։

Ալինան ու տատիկ Զինան ինձ հասան հենց տան մոտ։ Ալինան ինձ էր նայում վախով, տատիկ Զինան՝ ինչ-որ նոր, անընթեռնելի արտահայտությամբ։ «Ի՞նչ ես արել, Վերա»,— հարցրեց տատիկ Զինան, երբ մենք տուն մտանք։— «Հիմա ամբողջ գյուղը միայն դրա մասին է խոսելու։ Իսկ ֆերմերի կինը՝ Նադկան, նա լեզուն ատամների հետև պահել չգիտի։ Վաղը իսկ քո եղբորը ամեն ինչ կզեկուցի»։ «Թող»,— պատասխանեցի ես հանգիստ։ Ես հանեցի բաճկոնս և նստեցի սեղանի մոտ։ «Թող զեկուցի։ Թող բոլորն իմանան»։ Ես այլևս չեմ լռի։ Այդ երեկո ես որոշում կայացրի։ Բավական է թաքնվել։ Բավական է վախենալ դատարաններից, փաստաբաններից և հասարակական կարծիքից։ Ես կգնամ մինչև վերջ։ Պաշտոնապես։

Հաջորդ օրը մենք Ալինայի հետ վերադարձանք քաղաք։ Ես այլևս չէի թաքնվում էժանագին հյուրանոցներում։ Ես վարձեցի մի փոքրիկ, բայց մաքուր մեկ սենյականոց բնակարան մեկ ամսով։ Նորից ծայրամասում, բայց այս անգամ դա իմ ընտրությունն էր, ոչ թե փախուստ։ Ես վճարեցի տատիկի փողերից, և այս անգամ վախ չէի զգում։ Ես զգում էի, որ ներդրում եմ կատարում իմ հաղթանակի մեջ։

Առաջին հերթին ես զանգեցի Քրոնիկյորին՝ այդ լրագրողին։ «Ես պատրաստ եմ դատարան դիմել»,— ասացի ես առանց նախաբանի։— «Ինձ փաստաբան է պետք։ Իրական։ Ոչ թե այնպիսին, ով կվախենա ու կվաճառվի։ Կարո՞ղ եք մեկին խորհուրդ տալ»։ Նա մի քանի վայրկյան լռեց։ «Ես խորհուրդներ չեմ տալիս»,— պատասխանեց նա։— «Բայց կա մի մարդ։ Նա հին դպրոցից է։ Շատ չի սիրում հանրայնություն, բայց շատ չի սիրում անարդարությունը։ Նրա անունն է Բորիս Գրիգորիևիչ Լևչուկ։ Նրան գտնելը հեշտ չէ, նա կայք ու գովազդ չունի։ Բայց եթե ասեք, որ ինձանից եք, նա, հնարավոր է, ձեզ կընդունի»։ Նա ինձ հասցե տվեց։ Դա մի աննկատ դուռ էր քաղաքի կենտրոնում գտնվող հին շենքում, առանց ցուցանակի…

Ես այնտեղ մենակ գնացի։ Բորիս Գրիգորիևիչը տարեց, շատ գեր տղամարդ էր՝ հոգնած, բայց աներևակայելի խելացի աչքերով։ Նա նստած էր փոքրիկ աշխատասենյակում, որը լիքն էր գրքերով ու թղթապանակներով։ Նա ինձ լուռ լսեց՝ չընդհատելով, միայն երբեմն գլխով անելով։ Ես ամեն ինչ շարադրեցի նրա առաջ։ Հին կտակի վավերացված պատճենը, Լիդիա Իվանովնայի նոտարական կարգով վավերացված ցուցմունքները, լուսանկարը, դիկտաֆոնը, Ալինայի վարձակալության պայմանագիրը, փչացած մեքենայի լուսանկարները։ Երբ ես ավարտեցի, նա երկար նստեց՝ մատներով հարվածելով սեղանին։ «Գործը բարդ է»,— ասաց նա վերջապես։— «Շատ կեղտոտ։ Եվ ձեր հակառակորդները լուրջ են։ Շևչենկոն շնաձուկ է։ Նա շատերին է կերել։ Եվ դատարանում ստորագրության կեղծումը և ձեր տատիկի վրա բարոյական ճնշումը ապացուցելը գրեթե անհնար կլինի։ Նրանք ամեն ինչ գրագետ են կազմակերպել»։ Սիրտս իջավ։ Մի՞թե նա էլ կասի, որ ամեն ինչ անհույս է։ «Բայց»,— շարունակեց նա, և նրա աչքերը փայլեցին։— «Նրանք թույլ կողմ ունեն։ Ագահություն։ Եվ ինքնավստահություն։ Նրանք կարծում էին, որ դուք ոչ ոք չեք։ Որ ձեզ կարելի է ջախջախել և չնկատել։ Եվ նրանք սխալներ են թույլ տվել»։ Նա ձեռքը վերցրեց Ալինայի վարձակալության պայմանագիրը։ «Ահա՛ սա նրանց գլխավոր սխալն է։ Խարդախություն մաքուր ձևով։ Գումար ստանալ ակտիվի համար, որի իրավունքը վիճարկվում է։ Սա արդեն պարզապես քաղաքացիական գործ չէ։ Սա քրեական է։ Եվ մենք հենց այստեղ կհարվածենք»։ Նա վեր կացավ և քայլեց աշխատասենյակում։

«Մենք երկու հայց կներկայացնենք։ Առաջինը՝ քաղաքացիական, երկրորդ կտակը անվավեր ճանաչելու և ժառանգության նկատմամբ ձեր իրավունքները վերականգնելու մասին։ Մենք կկցենք ձեր բոլոր ապացույցները։ Ամենայն հավանականությամբ, առաջին ատյանում մենք այն կպարտվենք։ Բայց դա կարևոր չէ։ Մեր նպատակը ոչ թե անմիջապես հաղթելն է, այլ գործընթացը սկսելը։ Նրանց ստիպելը նյարդայնանալ, տատանվել։ Իսկ երկրորդ հայցը։ Իսկ երկրորդը՝ դիմում դատախազություն խարդախության փաստով։ Ալինայի պայմանագրով, նրա ցուցմունքներով, փոխանցումների քաղվածքներով։ Եվ սա նրանց արդեն դուր չի գա։ Որովհետև այստեղ խոսքը ոչ թե փողի, այլ ազատության մասին է։ Եվ Շևչենկոն, իր ամբողջ ազդեցիկ լինելով հանդերձ, շատ չի սիրում երևալ քրեական գործերում։ Նա կսկսի ճնշել ձեր եղբորը, որպեսզի նա լուծի հարցը։ Իսկ ձեր եղբայրը, ձեր պատմությունից դատելով, իմպուլսիվ և ոչ այնքան խելացի մարդ է։ Նա էլ ավելի շատ սխալներ կանի»։

Ես լսում էի նրան, և առաջին անգամ այս ամբողջ ժամանակահատվածում զգացի, որ մենակ չեմ, որ կողքիս մի մասնագետ կա, ով գիտի, թե ինչ է անում։ «Ես ստանձնում եմ ձեր գործը»,— ասաց Բորիս Գրիգորիևիչը։— «Բայց դա երկար կլինի»։

«Եվ դա դժվար է։ Պատրաստ եղեք կեղտին։ Նրանք ձեր ամբողջ կյանքը դուրս կբերեն»։

«Կփնտրեն կոմպրոմատ։ Կճնշեն վկաներին»։ «Ես պատրաստ եմ»,— պատասխանեցի ես։ Եվ սկսվեց երկար, հյուծիչ դատական քաշքշուկը։

Ամեն ինչ հենց այնպես էր, ինչպես կանխատեսել էր Լևչուկը։ Մեր քաղաքացիական հայցը սկզբում նույնիսկ չէին ուզում ընդունել։ Հետո ընդունեցին, բայց նիստերը անընդհատ հետաձգվում էին։ Օլեգի փաստաբանները դատարանը իմաստազուրկ միջնորդություններով էին ծանրաբեռնում՝ ձգձգելով գործընթացը։ Օլեգն ու Շևչենկոն իսկապես սկսել էին ինձ վարկաբեկելու արշավ։ Դեղին մամուլում հոդվածներ հայտնվեցին, թե ես հոգեկան անհավասարակշիռ անձնավորություն եմ, ով հետապնդում է իր հաջողակ եղբորը։ Թե ես կապված եմ քրեական տարրերի հետ, ովքեր ուզում են նրանից բիզնեսը խլել։ Նրանք նույնիսկ գտան իմ նախկին գործընկերներից մի քանիսին, ովքեր փողի դիմաց պատմեցին, թե ես միշտ տարօրինակ և կոնֆլիկտային եմ եղել։

Նրանք ճնշում էին Ալինային։ Նրան զանգում էին, սպառնում։ Փող էին առաջարկում, որ նա հրաժարվի իր ցուցմունքներից։ Բայց նա դիմացավ։ Նա զարմանալիորեն կայուն էր գտնվում։ «Ես մինչև վերջ կգնամ»,— ասաց նա ինձ։

Նրանք փորձում էին ճնշում գործադրել Լիդիա Իվանովնայի վրա։ Նրա մոտ՝ պանսիոնատ, ինչ-որ մարդիկ էին գալիս։ Ներկայանում էին որպես սոցիալական ծառայություն, փորձում էին նրան վախեցնել։ Բայց այստեղ միջամտեց Լևչուկը։ Նրա մեկ զանգը ուր պետք էր, և այցերը դադարեցին։

Ամենադժվարը Դիմայի հետ էր։ Օլեգը շարունակում էր ազդել նրա վրա։ Պատմում էր, որ ես խելքս կորցրել եմ, որ ինձ օգտագործում են։ Նրան փող էր ուղարկում, ուսման վարձը վճարում։ Եվ Դիման, նա շփոթված էր։ Նա զանգում էր ինձ, հարցնում, թե ինչու եմ ես այս ամենն անում, ինչու եմ ամոթանք բերում ընտանիքին։ «Մայրի՛կ, քեռի Օլեգն ասում է, որ եթե դու չդադարես, նա ստիպված կլինի քեզ դատի տալ զրպարտության համար։ Եվ քեզ կարող են բանտ նստեցնել»։

«Դիմա՛»,— պատասխանեցի ես նրան հանգիստ։— «Պարզապես սպասիր։ Շուտով ամեն ինչ կհասկանաս»։

Դրանք իմ կյանքի ամենադժվար զրույցներն էին։ Բայց ես հավատում էի, որ ի վերջո ճշմարտությունը կհաղթի։ Մի քանի ամիս անցավ։ Ձմեռը սկսվեց։ Ես ապրում էի տատիկի փողերով, որոնք ամեն օր հալվում էին։ Լևչուկն աշխատում էր գրեթե անվճար, գաղափարի համար, բայց դատական ծախսերը, փորձաքննությունները, այդ ամենը գումար էր արժենում։ Ես սկսեցի լրացուցիչ աշխատանք փնտրել։ Ձեռք էի առնում ցանկացած աշխատանք, նկարում էի ինչ-որ մակետներ փոքր ֆիրմաների համար, կազմում բուկլետներ։ Դրանք կոպեկներ էին, բայց դրանք ինձ թույլ չէին տալիս անգործ նստել։

Իսկ հետո սառույցը շարժվեց։ Դատախազություն ներկայացրած մեր դիմումը իր պտուղները տվեց։ Օլեգին կանչեցին հարցաքննության։ Սկզբում մենակ, հետո՝ Շևչենկոյի հետ միասին։ Լևչուկը իր ուղիներով իմացավ, որ խոսակցությունը խիստ է եղել։ Նրանց հստակ հասկացրին, որ գործը վտանգավոր է, և եթե նրանք չկարգավորեն հարցը տուժողի՝ այսինքն ինձ հետ, գործը կարող է հասնել իրական մեղադրանքի։ Եվ Օլեգը խուճապի մատնվեց։ Նա արեց այն, ինչ Լևչուկը սպասում էր նրանից։ Նա փորձեց հարցը լուծել։

Նա զանգեց ինձ։ Առաջին անգամ այս ամբողջ ժամանակահատվածում։ «Ի՞նչ ես ուզում»,— հարցրեց նա առանց նախաբանի։

Նրա ձայնը չար էր, բայց դրանում խուճապի նոտաներ էին լսվում։ «Ես ուզում եմ այն, ինչ ինձ է պատկանում»։ «Լա՛վ»,— քթի տակ մրմնջաց նա։

«Որքա՞ն»։— «Գումար նշիր։ Ես կվճարեմ քեզ, և դու կվերցնես քո բոլոր հայցերը։ Եվ կանհետանաս իմ կյանքից ընդմիշտ»։

Նա ինձ փող էր առաջարկում։ Հետգնում։ Նա կարծում էր, որ ամբողջ գործը փողի մեջ է…

«Ինձ քո փողերը պետք չեն, Օլեգ»,— պատասխանեցի ես։— «Ինձ պետք է այն, ինչ տատիկս թողել է ինձ։ Բնակարանը։ Եվ բիզնեսը։ Եվ նրա բարի անունը, որը դու կեղտի մեջ ես տրորել»։ «Դու խելագարվե՞լ ես»,— գոռաց նա։— «Ես երբեք դրան չեմ գնա»։ Եվ դրեց լսափողը։

Բայց մեկ շաբաթ անց նա նորից զանգեց։ Այս անգամ խոսողը նա չէր, այլ նրա փաստաբանը։ Ոչ թե Շևչենկոն, այլ մեկ ուրիշը։ Նա առաջարկեց հաշտության համաձայնագիր։ Նրանք պատրաստ էին ինձ վճարել բնակարանի արժեքի կեսը։ Ես մերժեցի։ Մեկ շաբաթ անց նրանք առաջարկեցին բնակարանի ամբողջ արժեքը։ Ես նորից մերժեցի։ Նրանք չէին հասկանում։ Գործն արդեն բնակարանի մեջ չէր։ Ոչ էլ բիզնեսի։ Գործը արդարության մեջ էր։ Այն բանում, որ պետք է ապացուցել, որ մարդուն պարզապես այդպես չի կարելի տրորել։

Եվ այդ ժամանակ նրանք կոտրվեցին։ Լևչուկը զանգեց ինձ և ասաց. «Նրանք պատրաստ են ստորագրել հաշտության համաձայնագիրը ձեր պայմաններով։ Ժառանգությունից լիակատար հրաժարում ձեր օգտին։ Փոխարենը, որ դուք հետ եք վերցնում բոլոր հայցերն ու դիմումները, և ստորագրում եք չբացահայտելու մասին թուղթ»։

Ես եկա դատարան։ Խաղաղ, դատարկ միջանցքում։ Օլեգը կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ մեջքով շրջված։ Նա նույնիսկ չնայեց ինձ։ Նա սարսափելի էր երևում։ Նիհարած, տխուր։ Նրա նախկին ինքնավստահ լկտիությունից հետք էլ չէր մնացել։ Շևչենկոն նրա հետ չէր։ Նա նրան թողել էր, հենց որ տաք տեղից հոտ եկավ։ Նա մենակ էր մնացել։ Մենք լուռ մտանք դահլիճ։ Դատավորը կարդաց հաշտության համաձայնագրի պայմանները։ Ես ստորագրեցի թղթերը։ Նա էլ։ Նրա ձեռքը դողում էր։

Երբ ամեն ինչ ավարտվեց, ես դուրս եկա դատարանի շենքից։ Դրսում ձյուն էր գալիս։ Ես ներշնչեցի սառը օդը և զգացի, թե ինչպես իմ ուսերից մի հսկայական, անտանելի բեռ ընկավ։ Ամեն ինչ ավարտված էր։ Ես հաղթեցի։

Մի քանի շաբաթ անց ստացա պաշտոնական փաստաթղթերը։ Քաղվածք ռեեստրից, որտեղ «սեփականատեր» սյունակում իմ ազգանունն էր։ Բիզնեսի փաստաթղթերը։ Ամեն ինչ իմն էր։

Ես ուրախություն չէի զգում։ Տոնակատարություն չէի զգում։ Միայն հսկայական, համակողմանի հոգնածություն։ Եվ լռություն։

Առաջին բանը, որ արեցի, Դիմային զանգահարելն էր։ «Դիմա՛, ամեն ինչ ավարտվեց։ Ես հաղթեցի»։ Հեռախոսի մյուս կողմում լռություն էր։ Հետո նա հանգիստ ասաց. «Մայրի՛կ, ներիր ինձ։ Ես այնքան հիմար էի»։ «Ամեն ինչ կարգին է, որդի՛ս»,— պատասխանեցի ես։— «Ամեն ինչ կարգին է»։

Հետո ես մեկնեցի Օդեսա։ Արդեն ոչ թե հին «Զապորոժեցով», այլ գնացքով, հարմարավետ կուպեում։ Ալինան ինձ հետ եկավ։ Նա օգնեց ինձ կարգավորել հուշանվերների կրպակների գործերը, կազմակերպել աշխատանքը։ Ես մտա այդ բնակարան։ Դրանում դեռ կանգնած էր Օլեգի անդեմ սպիտակ կահույքը։ Ես բանվորներ վարձեցի, և նրանք ամեն ինչ հանեցին։ Մինչև վերջին ծաղկամանը։ Ես ամեն ինչ անվճար վաճառեցի հայտարարությունների կայքում։

Հետո վերանորոգում արեցի։ Ոչ շքեղ, այլ պարզ, հարմարավետ։ Պատերին կախեցի տատիկի լուսանկարները։ Դրեցի նրա սիրելի բազկաթոռը, որը հրաշքով պահպանվել էր ավտոտնակում։ Բնակարանը նորից կենդանի դարձավ։ Այն նորից տուն դարձավ։ Ես այնտեղ չապրեցի։ Ես այն վարձով տվեցի։ Բայց ոչ թե Օլեգի պես։ Ես գտա լավ ընտանիք՝ երեխաներով, պաշտոնական պայմանագիր կնքեցի նրանց հետ։ Վարձակալությունից և բիզնեսից ստացված գումարները թույլ տվեցին ինձ, վերջապես, ազատ շունչ քաշել։ Իմ քաղաքում փոքր, բայց սեփական բնակարան գնել։ Օգնել Դիմային։ Եվ Լիդիա Իվանովնային։

Սաշան, նա փորձեց վերադառնալ։ Երբ իմ հաղթանակի մասին լուրերը հասան նրան, նա ինձ հաղորդագրություն ուղարկեց։ «Վերա՛, ես ամեն ինչ հասկացա։ Ես սխալվում էի։ Եկ սկսենք ամեն ինչ նորից»։ Ես նույնիսկ չպատասխանեցի։ Պարզապես արգելափակեցի նրա համարը։ Որոշ դռներ պետք է ընդմիշտ փակել։

Եվ ահա, գրեթե մեկ տարի անց այս բոլոր իրադարձություններից, ես նորից եկա Օդեսա։ Իմ հին «Զապորոժեցով»։ Ես այն վերանորոգել էի։ Ներկել էի։ Հիմա այն ժանգոտ չէր, այլ փայլուն, կապույտ, ինչպես երիտասարդությանս տարիներին։ Ես չգնացի բնակարան։ Ես գնացի դիտահարթակ, բարձր լեռներում, որտեղից ծովի տեսարան էր բացվում։ Ես դուրս եկա մեքենայից։ Քամին փչում էր մազերս։ Ես մոտեցա ուղեբեռի խցիկին։ Եվ բացեցի այն։ Այն դատարկ էր։ Այնտեղ այլևս չկար ոչ թավշյա տուփ, ոչ փող, ոչ հին փաստաթղթեր։ Այնտեղ ոչինչ չկար, բացի հարթ, մաքուր մետաղից։ Տատիկս ինձ փողեր ու անշարժ գույք չէր թողել։

Նա ինձ մի ճանապարհ էր թողել, որը ես պետք է անցնեի։ Անարգանքից ու հուսահատությունից դեպի ուժ ու ինքնահարգանք տանող ճանապարհ։ Նա ստիպել էր ինձ պայքարել։ Իմ համար։ Ճշմարտության համար։ Իմ կյանքի համար։ Եվ ես հաղթահարեցի։

Ես փակեցի ուղեբեռի խցիկը։ Նայեցի իմ արտացոլանքին հետևի հայելու մեջ։ Ինձ նայում էր մի կին։ Հանգիստ։ Վստահ։ Մի կին, ում վերջապես տեսան։ Եվ ամենակարևորը՝ մի կին, ով վերջապես տեսավ ինքն իրեն։ Ես նստեցի մեքենան, միացրի շարժիչը և գնացի ներքև՝ դեպի ծով։ Դեպի իմ նոր կյանք։

Ահա այսպիսի պատմություն, իմ սիրելիներ։ Պատմություն այն մասին, որ երբեք չի կարելի հանձնվել։ Նույնիսկ երբ թվում է, թե ամբողջ աշխարհը քո դեմ է։ Ճշմարտությունը, գիտեք, ջրի պես է։ Միշտ ճանապարհ կգտնի։ Երբեմն դրա համար պարզապես պետք է համարձակություն հավաքել և բացել հին, ժանգոտ ուղեբեռի խցիկը։ Շնորհակալություն, որ լսեցիք իմ խոստովանությունը մինչև վերջ։ Եթե այն ձեզ հուզեց, եթե դուք դրանում ինչ-որ բան գտաք ձեր համար, խնդրում եմ, լայք դրեք այս տեսանյութին, բաժանորդագրվեք ալիքին։ Այստեղ դուք կգտնեք նմանատիպ անկեղծ, կենսական պատմություններ։ Եվ, իհարկե, մեկնաբանություններում գրեք, թե ինչ եք կարծում։ Ինձ համար շատ կարևոր է իմանալ ձեր կարծիքը։ Զգույշ եղեք ձեզ, ձեր մտերիմներին, և միշտ, լսում եք, միշտ հավատացեք ձեզ։ Ամենալավը ձեզ։

Ես հասկացա, որ նրանք չեն կարող ինձ ոչնչացնել։ Նրանք կարող են զրկել ինձ տանից, փողից, ընկերներից, նույնիսկ որդուց։ Բայց նրանք չեն կարող խլել ինձանից ճշմարտությունը։ Եվ նրանք չեն կարող խլել ինձանից իմ ձայնը։ Ես այլևս չեմ թաքնվի։ Ես չեմ լռի։ Ես կխոսեմ։ Բարձր։ Ամենուր։ Յուրաքանչյուրին։ Ես կպատմեմ իմ պատմությունը բոլոր նրանց, ովքեր կցանկանան և չեն ցանկանա լսել այն։

Ես նրանց շշուկները կվերածեմ իմ ճիչի։ Այդ երեկո գյուղական բաղնիքում ես դադարեցի զոհ լինել, ես դարձա զենք, և ես պատրաստ էի կրակել։