«Վերցրե՛ք»,— աղջիկը բառացիորեն ձեռքիս տվեց մի փաթեթ, իսկ դրանից հետո՝ մի ծանր պարկ։ — «Խնդրում եմ»։
Էլեկտրագնացքը ճոճվեց ռելսերի միացման տեղում, և ես հազիվ հասցրի պահել անսպասելի բեռը։ Փաթեթի մեջ ինչ-որ բան շարժվեց։ Ես բացեցի կտորի ծայրը և հայացքով հանդիպեցի մի երեխայի։ Նորածին էր։ Կենդանի, տաքուկ, մեծ շագանակագույն աչքերով, որոնք ինձ էին նայում տարօրինակ վստահությամբ։
«Սպասե՛ք»,— ինձնից դուրս եկավ, բայց աղջիկն արդեն դուրս էր գալիս ամբոխի միջով՝ ամառանոցայիններով, ովքեր տնկիներ և պայուսակներ էին տանում։
Դռները շաչյունով փակվեցին։ Նա դուրս ցատկեց ինչ-որ Աստծո մոռացած կիսակայարանի հարթակ և անհետացավ մայիսյան մթնշաղում։ Գնացքը շարժվեց։
«Սերյոժա՛, տեսա՞ր»,— ես դեռ չէի կարողանում ինքս ինձ գալ։
Ամուսինս անջատվեց խաչբառից, նայեց ինձ, հետո երեխային․ — «Ինչու՞ ես բղավում։ Ի՞նչ ունես այնտեղ»։
«Կինը… ուղղակի տվեց ու փախավ»։
Ուղևորները սկսեցին շրջվել։ Դիմացի տատիկը գլխով արեց․ — «Գտածո է, ուրեմն։ Պետք է ոստիկանություն դիմել»։
Փոքրիկը խորը շունչ քաշեց և այտը կպցրեց իմ բաճկոնին։ Նրանից կաթի և ինչ-որ քաղցր բույր էր գալիս՝ մանկական փոշու, կարծես։ Պարկում ինչ-որ բան շրշաց։
«Գուցե նայե՞նք, թե ինչ կա այնտեղ»,— առաջարկեց Սերյոժան։
Նա ներս նայեց և գունատվեց։ Պարկում փող էր դրված՝ կոկիկ փաթեթներ, կապված բանկային ռետիններով։ Եվ մի գրություն․ «Նրա անունը Տիմոֆեյ է։ Ծնվել է մարտի 3-ին։ Կներեք»։
Մեր կայարանին մնում էր քառասուն րոպե։ Քառասուն րոպե ես ձեռքիս պահում էի ուրիշի երեխային՝ չիմանալով, թե ինչ անեմ։ Սերյոժան փորձում էր զանգահարել ոստիկանություն, բայց էլեկտրագնացքում կապը մեկ հայտնվում էր, մեկ անհետանում։
«Ալո՞։ Այո՛, մեզ այստեղ… երեխա են տվել… Ալո՞»։
Տիմոֆեյը խաղաղ քնեց։ Նրա շնչառությունը հանգիստ էր, գրեթե անկշիռ։ Դաստակին՝ կարմիր թել՝ փոքրիկ ոսկե խաչիկով։
«Հենց հասնենք՝ անմիջապես բաժանմունք»,— որոշեց Սերյոժան։
Բայց Լուգովայա կայարանում բաժանմունքը փակ էր։ Դռանը մի ցուցանակ էր կախված՝ մոտակա աշխատանքային կետը շրջկենտրոնում է, երեսուն կիլոմետր այստեղից։
«Գնանք տուն»,— ես ավելի ամուր գրկեցի փոքրիկին։ — «Առավոտյան կպարզենք»։
Սերյոժան լուռ գլխով արեց և տարավ պարկը մեքենայի մոտ։ Մենք լռության մեջ էինք գնում։ Միայն լուսարձակները մթությունից առանձնացնում էին կեչու բները, կարծես ինչ-որ մեկը թարթում էր նրանց մեջ։ Գուցե նա՝ այդ աղջիկը, ով իր երեխային տվեց գնացքում առաջին հանդիպածին։
Տանը ես զգուշորեն բացեցի Տիմոֆեյին սեղանին։ Մաքուր էր, խնամված, լավ կոմբինեզոնով։ Իսկ մեկ գրպանիկում ևս մի գրություն կար․ «Ալերգիաներ չունի։ Ուտում է «Նուտրիլոն» խառնուրդ»։
«Լսի՛ր»,— Սերյոժան հաշվում էր թղթադրամները՝ շփոթվելով։ — «Այստեղ մի ամբողջ կարողություն կա։ Տուն կհերիքի։ Մի հարմար տուն»։
Փոքրիկն արթնացավ ու լաց եղավ՝ հանգիստ, առանց հիստերիայի, կարծես ներողություն էր խնդրում։ Ես նրան ձեռքերիս առա, նա քիթը մտցրեց իմ սվիտերի մեջ ու լռեց։
Այսպես սկսվեց մեր կյանքի նոր գլուխը։
Առավոտյան Տիմոֆեյին շշով կերակրում էի՝ տեղի խանութում կար նշված խառնուրդը, երբ եկավ տեղամասային Պետրովիչը։
«Ցույց տվե՛ք գտածոյին»,— նա նստեց նստարանին՝ ակնհայտորեն ոչ առաջին նման կանչն էր իր պրակտիկայում։
Մինչ Սերյոժան պատմում էր ուղևորության մասին, ես նայում էի Տիմոֆեյին։ Ներսում ամեն ինչ սեղմվում էր՝ հիմա կտանեն։
«Գրությու՞ն կա։ Փո՞ղ»,— գլուխը քորեց Պետրովիչը։ — «Դե, հիմա թղթաբանություն կսկսվի։ Սկզբում մանկատուն, մինչև մայրը կգտնվի»։
«Իսկ եթե… մենք ինքնե՞րս»,— անսպասելիորեն ինձ համար ասացի՝ փոքրիկին ինձ սեղմելով։
Տեղամասայինը կնճռոտեց հոնքերը․ — «Դա ինչպե՞ս»։
«Դե, ժամանակավորապես կհյուրընկալենք։ Մինչև դուք մորը կգտնեք»։
Սերյոժան զարմացած նայեց ինձ։ Մենք հինգ տարի ամուսնացած էինք, երեխաներ այդպես էլ չունեցանք։ Բժիշկներն ասում էին՝ ամեն ինչ կարգին է, բայց չի ստացվում։
«Այդպես չի կարելի»,— Պետրովիչը վեր կացավ։ — «Փաստաթղթեր են պետք, խնամակալություն…»։
«Պետրովիչ, եկեք մարդավարի»,— Սերյոժան մառանից մի շիշ օղի հանեց։
Երեք ժամ անց նրանք տեղամասայինի հետ դուրս եկան շեմից։ Պետրովիչը նկատելիորեն ավելի կարմիր էր, քան եկել էր, և բարեհոգիորեն ամուսնուս ուսին թփթփացրեց․ — «Զանգի՛ր Խնամակալությունից Նադեժդա Պավլովնային։ Ասա՛, ես խնդրել եմ։ Նրա սիրտը բարի է»։
Նադեժդա Պավլովնան տարիքով կին էր՝ բարի, բայց հոգնած աչքերով։ Եկավ մի քանի օրից, զննեց տունը, ստուգեց սառնարանը։
«Պայմանները համապատասխան են»,— գլխով արեց նա։ — «Բայց կարգը կարգ է։ Ձևակերպում ենք ժամանակավոր խնամակալություն, իսկ հետո՝ դատարանով, եթե մայրը չհայտնվի»։
«Իսկ փո՞ղը»,— հարցրեց Սերյոժան։
«Ի՞նչ փող»,— նա խստորեն նայեց ակնոցի վրայով։ — «Երեխայի մոտ դրանք չկային։ Այդպես էլ կգրենք»։
Մենք հայացքներ փոխանակեցինք։ Պարկը թաքցրեցինք մառանում՝ վարունգի և լոլիկի բանկաների տակ։
Անցան ամիսներ պարզ գյուղական կյանքի, բայց արդեն երեխայի հետ։ Տիմոֆեյը մեծանում էր աչքի առաջ՝ երեք ամսականում շրջվում էր, հինգում նստում էր՝ բռնված իմ մատներից։ Հարևան Նյուրան օգնում էր սովորել տակդիր դնել, լողացնել, շիլաներ պատրաստել։
«Ամուր տղա է»,— ասում էր նա։ — «Հաստատ ձեր հարազատը կլինի»։
Երեկոյան մենք Սերյոժայի հետ սոսնձում էինք պաստառները մանկական սենյակում, ներկում էինք լուսամուտագոգերը, դարակներ էինք պատրաստում խաղալիքների համար, որոնք դեռ չկային։
«Մաշ, իսկ հանկարծ նա կվերադառնա՞»,— մի օր հարցրեց ամուսինս։
Ես գլխով արեցի։ Այդ աղջիկն այլևս չհայտնվեց։ Պետրովիչը ստուգեց տեսախցիկների ձայնագրությունները՝ միայն մշուշոտ պատկեր, դեմքը չէր երևում։
«Հավանաբար, ինչ-որ տեղ կորել է»,— հոգոց հանեց նա։ — «Գոնե երեխայի մասին մտածեր»։
Բայց ես չէի հավատում դրան։ Հիշում էի նրա հայացքը վագոնի կիսամթության մեջ՝ վճռական, պարզ։ Նա գիտեր, թե ինչ է անում։
Աշնանը եկան ժամանակավոր խնամակալության փաստաթղթերը։ Տիմոֆեյն արդեն վստահորեն սողում էր, կառչում էր կահույքից, ծիծաղում էր, երբ Սերյոժան դեմքեր էր սարքում։ Եվ մի օր մատիկով ցույց տվեց ամուսնուս և ասաց․
«Պապա»։
Սերյոժան դադարեց գդալը ձեռքին։ Հետո նրա դեմքը լայն ժպիտով լցվեց, կարծես նա այդ խոսքերին սպասել էր ամբողջ կյանքը։
«Պապա»,— կրկնեց Տիմոֆեյը՝ գոհ իրենից։
Այդ երեկո մենք որոշեցինք՝ պայքարելու ենք որդեգրման համար։ Մինչև վերջ։
«Մա՛մ, ես որոշեցի»,— Տիմոֆեյը մտավ խոհանոց՝ բարձրահասակ, տասնութ տարեկան։ — «Ընդունվում եմ բանասիրական։ Ուզում եմ գրականություն դասավանդել»։
Ես խմորը դրեցի, ձեռքերս սրբեցի գոգնոցին։ Նա իր կենսաբանական մորից ժառանգել էր մուգ աչքերը և համառ կզակը։
Մնացած ամեն ինչ մերն էր՝ ուտելիս կարդալու սովորությունը, օձիքը շոշափելու մաներան, կենդանիների հանդեպ սերը։
«Բանասիրականը հիանալի ընտրություն է»,— ժպտացի ես։
«Գիտե՞ս»,— որդին նստեց սեղանի մոտ, — «տարօրինակ երազ տեսա։ Կարծես ես էլեկտրագնացքում եմ, իսկ մի կին ինձ ինչ-որ կարևոր բան է տալիս»։
Մենք Սերյոժայի հետ նորից հայացքներ փոխանակեցինք։ Տիմոֆեյը տասնվեց տարեկան էր դարձել, երբ մենք նրան պատմեցինք ճշմարտությունը՝ գնացքի մասին, աղջկա մասին, գրության մասին։ Նա երկար լռեց, իսկ հետո գրկեց մեզ երկուսիս։ Ամուր։
«Դուք իմ իսկական ծնողներն եք։ Նրանք, ովքեր ինձ մեծացրել են»։
Փողի մասին մենք պատմեցինք ավելի ուշ՝ արդեն երբ Տիմոֆեյը մեծացել էր։ Պարկն այդ ամբողջ ժամանակ պահվում էր բանկում՝ նրա անունով։ Գումարը զգալի էր՝ կբավականացներ քաղաքում բնակարան գնելու կամ սեփական գործ սկսելու համար։
«Խելամտորեն կծախսեմ»,— խոստացավ նա։ — «Գուցե դպրոց բացեմ։ Կամ գյուղական գրադարան»։
Նա միշտ առանձնահատուկ էր։ Հինգ տարեկանում վանկերով էր կարդում, յոթում՝ ազատորեն վերապատմում էր մեծահասակների գրքերը։ Տեղի դպրոցի ուսուցիչները չգիտեին, թե ինչ անեն նրա հետ՝ լուծում էր ավագ դասարանների խնդիրները, բանաստեղծություններ էր հորինում, համագյուղացիներից թատերական խմբակ էր կազմակերպել։
«Տի՛մ, նախաճաշը պատրա՛ստ է»,— բղավեց Սերյոժան վերանդայից։
«Գնում եմ, պա՛պ»։
Սեղանի շուրջ հավաքվել էր մեր ամբողջ փոքրիկ ընտանիքը։ Կատու Բարսիկ-երրորդը շփվում էր ոտքերին, իսկ Շուն Ընկերը կարկանդակի մի կտոր էր խնդրում։ Սովորական ամառային առավոտ Լուգովայայում։
«Մա՛մ, իսկ դու երբևէ չես զղջացե՞լ»,— հանկարծ հարցրեց Տիմոֆեյը։ — «Որ այն ժամանակ ինձ մանկատուն չտվեցիր»։
Ես նայեցի որդուս՝ նրա կենդանի աչքերին, նրան, թե ինչպես է նա բաժակը պահում՝ ճիշտ ինչպես Սերյոժան։ Բրոդսկու գրքին, որը դուրս էր ցցված գրպանից։ — «Ոչ մի անգամ»։
«Իսկ եթե նա վերադառնա՞ր»։
Այս հարցը երկար տարիներ անհանգստացնում էր ինձ։ Դռան ամեն զանգ ներքին դող էր առաջացնում։ Բայց տարիներն անցնում էին, վախն անհետանում էր։
Տիմոֆեյը մեր կյանքի մի մասը դարձավ ոչ թե արյունով, այլ ամեն քայլով, ամեն անքուն գիշերով, ամեն խոսքով, արցունքով և ժպիտով։
«Ես կշնորհակալություն հայտնեի նրան»,— անկեղծ պատասխանեցի ես։ — «Այն բանի համար, որ մեզ վստահեց քեզ»։
Որդին գլխով արեց և վերադարձավ ուտելուն։ Աշնանը նա կմեկնի քաղաք սովորելու։ Կվերադառնա ուրիշ՝ մեծահասակ, ինքնուրույն։
Բայց մեզ համար նա միշտ կմնա այդ փոքրիկը էլեկտրագնացքից, ով շրջեց մեր կյանքը։
Սերյոժան բռնեց իմ հայացքը և աչքով արեց։ Մենք հաղթահարեցինք։ Մեծացրինք մի հիանալի մարդու։ Կարևոր չէ, որ մենք նրան կյանք չենք տվել։ Մենք նրան տվեցինք տուն, սեր և ապագա։
Իսկ ավելին ոչինչ պետք չէ։
«Մա՛մ, փակի՛ր աչքերդ»,— Տիմոֆեյը զգուշորեն բռնեց իմ ձեռքերից։ — «Պա՛պ, մի՛ լրտեսիր»։
«Դե ի՞նչ անակնկալներ են»,— մրմնջաց Սերյոժան, բայց ձայնում ուրախություն կար։
Թարմ թեփի և ներկի բույր էր գալիս։ Ոտքերի տակ նոր արահետի մանրախիճն էր շրշում։ Ինչ-որ տեղ մոտակայքում բենզասղոց էր աշխատում՝ շինարարությունը եռում էր։
«Բացե՛ք»։
Ես բացեցի աչքերս և քարացա։ Մեր հին, ծռմռված տան տեղում հիմա կանգնած էր ընդարձակ նոր տուն՝ մեծ պատուհաններով, տեռասայով, պատշգամբով և հարմարավետության տաք աուրայով։
Գերանները փայլում էին արևի տակ, տանիքը շողում էր մուգ կանաչ կղմինդրով։
«Տիմոֆեյ… սա չէ՞…»։
«Սա ձեր նոր տունն է»,— որդին գրկեց մեզ երկուսիս։ — «Հիշո՞ւմ եք այդ փողը։ Ես ասացի՝ խելամտորեն կծախսեմ»։
Նա քսանութ տարեկան էր։ Աշխատում էր գրականության ուսուցիչ քաղաքային գիմնազիայում, սիրված էր աշակերտների կողմից։ Վերջերս ամուսնացել էր Կատյայի՝ պատմության ուսուցչուհու հետ։
«Որդի՛ս, այդպես չի կարելի»,— Սերյոժան արցունքը սրբեց։ — «Դա քո փողն է, քո ապագան»։
«Իմ ապագան դուք եք»,— Տիմոֆեյը մեզ առաջնորդեց դեպի տուն։ — «Արի՛, նայեք ներսում»։
Փայտի և ջերմության բույր էր գալիս։ Ընդարձակ խոհանոց՝ ռուսական վառարանով, որի մասին ես երազել էի տարիներ շարունակ։
Հյուրասենյակ բուխարիով, պատերին դարակները արդեն սպասում էին գրքերին։ Ննջասենյակ՝ այգու տեսարանով՝ խնձորենիներով։
«Իսկ սա ի՞նչ է»,— ես կանգ առա «Մանկական» ցուցանակով դռան մոտ։
«Դե…»,— Տիմոֆեյը շփոթված քորեց գլուխը՝ ճիշտ ինչպես Սերյոժան։ — «Կատյան հղի է։ Ուզում էինք հայտարարել տոնական սեղանի շուրջ, բայց…»։
Ես գրկեցի որդուս՝ դեմքս նրա ուսին սեղմելով։ Շրջանը փակվեց։ Մի անգամ անծանոթուհին մեզ երեխա տվեց։ Հիմա մեր տղան ինքն է դառնում հայր։
«Պապի՛կ»,— շնչահեղձ եղավ Սերյոժան՝ նստելով աթոռին։ — «Ի՜նչ էս ասում, պապիկ եմ դառնում»։
«Եվ տատիկ»,— ծիծաղեց Տիմոֆեյը։ — «Աշխարհի լավագույնները»։
Երեկոյան նոր սեղանի շուրջ հավաքվեց մեր ամբողջ ընտանիքը։ Կատյան աղցաններ էր դնում, Սերյոժան՝ տնական գինի լցնում։ Տիմոֆեյը բարձրաձայն Մանդելշտամ էր կարդում՝ հին ընտանեկան ավանդույթ։
«Գիտե՞ս»,— մտածկոտ ասաց նա՝ գիրքը մի կողմ դնելով։ — «Երբեմն մտածում եմ այդ կնոջ մասին։ Որտե՞ղ է նա հիմա։ Ինչպե՞ս է դասավորվել նրա կյանքը»։
«Գուցե նայում է քեզ և ուրախանում»,— ենթադրեց Կատյան։
«Կուզենայի ասել նրան…»,— Տիմոֆեյը լռեց։
«Ի՞նչ»,— հարցրի ես հանգիստ։
«Որ ամեն ինչ ստացվեց։ Որ ես երջանիկ եմ մեծացել։ Որ նրա որդին ապրում է սիրո և հոգատարության մեջ։ Որ նրա նվիրած փողը օգնեց տուն ստեղծել նրանց համար, ովքեր ինձ ընտանիք դարձան։ Եվ պարզապես… շնորհակալություն։ Ամեն ինչի համար»։
Դրսում սոխակներն էին ծլվլում։ Մեր նոր տանը տաք էր ու հարմարավետ։ Պատին կախված էր առաջին ընտանեկան լուսանկարը՝ ես Տիմոֆեյին գրկած, Սերյոժան մեզ գրկած։
Ամեն ինչ իսկապես լավ էր։
