Կատյան մայրաքաղաք էր եկել մեկ ճամպրուկով ու հսկայական երազանքով։ Հետևում էր մնացել գավառական մի քաղաք, որտեղ ամեն օր նման էր նախորդին, որտեղ բոլորը մանկուց ճանաչում էին միմյանց, իսկ ապագան կարծես փակ շրջան լիներ։ Սակայն նա մտադիր չէր հաշտվել նման կյանքի հետ։ Նրա նպատակը պարզ էր՝ դառնալ իրավաբան։ Ոչ հեղինակության կամ նորաձև դիպլոմի համար, այլ որովհետև ցանկանում էր արդարություն։ Ցանկանում էր դուրս գալ այն աղքատությունից, որում ինքն ու մայրը երկար ժամանակ խրված էին, բայց որտեղից դեռ հնարավոր էր դուրս գալ, եթե ոչ ուսման միջոցով։
Նա ամեն ինչ հաշվարկել էր՝ երկար գիշերներ դասագրքերի հետ, առավոտյան վազք՝ կամքը կոփելու համար, երկաթե կարգապահություն։ Կատյան նրանցից էր, ովքեր չեն հանձնվում։ Կամ գոնե փորձում էր այդպիսին երևալ։
Բայց կյանքն այլ կերպ դասավորվեց։ Ընդունելության համար միավորները չհերիքեցին։ Ընդամենը մի փոքր։
«Ամեն ինչ կարգին է»,— ասում էր նա իրեն հայելու մեջ՝ վերջին քննությունից վերադառնալիս։ — Հաջորդ տարի ավելի լավ կհանձնեմ։ Գլխավորը չհուսահատվելն է։
Վճարովի ուսուցում։ Դա անհասանելի գումարներ էին մի աղջկա համար, ում մայրը հազիվ էր ծայրը ծայրին հասցնում՝ սանիտարուհի աշխատելով և երեկոյան հացի փռում լրացուցիչ գումար վաստակելով։ Կատյան հիշում էր, թե ինչպես էր մայրը հերթափոխից հետո հանում ռետինե ձեռնոցները, հանելով հոգոց ու ասում․
«Միայն թե դու ընդունվես… Այդ ժամանակ իմ ամբողջ կյանքն իզուր չի լինի»։
Կատյան թույլ չտվեց իրեն կոտրվել։ Նա չէր լացում։ Շատ շուտ էր մեծացել։ Շատ համառ էր՝ օգնություն խնդրելու համար։ Շատ հպարտ էր՝ ինքն իրեն պարտադրելու համար։ Նա գիտեր, որ մայրը կհամաձայնի ամեն ինչի՝ կվաճառի իրերը, վարկ կվերցնի, էլի որևէ տեղ կաշխատի։ Բայց Կատյան չէր կարող դա թույլ տալ։ Նա իրավունք չուներ։
Համալսարանի փոխարեն՝ աշխատանք մետրոյի մոտ գտնվող համեստ սրճարանում։ Փոքրիկ հաստատություն՝ մաշված ցուցանակով և պարզ ճաշացանկով։ Մատուցողուհի՝ իհարկե, երազանք չէր, բայց մոտ էր վարձակալած սենյակին, որը նա վարձում էր կիսախավար տանը՝ աղմկոտ հարևաններով։
Կյանքը ցիկլային դարձավ՝ արթնացում – հերթափոխ – տուն – քուն։ Երազելու ուժ անգամ չէր մնացել։ Միայն երբեմն, գիշերները, նա պառկում էր մթության մեջ՝ առաստաղին նայելով, և շշնջում․
«Ես կհաղթահարեմ։ Անպայման կընդունվեմ։ Անպայայման»։
Եվ ահա, եկավ այն երեկոն։ Առաջին հայացքից՝ սովորական։ Կատյան կանգնած էր բարձրահարկի մոտ՝ սպասարկելով մնացած հաճախորդներին։ Սեղաններից մեկի մոտ երկու տղամարդ՝ ակնհայտորեն հարբած։ Նրանք գարեջուր պատվիրեցին, հետո էլի, հետո նորից։ Սկզբում լուռ էին, հետո՝ ավելի ու ավելի բարձր ու վստահ։
«Հե՛յ, գեղեցկուհի, արի այստեղ»,— հնչեց մի ձայն։ — Ի՞նչ ես այնտեղ կանգնած՝ փայտի պես։
Կատյան փորձեց հեռանալ, բայց նրանցից մեկը վեր կացավ և փակեց անցումը։
«Դե ինչու՞ ես այդքան խիստ։ Սա դատարան չէ, հա՞»,— նա ծիծաղեց՝ գոհ իր կատակից։
«Ինձ պետք է խոհանոց»,— պինդ պատասխանեց նա։
«Իսկ եկ նստիր մեզ հետ։ Նստենք, զրուցենք։ Ցավալի է, հա՞»։
Նա բռնեց նրա ձեռքից։ Ոչ ցավոտ, բայց չափազանց ծանոթ։ Ներսում ինչ-որ բան կտրվեց։ Նա քաշեց ձեռքը, մեկ քայլ ետ արեց։ Աչքերում վախի կայծ թռավ։
«Խնդրում եմ… մի՛ արա»,— շշնջաց նա։
«Դե լա՛վ, էլ փոքր չես»,— տղամարդը ևս մեկ քայլ առաջ արեց։
«Հե՛յ, ընկերներ»,— հետևից հնչեց հանգիստ, բայց կոպիտ ձայն։ — Գուցե ժամանակն է բաժանվելու։
Կատյան շրջվեց։ Մուտքի մոտ կանգնած էր բարձրահասակ տղամարդ՝ կաշվե բաճկոնով, կարճ կտրված մազերով և այնպիսի հայացքով, որն անմիջապես ստիպում էր մտածել։ Նա ձայնը չէր բարձրացնում, բայց նրա ինտոնացիայում վիճաբանության տեղ չկար։ Տղամարդիկ իրար նայեցին, մի փոքր վարանեցին և շարժվեցին դեպի ելքը։
Երբ դուռը փակվեց, Կատյան հանգիստ շունչ քաշեց։
«Շնորհակալություն ձեզ…»,— ասաց նա՝ զգալով, թե ինչպես է ձայնը դողում։
«Դե լա՛վ»,— ժպտաց նա։ — Այդպիսիներին ընդհանրապես չի կարելի ներս թողնել։
Նա մոտեցավ, բայց ոչ շատ։ Պարզապես կողքին լինելու համար, բայց չվախեցնելու։
«Եկեք ես ձեզ կուղեկցեմ։ Դրանից հետո մենակ չարժե»։
Կատյան մի փոքր վարանեց, բայց գլխով արեց։ Նրանք միասին դուրս եկան։ Օդը լցված էր ամառվա բույրով՝ փոշու, տերևների, տաք ասֆալտի բույրով։ Նա քայլում էր կողքին՝ ավելորդ հարցեր չտալով։
«Իմ անունը Օլեգ է»,— ներկայացավ նա առաջինը։
«Կատյա»,— պատասխանեց նա։
«Վաղուց ես այստեղ աշխատում»։
«Գրեթե կես տարի»։
«Դժվար է, հավանաբար»։
Նա գլխով արեց։
«Եկել էի իրավաբանական ֆակուլտետ ընդունվելու։ Չստացվեց»։
Նա հասկացավ։ Չհարցրեց։ Պարզապես զրույցը փոխեց։
«Ես տեղացի եմ։ Ծառայել եմ, հետո վերադարձել։ Հայրս վերջերս մահացավ։ Մայրս հեռացել է, երբ ես տասը տարեկան էի։ Հիմա աշխատում եմ որպես ավտոմեխանիկ կամրջի մոտ գտնվող ավտոսերվիսում։ Գիտե՞ս»։
«Տեսել եմ ցուցանակը»,— ժպտաց նա։
Եվ այդ պահին նրանց միջև ինչ-որ բան փոխվեց։ Կարծես օդը մեղմացավ։ Երկուսն էլ ժպտացին՝ առանց շքեղության, պարզապես որովհետև հեշտացավ։ Պարզ ու ջերմ։
«Դու լավ ձայն ունես»,— ասաց նա։
«Իսկ դու… հուսալի աչքեր»,— պատասխանեց Կատյան։
«Հուսալի՞»։
«Այո՛։ Այդպիսիների մեջ կարելի է թաքնվել»։
Նա ծիծաղեց՝ մի փոքր շփոթված։
«Սա դու ես ինձ հաճոյախոսությամբ հաղթեցիր հիմա։ Չէի սպասում»։
Նրանք արագ հասան նրա շքամուտքին։ Կատյան կանգնեց ու նայեց նրան։
«Շնորհակալություն, որ ուղեկցեցիր։ Եվ որ միջամտեցիր այն ժամանակ»։
«Դե ինչի համար։ Բայց եթե ուզում ես՝ կարող եմ մի օր էլ գալ։ Պարզապես ստուգելու, որ ամեն ինչ կարգին է քեզ մոտ»։
Նա գլխով արեց։
«Ես ուրախ կլինեմ»։
Հաջորդ օրը նա իսկապես եկավ։ Խնձորներով։ Առանց ծաղիկների, առանց շքեղության։ Պարզապես խնձորներ։ «Ավելի օգտակար կլինի»,— ասաց նա։
Հետո եղան նոր այցելություններ։ Մեկ շաբաթ անց Կատյան արդեն գիտեր՝ նրա հետ իրեն հանգիստ է։ Երկու շաբաթ անց՝ նա վերցրեց իր իրերը և տեղափոխվեց նրա մոտ։
Դա իմպուլսիվ էր։ Գրեթե։ Բայց նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որը վստահություն էր ներշնչում։ Նա շատախոս չէր, բայց ամեն ինչ անում էր։ Կատյան դա զգում էր ինտուիտիվորեն՝ նա նրանցից չէր, ովքեր լքում և խաբում են։
Համատեղ կյանքը զարմանալիորեն հեշտ դուրս եկավ։ Օլեգը հոգատար էր, գործնական, միշտ ժամանակ էր գտնում։ Առավոտը սկսվում էր նախաճաշով, երեկոն՝ մեկ բաժակ թեյով։ Նա կարողանում էր անգամ կոտրված ֆենը նորոգել, և Կատյան առաջին անգամ զգաց, որ մենակ չէ։
«Նրա հետ ես կարող եմ ամեն ինչի հասնել»,— մտածում էր նա՝ դիտելով, թե ինչպես է նա կոկիկ կտրում հացը։
Նրանք սկսեցին գումար կուտակել։ Փոքր գումարներ, բայց կանոնավոր։ Մի անգամ Կատյան նորից խոսեց ընդունելության մասին։ Օլեգը գլխով արեց․
«Ամեն ինչ կլինի։ Հերթականությամբ։ Նախ հարսանիք»։
Հարսանիք… Նրանք դրա մասին երազում էին՝ որպես հեռավոր, բայց իրական լույսի։ Համեստ զգեստ, երկու մատանի, տորթ՝ որ ջերմ լինի, լուսավոր, իրական։ Որ հետո, տարիներ անց, ժպիտով հիշեն։
Բայց մի անգամ ամեն ինչ փոխվեց։ Զորակոչը հանկարծակի եկավ։ Օլեգը բացեց փոստարկղը՝ ու քարացավ։ Սպիտակ ծրար, անուն, ամսաթիվ։ Աչքերում ստվեր թռավ։
Կատյան նոր էր դուրս եկել ցնցուղից, ձեռքին սրբիչ էր բռնել։ Տեսավ նրա դեմքը՝ ու հասկացավ․ ինչ-որ սարսափելի բան էր պատահել։
«Ի՞նչ է սա»,— հարցրեց նա։
Նա մեկնեց թուղթը։ Լուռ։
Կատյան կարդաց։ Եվ ներսում սառեց։ Կարծես ինչ-որ մեկը լույսը անջատեր կրծքում։
Օլեգը գրկեց նրան, սեղմեց իրեն։
«Մի՛ անհանգստացիր, Կատյա՛… Արագ կվերադառնամ։ Մենք մեր հարսանիքը կանենք։ Ամեն ինչ, ինչպես ուզում էինք»։
«Վերադարձիր ողջ… խնդրում եմ…»,— շշնջաց նա՝ դժվարությամբ զսպելով հեկեկոցները։
Նա փորձեց ժպտալ։ Բայց նրա աչքերում անհանգստություն էր կարդացվում՝ այն նույնը, որն անհնար է թաքցնել։ Այն, որը խորը նստած է հոգում և միևնույն է իրեն զգացնել է տալիս։
Երեք օր անց նա մեկնեց։ Ավտոկայարանում նա ամուր գրկեց նրան, համբուրեց քունքին ու ասաց…
«Դու խոստացել էիր սպասել»։
«Ես կսպասեմ»,— պատասխանեց նա առանց վարանելու։
Նա գլխով արեց, էլի մեկ անգամ երկար հայացքով նայեց նրան, կարծես ցանկանում էր հիշել ամեն մի գիծ, ամեն մի շունչ, և նստեց ավտոբուսը։ Մեքենան շարժվեց։ Նա հեռացավ։
Այդ պահից սկսած՝ Կատյայի համար սկսվեց սպասելու ժամանակը։ Ամեն օր նույնն էր՝ կարծես ինչ-որ մեկը կրկնություն կոճակը սեղմած լիներ։ Ամեն զանգ դառնում էր իրադարձություն՝ ստիպելով սրտին ավելի արագ բաբախել։ Նա հեռախոսով էր ապրում. արթնանում էր՝ ստուգում կապը, պառկում էր՝ ձեռքին էր պահում, կարծես այն կարող էր նրան պաշտպանել։
Իսկ հետո սկսվեցին տարօրինակ զգացողությունները՝ առավոտյան սրտխառնոց, գլխապտույտներ, հանկարծակի թուլություն։ Սկզբում նա ամեն ինչ նյարդերին էր վերագրում, հետո՝ հոգնածությանը։ Գրանցվեց բժշկի մոտ։ Անալիզները նորմա ցույց տվեցին, բայց բժիշկը մտածկոտ արտասանեց․
«Գուցե արժե այցելել գինեկոլոգի։ Պարզապես հնարավորը բացառելու համար»։
Կատյան համաձայնեց առանց առանձնահատուկ հետաքրքրության՝ պարզապես ձևականություն էր։ Ուլտրաձայնային հետազոտություն, սառը գել որովայնի վրա, կաբինետի սպիտակ պատերը։
«Շնորհավորում եմ»,— ասաց բժիշկը՝ սարքավորումը ծալելով։ — Հինգ-վեց շաբաթվա հղիություն։
Կատյան քարացավ։
«Ի՞նչ։ Բայց ես դեղահաբեր էի ընդունում…»։
«Ամեն ինչ հնարավոր է»,— ուսերը թոթվեց կինը։ — Սթրես, ռեժիմ, սնունդ… Շատ բան է ազդում։
Կատյան դուրս եկավ կաբինետից՝ պատին հենվելով։ Աշխարհը շուրջը ուրիշ էր թվում՝ կարծես ինչ-որ մեկը կահույքը տեղափոխեր սենյակում, որտեղ դու ապրում ես ամբողջ կյանքդ։ Նա ձեռքը դրեց որովայնին և զգաց, թե ինչպես է ներսում տաքանում։ Կյանք։ Փոքրիկ, փխրուն, բայց իրական։
«Ես կհաղթահարեմ,— մտածեց նա։ — Քեզ համար, փոքրի՛կ։ Մեզ համար»։
Նա որոշեց ոչինչ չասել մինչև նրա վերադարձը։ Կսպասի։ Կամ ինքը կասի, կամ կգրի՝ երբ հարմար պահ լինի։
Բայց սիրտը սեղմվում էր անհանգստությունից։ Որտե՞ղ է նա հիմա։ Ինչու՞ է լռում։
Կատյան սպասում էր։ Աղոթում էր։ Ապրում էր և հավատում։
Նա նստած էր մահճակալի եզրին՝ հեռախոսը սեղմած կրծքին՝ որպես թալիսման։ Արդեն յոթ օր էր՝ ոչ զանգ, ոչ հաղորդագրություն։ «Բաժանորդը մատչելի չէ»՝ այս բառերը նրա համար անտանելի ցավ դարձան։ Առաջին օրը նա իրեն արդարացումներ էր գտնում՝ զորավարժություններ, վատ կապ, վիրահատություն։ Երկու օր անց՝ սկսեց անհանգստանալ։ Երրորդ օրը՝ խուճապի մատնվեց։ Իսկ հիմա, յոթերորդ օրը, կրծքում այնպիսի զգացողություն էր, կարծես կողոսկրերի մեջ շիկացած մետաղ դրած լինեին։
Նա գրեթե չէր ուտում։ Թեյ, երբեմն բուտերբրոդ։ Մի կետի էր նայում՝ շուրջբոլորը ոչինչ չտեսնելով։
Եվ ահա՝ զանգ։ Կտրուկ, անսպասելի։ Կատյան սարսռաց, գցեց հեռախոսը, հետ բռնեց։ Սիրտը բաբախում էր կոկորդում, մատները դողում էին, էկրանը լղոզվում էր արցունքներից։
Էկրանին՝ Օլեգ։
«Ալո՞՜»— գրեթե բղավեց նա՝ հեկեկոցներից խեղդվելով։
«Կատյա՛… իմ լավի՛կ, լսո՞ւմ ես ինձ։ Կներես… Ամեն ինչ լավ է։ Ես ողջ եմ։ Ինչպե՞ս ես դու»։
Նրա ձայնը՝ հարազատ, ջերմ, մի փոքր հոգնած՝ թափանցեց նրա հոգու խորքը։ Նա իջավ հատակին՝ մնալով ոտաբոբիկ սառը լինոլեումի վրա։
«Օլե՛գ… Ես մտածում էի… ես արդեն…»— բառերը խրվեցին կոկորդում։ Չէր կարողանում շարունակել։
«Ես գիտեմ, գիտեմ… Կներես, սիրելի՛ս։ Կապ չկար։ Ամեն ինչ վերահսկում եմ։ Ողջ եմ։»— նա դադար տվեց։ — «Իսկ դու ինչպե՞ս ես, Կատյուշա։ Խոստացել էիր քեզ պաշտպանել»։
Նա ուժ հավաքեց։ Սա պահն էր։ Պետք է ասել։
«Մենք երեխա կունենանք»,— շշնջաց նա, և կրծքում ինչ-որ բան շրջվեց։ Ոչ թե վախ։ Ոչ թե կասկած։ Գիտակցություն՝ նա էլ մենակ չէ։ Եվ երբեք էլ չի լինի։
Լռություն։ Երկար վայրկյաններ։ Իսկ հետո՝ ծիծաղ։ Թեթև, ուրախ, մի փոքր անհավանական։
«Դու նույնիսկ չես պատկերացնում, թե ինչպես ես ինձ երջանկացրել։ Կատյա՛… սիրելի՛ս… Սա լավագույնն է, ինչ ես լսել եմ վերջին ամիսներին։ Իրոք»։
«Դու ուրախ ես՞»— հազիվ լսելի հարցրեց նա։
«Իհա՛րկե։ Մի՛ կասկածիր։ Երեխա… մեր։ Կարևոր չէ, թե ով կծնվի՝ տղա թե աղջիկ։ Գլխավորը՝ դու ես։ Զգույշ եղիր։ Ես անպայման կվերադառնամ։ Մենք ընտանիք կդառնանք։ Ամեն ինչ կլինի»։
Կատյան աչքերը փակեց։ Արցունքները հոսում էին այտերով։
«Ինձ հարսանիք պետք չէ, զգեստ, մատանիներ… Պարզապես վերադարձիր ողջ։ Դա է ամեն ինչ, ինչ ինձ պետք է»։
«Կվերադառնամ, Կատյա՛։ Խոստանում եմ։ Զգույշ եղիր։ Եվ մեր փոքրիկի մասին էլ»։
Այսպես անցավ կես տարի։ Նրանք խոսում էին մոտավորապես շաբաթը մեկ անգամ, երազում էին, պլաններ էին կազմում։ Բայց մի անգամ կապը կտրվեց։ Սկզբում Կատյան սպասում էր երեկոներով։ Հետո՝ գիշերներով։ Քնում էր հեռախոսը ձեռքին։ Մինչև այն պահը, երբ հասկացավ՝ պետք է ճշմարտությունն իմանա։
Նա գնաց զինկոմիսարիատ։
Հոտ էր գալիս հին թղթերից, փոշուց և ժամանակից, որը կարծես այստեղ սառած լիներ։ Վաճառասեղանի հետևում աղջիկը լուռ աչքերով ցույց տվեց միջանցքը՝ կարծես իմանար, թե ինչու են եկել։ Այնտեղ, կաբինետում, ճակատագրեր էին որոշվում։
Կոմիսարը տարեց տղամարդ էր՝ տարիներով ու հոգսերով ծածկված դեմքով։ Նա նայեց Կատյային և անմիջապես հասկացավ՝ նա եկել էր այն բանի համար, ինչն ավելի լավ էր չիմանալ։
«Առայժմ պաշտոնապես ոչինչ չկա»,— զգուշորեն սկսեց նա՝ թերթելով փաստաթղթերը։ — Բայց կան տվյալներ, որ ձեր Օլեգը, հնարավոր է, πլենում է։
Գլուխը պտտվեց։ Աշխարհը ճոճվեց։ Կատյան հազիվ մնաց աթոռին։
«Ի՞նչ եք նկատի ունում։ πլենո՞ւմ»։
«Տեղեկությունը նախնական է… մենք չենք կարող հաստատել հստակ։ Բայց կան հիմքեր ենթադրելու համար»։
Նա լռեց, իսկ հետո, նկատելով նրա որովայնը, մեղմորեն ավելացրեց․
«Դուք հղի՞ եք»։
«Այո՛»,— գլխով արեց նա։
«Այդ դեպքում հատկապես կարևոր է պահպանել հանգստություն։ Ձեզ չի կարելի անհանգստանալ»։
«Ինչու՞ ոչ ոք չասաց։ Ես սպասում էի… հույս ունեի…»,— ձայնը դողում էր, կտրվում։
«Մենք իրավունք չունենք, քանի դեռ հաստատում չենք ստացել։ Նրա մորը արդեն տեղեկացրել են»։
«Նրա՞ մորը…»— Կատյան թռավ։
«Նա այստեղ էր։ Վերջերս։ Որոշեց մասնակցություն ցուցաբերել»։
Կատյան դանդաղ վեր կացավ։ Սիրտը սեղմվեց։ Նրան շոգ գցեց, հետո՝ ցուրտ։
«Հասկանալի է»,— հանգիստ ասաց նա։ — Շնորհակալություն։
Տուն նա գնում էր կարծես մառախուղի մեջ։ Քամին դեմքին էր խփում, գլխարկը սահել էր, ձեռքերը դողում էին։ Գլխում արձագանքում էին բառերը՝ «հնարավոր է πլենում», «որոշեց մասնակցություն ցուցաբերել», «արդեն տեղեկացրել են մորը»…
Շքամուտքի մոտ նրան սպասում էր մի կին։ Բարձրահասակ, կոկիկ հագնված, թանկարժեք պայուսակով և վստահություն յուրաքանչյուր շարժման մեջ։
«Դուք Կատյա՞ն եք»։
«Այո՛։ Իսկ դուք»։
«Ես՝ Տատյանա Ստեփանովնան։ Օլեգի մայրը»։
Կատյան քարացավ։ Հիմա նա հասկացավ, թե ով է իր առջև։ Նա, ում նա երկար տարիներ մայր չէր համարել։ Նա, ով անհետացել էր նրա կյանքից, երբ նա ընդամենը տասը տարեկան էր։ Նա, ով հանկարծ հիշեց իր որդու մասին միայն հիմա։
«Ի՞նչ եք ուզում»։
«Ամեն ինչ պարզ է»,— զսպված պատասխանեց կինը։ — Այս բնակարանը պատկանում էր իմ մորը։ Կտակով այն պետք է Օլեգին հասներ, բայց ձևակերպումը չհասցրեց անցնել՝ տատիկը մահացավ մեկ շաբաթ առաջ։ Օրենքով հիմա սա իմ ունեցվածքն է։ Դու պետք է անմիջապես ազատես տարածքը։
Կատյան գունատվեց։
«Իսկ ինչպե՞ս կարձագանքեր Օլեգը»,— հարցրեց նա՝ աչքերը չիջեցնելով։
«Դա արդեն նրա գործը չէ»,— սառը պատասխանեց կինը։ — Նա չի վերադառնա։ Իսկ դու ինձ համար ոչ ոք ես։ Ոչ կին, ոչ նրա երեխայի մայր։ Ինչ վերաբերում է փոքրիկին…»— նա հայացք գցեց Կատյայի որովայնին, — «սա փաստարկ չէ»։
«Դուք իրավունք չունեք այդպես խոսել։»— Կատյայի ձայնը դողում էր։ — «Դուք նույնիսկ մայր չեք նրան»։
«Վաղը ազատիր բնակարանը»,— Տատյանա Ստեփանովնան դադար տվեց։ — Կամ ստիպված կլինեմ այլ կերպ օգնել։ Ես կապեր ունեմ։ Մի՛ հույս դիր, որ որովայնդ քեզ կպաշտպանի։
Կատյան շրջվեց, բայց գիշերը նրան ծանր երազ բերեց. ապակու հետևում կանգնած էր Օլեգը, բռունցքներով թակում էր այն, կանչում նրան։ Իսկ կողքին ծիծաղում էր այդ կինը՝ ձեռքերին բանալիների կապոց։
Առավոտյան դուռը բարձր թակեցին։ Նա նորից այստեղ էր։ Առանց նախազգուշացման ներս մտավ՝ ուսով դուռը հրելով։
«Հավաքվի՛ր։ Ամեն ինչ։ Դու էլ չես ապրում այստեղ։ Դու արդեն անօթևան ես»։
Կատյան չվիճեց, չբղավեց, չաղաչեց։ Պարզապես սկսեց իրերը հավաքել։ Լուռ։
Միակ տարբերակը Օլյայի ընկերուհու տունն էր։
«Կարող ես մնալ ինձ մոտ մի քանի շաբաթ»,— անմիջապես ասաց նա՝ լսելով Կատյայի ձայնը հեռախոսում։
«Շնորհակալություն։ Հետո կտեղափոխվեմ մամայի մոտ»։
Երեկոյան Կատյան պատուհանի մոտ էր կանգնած։ Հետևում՝ օտար սենյակ, աչքերի առաջ՝ դատարկ բակ, որտեղ վերջերս երազում էր զբոսնել մանկասայլակով։
«Օլե՛գ…»,— շշնջաց նա՝ ձեռքը որովայնին սեղմած։ — «Ես սպասում եմ։ Լսո՞ւմ ես»։
Եվ նույնիսկ այս լռության մեջ նրան թվում էր՝ նա լսում է իրեն։
Օլյայի տունը հանգիստ էր։ Կատյան նստած էր բազմոցի եզրին՝ լսելով պաստառների շրշյունը, հատակների ճռճռոցը, սուրճի և թարմ լվացքի բույրերը։ Ընկերուհին երկու բաժակ տաք թեյ բերեց։
«Խմի՛ր։ Պետք է ուշքի գաս»,— մեղմորեն ասաց նա՝ կողքին նստելով։ — «Եվ այդպես մի՛ նայիր։ Դու բեռ չես։ Պարզապես ասա՝ ի՞նչ հետո»։
Կատյան սեղմեց ափերը։ Նա հոգնել էր այդ հարցին պատասխանելուց։ Հոգնել էր մտածել ապագայի մասին, որը չէր տեսնում։
«Կգնամ մամայի մոտ։ Այնտեղ ավելի հանգիստ է։ Նա սպասում է։ Կա փոքրիկ սենյակ… և հանգիստ։ Այստեղ ամեն ինչ Օլեգին է հիշեցնում։ Իսկ ես չգիտեմ, թե որտեղ է նա։ Ողջ է արդյոք։ Եվ որքան կարելի է էլ սպասել»։
Օլյան գլխով արեց․
«Ուրեմն, կգնաս։ Դա ճիշտ է»։
Գնացքը դանդաղ շարժվեց։ Պատուհանից դուրս՝ մոխրագույն տներ, կայանների շողշողուն լույսեր։ Կատյան հարմարվեց պատուհանի մոտ, ոտքերը ծածկված էին բրդյա վերմակով։ Սիրտը բաբախում էր կրծքում։ Ծնկներին դրված էր հեռախոսը՝ որպես թալիսման, որպես կապ նրա հետ, ով կողքին չէր։ Նա ստուգում էր այն ամեն մի քանի րոպեն մեկ։
«Մայրդ գիտի՞, որ ճանապարհին ես»,— հարցրեց ուղեկցորդուհին՝ տարեց կին՝ բարի դեմքով։
«Այո՛։ Նա սպասում է։ Խոստացել է կարկանդակ թխել և լոգարան պատրաստել»։
Ներսում ինչ-որ բան սեղմվեց տարօրինակ կանխազգացումից։ Եվ ոչ իզուր։
Փոխադրման կայարանում Կատյան դուրս եկավ ոտքերը ձգելու։ Շունչ քաշեց սառը օդը, նայեց շողշողացող ցուցափեղկերին։ Հիշեց մանկությունը, երբ մոր հետ քաղցր բուլկիներ էին գնում կակաչի սերմերով։ Հերթը կարճ էր։ Նա կանգնեց պոչին՝ մի ձեռքով բռնած որովայնը։
Եվ մի ակնթարթում ամեն ինչ փոխվեց։ Կտրուկ պոկում՝ պայուսակը անհետանում է թևատակից։ Մարդը ամբոխի մեջ՝ ու հետքն անցավ։ Կատյան բղավեց․
«Կողոպուտ։ Վերադարձրե՛ք պայուսակը»։
Մարդիկ շրջվեցին։ Ինչ-որ մեկը հետևից վազեց, բայց իզուր։ Կատյան մնաց կանգնած՝ դողալով։ Պայուսակում էին փաստաթղթերը, գումարը, գնացքի տոմսը։
«Աստվա՛ծ իմ…»,— շշնջաց նա՝ գլուխը ձեռքերով բռնած։
Ավելի ուշ, հերթապահ մասում, նա դողդողացող ձեռքերով լրացնում էր հայտարարությունը։ Ոստիկանը մռնչում էր․
«Հաճախ է լինում նման բան։ Հատկապես ձեզ նմանների հետ՝ հղիներ և անփույթներ»։
Նա լռում էր։ Գնացքը գնացել էր։ Հաջորդը՝ մեկ օր հետո։ Գումար չկա։ Փաստաթղթեր էլ։
Իսկ հետո ցավը կտրեց որովայնում։ Սկզբում ձգվող։ Հետո սուր։ Առաջին ցավը։ Երկրորդը։
«Օգնե՛ք…»,— Կատյան բռնեց սեղանի եզրից։ — «Ինձ թվում է, ծննդաբերությունը սկսվեց»։
Ոստիկանները շտապօգնություն կանչեցին։ Ծննդատան ընդունարանում նրան դիմավորեց հոգնած դեմքով և սառը աչքերով մի բժիշկ։
«Փաստաթղթեր կա՞ն»։
«Գողացան։ Նոր հիմա։ Ես հղի եմ…»։
«Առանց քարտի՞։ Առանց գրանցման՞»— կինը կնճռոտեց հոնքերը։ — «Մեզ մոտ կայարան չէ։ Ուզում եք ծննդաբերել՝ դուրս եկեք փողոց կամ ձեր շրջան»։
Նա դուրս մղեց Կատյային կաբինետից։ Դուռը փակվեց։
Կատյան մենակ մնաց։ Նստեց հատակին՝ ծնկները ծալած։ Ցավն ուժեղանում էր։ Ամեն մի ցավ խլում էր ուժերը։ Վախենալի էր։ Ցավալի էր։ Եվ նվաստացուցիչ։
Հեռախոսը թրթռաց։ Դժվարությամբ հանեց այն գրպանից։ Համարն անհայտ էր։
«Ալո՞ւ»։
«Կատյուշա… Սա ես եմ…»։
Ձայնը։ Նրա ձայնը։ Ողջ։ Իրական։
«Օլե՛գ»— խեղդվեց նա, և արցունքները նորից հոսեցին։ — «Դու ողջ ես…»։
«Ես ողջ եմ։ Մեզ ազատեցին։ Ես տուն եմ գալիս։ Որտե՞ղ ես դու։ Ի՞նչ պատահեց»։
«Օլե՛գ… Քո մայրը դուրս արեց ինձ… Ես պատրաստվում էի մամայի մոտ… Բայց կայարանում պայուսակս գողացան… Ծննդաբերությունը սկսվեց… Ինձ դուրս արեցին ծննդատնից…»։
«Ի՞նչ։»— բռնկվեց նա։ — «Ո՞վ դուրս արեց։ Որտե՞ղ ես հիմա, Կատյա՛»։
Նա դժվարությամբ արտաբերեց հասցեն։ Բառերը խառնվեցին։ Ցավն անտանելի էր դառնում։ Կայարան։ Գող։ Ծննդատուն։ Ցուրտ։
«Արի՛, խնդրում եմ…»։
Նա ուշագնաց եղավ։
Օլեգը վեր թռավ՝ կարծես խայթած լիներ։ Վազեց դեպի սպան․
«Կատյան ծննդաբերում է։ Նրան դուրս են արել։ Նա մենակ է։ Օգնե՛ք ինձ, հանուն Աստծո»։
Սպան լուռ ատամները կրճտացրեց։
Բայց հետևից մոտեցավ գեներալը։ Նա ամեն ինչ լսել էր։
«Հիմա կորոշենք»,— հանգիստ ասաց նա՝ ձեռքը դնելով Օլեգի ուսին։ — «Հիմա նա մեր հոգսն է»։
Նա հանեց հեռախոսը։ Ձայնը հարթ էր, բայց դրանում իշխանություն էր զգացվում․
«Սա գեներալ Օրլովն է։ Միացրեք առողջապահության նախարարի հետ»։
Նախարարը պատասխանեց երկրորդ զանգից հետո։ Գեներալը հակիրճ հայտնեց անունը, քաղաքը, իրավիճակը։
«Անձամբ կվերահսկեմ»,— ասաց նախարարը։
Շղթան արագ աշխատեց։ Նախարարություն – մարզային վարչություն – ծննդատան գլխավոր բժիշկ։
Գլխավոր բժիշկը՝ վաթսունամյա մի տղամարդ, տանը նստած էր հողաթափերով, թերթ էր կարդում։ Զանգ ստանալով՝ նա գունատվեց։ Բայց ամեն ինչ միանգամից հասկացավ։
«Գնում եմ»։
Տասնհինգ րոպե անց նա արդեն մտնում էր ծննդատուն։ Տեսավ Կատյային՝ կծկված, գունատ, գնդակի պես սեղմված։
«Աղջի՛կս…»— նա զգուշորեն բարձրացրեց նրան ձեռքերի վրա։ — «Մի՛ հանձնվիր։ Մենք քեզ կօգնենք»։
Նա տարավ նրան ներս՝ անտեսելով պահակախմբի բողոքները և աշխատակիցների դժգոհ դեմքերը։ Ընդունարանում նա պահանջեց հերթապահ մանկաբարձուհուն։ Երբ սպիտակ խալաթով կինը դուրս եկավ, նա մռնչաց․
«Սա մարդ է, ոչ թե պարկ։ Ի՞նչ ես քեզ թույլ տալիս։ Աղոթի՛ր, որ մայրն ու երեխան ողջ մնան»։
Մանկաբարձուհին հետ քաշվեց՝ գունատվելով։ Ցանկանում էր ինչ-որ բան ասել, բայց գլխավոր բժիշկն արդեն հեռացել էր՝ արդարացումների ժամանակ չուներ։
Կատյային շտապ տեղափոխեցին վիրահատարան։ Շուրջբոլորը իրարանցում էր՝ բժիշկները վազվզում էին, շշնջում, կարճ հրամաններ էին տալիս։ Նա գրեթե ոչինչ չէր լսում։ Միայն իր սրտի խուլ բաբախյունը։ Ցավը տանջում էր մարմինը, իսկ վախը խճճում էր միտքը։ Գլխավորը, ինչից նա վախենում էր՝ չիմանալ, թե ողջ է արդյոք իր որդին… կամ ընդհանրապես չտեսնել նրան։
Ռեանիմացիա։ Սպիտակ պատեր։ Կաթիլային։ Լռություն։ Խավար։
…
Երբ Կատյան աչքերը բացեց, աշխարհը մշուշոտ էր։ Սկզբում՝ միայն լույսի և ստվերների բծեր։ Հետո հայտնվեց բժշկական դիմակով կնոջ դեմքը։
«Որտե՞ղ… երեխան»,— հազիվ լսելի շշնջաց նա։
«Հանգիստ, հետո ամեն ինչ կպատմեն»,— մեղմ պատասխանեց բուժքույրը։
Ավելի ուշ եկավ բժիշկը։ Նրա ձայնը հանգիստ էր հնչում, բայց ամեն մի ձայն արձագանքում էր կրծքում․
«Դուք տղա ունեք։ Ծնվել է թուլացած, բայց ողջ։ Հիմա ինկուբատորում է։ Ինքնուրույն է շնչում։ Կանխատեսումը բարենպաստ է»։
«Նա… ողջ է՞»— Կատյան լացեց։ — «Ես ոչինչ չեմ հիշում…»։
«Գլխավորը, որ նա այստեղ է։ Իսկ դու՝ իսկական հերոսուհի»։
Նա նորից ընկավ խավարի մեջ։
…
Հեռախոսը թրթռաց։ Ցավի և հոգնածության միջով Կատյան բացեց աչքերը։ Էկրանին բարձրացավ՝ «Օլեգ»։
«Օլե՛գ…»— շունչ քաշեց նա, և արցունքները նորից հոսեցին։
«Մենք տղա ունենք, Կատյա՛։ Հասկանո՞ւմ ես։ Նա ողջ է։ Մենք հաղթահարեցինք։ Ամեն ինչ լավ կլինի»։
«Ես ոչինչ չեմ տեսել… Չհասցրի…»։
«Դա կարևոր չէ։ Դու մայր ես։ Եվ դու հերոս ես։ Ես ուզում եմ քեզ հարցնել…»— նրա ձայնը դողում էր։ — «Ինձ հետ կամուսնանա՞ս»։
Կատյան ծիծաղեց արցունքների միջով․
«Իհա՛րկե։ Հենց հիմա»։
«Ես մեկ ամսից կգամ։ Խոստանում եմ»։
Նա դանդաղ նստեց, զգուշորեն վեր կացավ մահճակալից, մոտեցավ պատուհանին և բացեց այն։ Սառը օդը լցրեց սենյակը։ Ձյան վրա, հենց իր պատուհանի տակ, կանգնած էր խալաթով մի կին։ Ցրտից դողալով՝ նա կոկիկ կարմիր վարդերով դասավորում էր հսկայական բառեր․
«ՇՆՈՐՀԱԿԱԼՈՒԹՅՈՒՆ ՈՐԴՈՒ ՀԱՄԱՐ»
Սա հենց այն մանկաբարձուհին էր։ Նա, ով ցանկանում էր դուրս անել նրան, չօգնեց, երբ ամենից շատ ցավում էր։ Հիմա նա կանգնած էր այստեղ՝ մենակ, առանց վկաների, առանց տեսախցիկների՝ և ներողություն էր խնդրում ոչ թե բառերով, այլ գործով։
Անցորդները կանգ էին առնում, ոմանք հեռախոսով նկարում էին, մյուսները պարզապես լուռ նայում էին։ Բայց բոլորը զգում էին՝ սա կարևոր էր։
Կատյան ձեռքը սեղմեց ապակուն։
…
Նույն օրվա առավոտյան մանկաբարձուհուն կանչեցին գլխավոր բժշկի մոտ։
«Դու վարդեր ես գնում։ Քո հաշվին։ Բերում ես պալատի մոտ։ Դասավորում ես այնտեղ բառերը։ Որ նա տեսնի»։
«Գուցե պարզապես ծաղկեփունջ բերեմ»— վախվորած փորձեց առարկել նա։
«Դու դեռ պայմաններ ես դնո՞ւմ։ Ինձ գիշերը զանգել էին Մոսկվայից։ Սա դու ես խառնել, թե ով։ Ես վաղուց կհեռացնեի, բայց քույրս, Տեր Աստված»։
Նա լուռ գլխով արեց։ Գնաց ծաղկի խանութ։ Գնեց ամենակարմիր վարդերը։ Երբեք նախկինում այդքան շատ չէր գնել։ Դուրս գալով փողոց՝ սկսեց տառերը դասավորել ձյան վրա։ Ցուրտը խուճուճ էր անում մաշկը, ձեռքերը դողում էին։ Աչքերի առաջ կանգնած էր այն աղջկա դեմքը՝ ցավից կծկված, մենակ, հղի, մերժված։
Դա պարզապես ներողություն չէր։ Դա ամոթ էր։ Այրող, իրական։
Մեկ ամիս անց Օլեգը վերադարձավ։ Կատյան սպասում էր նրան փոքրիկ Եգորկային գրկած։ Նրանք տեղափոխվեցին նրա մոր՝ Վալենտինա Պետրովնայի մոտ՝ քաղաքից դուրս գտնվող տուն՝ հանգիստ գավառական ավանում։ Այնտեղ հանգիստ էր։ Բնություն, հանգստություն, քիչ մարդիկ։ Տունը հին էր, բայց տաք։ Պարզ, բայց իրենցը։
Հարսանիք չեղավ։ Ոչ սպիտակ զգեստ, ոչ էլ հանդիսություն։ Միայն նրանք երեքով՝ ամուսին, կին և որդի։ Եգորը քնած էր օրորոցում, իսկ ծնողները նայում էին նրան՝ ձեռք ձեռքի բռնած։
Օլեգը տեղավորվեց տեղական ավտոսերվիսում։ Կատյան օգնում էր մորը, երբեմն թերթում էր իրավագիտության դասագրքերը՝ երազելով հեռակա ուսուցման մասին։ Բայց հիմա նրան ուրիշ ոչինչ պետք չէր։ Միայն լինել որդու կողքին։
Եվ դա բավական էր։
Չէ՞ որ հիմա նրանք ամեն ինչ ունեին։ Ամենակարևորը՝ սերը, ընտանիքը, որը դիմացավ փորձություններին։ Նրանք անցան դժոխքի միջով։ Եվ դուրս եկան դրանից միասին։
