— Եթե քո մայրիկին այդքան դուր չեմ գալիս ես ու իմ կողմնակի աշխատանքը, ապա ինչո՞ւ է նա անդադար մեզ մոտ գալիս, երբ ես մենակ եմ տանը։
— Ինչ-որ բա՞ն է պատահել, երբ ես չկաի,- հարցրեց Մարինան՝ հազիվ շեմը հատելով։ Նա մուտքի մոտ հանեց իր նավակաձև կոշիկները և հաճույքով զգաց լամինատի զովությունը հոգնած ոտքերի տակ։ — Այնպիսի տեսք ունես, կարծես հենց նոր մի ամբողջ կիտրոն ես կերել։
Նա հոգնած էր, բայց հաճելիորեն, այն հոգնածությամբ, որը գալիս է հաջողությամբ ավարտված գործից հետո։ Նախագիծը, որի վրա նրանք այդքան երկար աշխատել էին, ընդունվել էր «ուրախությամբ»։ Հաճախորդները հիացած էին, իսկ սովորաբար զուսպ տնօրենը նույնիսկ ձեռք սեղմեց նրան՝ որպես օրվա հերոսի։ Ցանկանում էր շուտ կիսվել ուրախությամբ, թեյ պատրաստել և պարզապես լռել միասին՝ վայելելով պահը։
Բայց Կիրիլը, որը նստած էր խոհանոցի սեղանի մոտ, անգամ չշրջվեց։ Նա անմտորեն պտտում էր գդալը սառած թեյի մեջ՝ ուսերը կախ և հոնքերը կնճռոտած։ Այս արտահայտությունը նա չափազանց լավ գիտեր՝ դա նշանակում էր հերթական զրույցը իր մոր՝ Վերա Իգնատևնայի հետ, և այն ամբողջ ճնշումը, որը նա հետո արդեն փոխանցում էր նրան՝ մոր դիտողությունները քամելով իր սեփական մեղքի զգացողության միջով։
— Մայրիկը զանգել էր,- վերջապես ասաց նա՝ հայացքը բաժակից չկտրելով։ Ձայնը հանգիստ էր, միատոն, բայց Մարինան դրանում լսում էր նեղացած և չարտահայտված կշտամբանքի ծանոթ խառնուրդ։
Մարինան մտավ խոհանոց՝ պայուսակը դնելով սեղանին, որից դուրս էր ցցված աշխատանքային թղթապանակի ծայրը։ Ներսում դեռևս կենդանի էր հաջողակ օրվա ուրախությունը, բայց նա զգում էր, թե ինչպես է դա դանդաղորեն դուրս մղվում գրգռվածությունից։
— Եվ ի՞նչ է այս անգամ,- հարցրեց նա՝ փորձելով հանգիստ խոսել, թեև ձայնում թեթև հեգնանք կար։ — Նորից բողոքում էր, որ դու մոռացված ես, որովհետև ես կարիերիստ եմ ու սառը կի՞ն։
Կիրիլը վերջապես նայեց նրան։ Նրա աչքերը լի էին կշտամբանքով և ինչ-որ մանկական նեղացածությամբ։
— Մի՛ սարկազմ անիր, Մարին։ Նա պարզապես անհանգստանում է։ Կարծում է, որ դու տարվել ես աշխատանքով, և իմ վիճակը վատացել է։ Ասում է, որ ես նիհարել եմ, անքուն եմ դարձել։ Որ տանը անհարմար է դարձել, քանի որ դու անընդհատ զբաղված ես։
Մարինան եռման ջուր լցրեց թեյի բաժակի մեջ՝ շնչելով ծանոթ բույրը։ Բայց այսօր այն այլևս չէր կարող տաքացնել նրա հոգին։
— Օջախի պահապա՞ն, ուրեմն,- կրկնեց նա, երբ Կիրիլը, ինչպես միշտ, հասավ էությանը՝ մայրը նորից ցանկանում էր, որ Մարինան թողներ կարիերան և ամբողջությամբ նվիրվեր ընտանիքին։ — Այսինքն, հիմա ես պետք է եփեմ, մաքրեմ, ժպտամ և շնորհակալ լինեմ «տան շրջանակում իրականանալու» հնարավորությա՞ն համար։
Նրա ձայնն ավելի ու ավելի էր սառում։ Օրվա ընթացքում կուտակված հոգնածությունը խառնվել էր վաղուց հասունացած զայրույթի հետ։ Այս խոսակցությունները չափազանց հաճախ էին կրկնվում։
Կիրիլը հոնքերը կնճռեց, նրա դեմքը դարձավ համառ՝ որդու ծանոթ կերպարը, որն ավելի շատ հավատում էր մորը, քան իր կնոջը։
— Ինչու՞ ամեն ինչ թշնամաբար ես ընդունում,- փորձեց նա մեղմել իրավիճակը։ — Ոչ ոք չի ասում, որ դու աշխատանքը թողնես։ Պարզապես… կարելի է հավասարակշռություն գտնել։ Մայրիկն ասում է, որ քեզ պետք է ավելի քիչ նյարդայնանալ, ավելի հաճախ տանը լինել։
Մարինան բաժակը դրեց մի փոքր ավելի կտրուկ, քան ցանկանում էր։
— Հետաքրքիր է, իսկ ինչու՞, երբ քո մայրիկը ինձ մոտ է գալիս հյուր, երբ դու չկաս, նա ոչ մի անգամ չի նկատել իմ «անառողջ գույնը» կամ այն, որ ես «լքում եմ» քեզ,- տվեց նա մի հարց, որից Կիրիլը անհարմար զգաց։ — Այդ ժամանակ մենք թեյ ենք խմում, զրուցում, նա պատմում է իր նախշերի և սերիալների մասին։ Իսկ հենց քեզ կողքին չկա, դու վերածվում ես «մոռացված որդու», իսկ ես՝ «կարիերիստ էգոիստուհու»։
Կիրիլը սկսեց առարկել, բայց Մարինան շարունակեց։
— Ինչու՞ այս կեղծավորությունը։ Կամ նա տեղեկություն է հավաքում, որպեսզի հետո այն քո միջոցով իմ դեմ օգտագործի՞։
— Մի՛ համարձակվիր այդպես խոսել մայրիկի մասին,- կտրուկ պատասխանեց նա։ — Նա պարզապես բարություն է ցանկանում։
— Հա, «բարություն» մշտական ակնարկների և ճնշման տեսքո՞վ,- Մարինան ծիծաղեց։ — Հիմա մեջքի հետևից ծաղրելը «տակտ» է կոչվում։
Կիրիլը շփոթված նորից նստեց։ Նա ակնհայտորեն չէր սպասում նման կտրուկ պատասխանի։
— Նա ասաց, որ դու ինձ չես հերիքացնի…- մրմնջաց նա,- որ նախկինում ես ավելի խնամված էի, երբ նրա հետ էի ապրում…
Մարինան նայեց նրան կարեկցանքով։ Նրա առջև նստած էր մի տղամարդ, որը այդպես էլ չէր սովորել տարբերել իր կյանքը մոր կյանքից, որը շարունակում էր իր բարեկեցությունը չափել օտար խոսքերով։
— «Կորցրած»,- Մարինան չկարողացավ զսպել բացականչությունը։ Նրա ձայնը դողում էր զայրույթից։ — Կիրիլ, դու մտքիդ մեջ ես։ Դու երեսունհինգ տարեկան ես, ոչ թե տասնհինգ։ Ի՞նչ կապ ունի «կորուստը»։ Միգուցե խնդիրը, այնուամենայնիվ, նրանում է, որ քո մայրիկը պարզապես չի կարող հաշտվել այն մտքի հետ, որ դու այլևս ամբողջությամբ իրեն չես պատկանում։ Որ դու ունես քո սեփական կյանքը, հետաքրքրությունները, կինը, որը, Աստված մի արասցե, դեռ մտածում է իր գլխով և չի պատրաստվում դառնալ ստրուկ իր սիրելի որդու բարեկեցության համար։
— Բավական է, Մարինա, սա արդեն չափից դուրս է,- կտրուկ պատասխանեց նա՝ ցատկելով աթոռից այնպես, որ այն դղրդյունով ընկավ հատակին։ Նա այն թողեց ընկած՝ պարզապես նյարդայնորեն քայլելով խոհանոցում առաջուհետ՝ այդ շարժումով մատնելով լարվածությունն ու գրգռվածությունը։ — Նա ինձ սիրում է։ Պարզապես տեսնում է այն, ինչ դու, քո աշխատանքով տարված, նույնիսկ չես նկատում։ Այո՛, ես նիհարել եմ։ Այո՛, երբեմն անհանգիստ եմ և գրգռված։ Եվ գիտե՞ս ինչու։ Որովհետև տանը չկա այն հարմարավետությունը, որը նախկինում կար։ Չկա հանգստություն, միայն քո անվերջ զանգերը, պրեզենտացիաները, գործերը, որոնք ինձ բացարձակապես անտարբեր են։
Մարինան նայում էր նրան՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում սառը, բայց ուժեղ զայրույթի ալիք բարձրանում։ Նրա խոսքերն անարդար էին, եսասիրական, դրանք ցավեցնում էին ավելի խորը, քան նա սպասում էր։ Նա էլ էր հոգնում։ Նա էլ էր ուժեր ներդնում ոչ միայն կարիերայի, այլև իրենց հարաբերությունները պահպանելու փորձերի մեջ, հանդուրժում էր նրա ինֆանտիլիզմը և մոր մշտական ազդեցությունը։ Բայց ոչ ոք դա չէր նկատում։
— Այսինքն, հիմա ես եմ մեղավո՞ր քո հոգնածության և վատ տրամադրության մեջ,- նրա ձայնը հանգիստ էր, բայց դրանում պողպատե նոտաներ կային։ — Ոչ թե քո անկարողությունը՝ հոգուդ հարմար զբաղմունք գտնելու։ Ոչ թե քո ծուլությունը, որի շնորհիվ դու ամիսներով ապրում ես մի կոպեկանոց աշխատավարձով՝ պատահական նախագծերով հազիվ ծայրը ծայրին հասցնելով, մինչդեռ ես անիծվածի պես աշխատում եմ՝ բնակարանի, ուտելիքի և քո մանր հաճույքների համար վճարելու համար։ Ոչ, իհարկե՝ խնդիրը իմ աշխատանքում է, որը խանգարում է ինձ քեզ համար «հարմարավետություն» և «հանգստություն» ստեղծել՝ արժանի մեծ Կիրիլի և նրա սուրբ մայրիկի համար։
Նա մի քայլ առաջ արեց, և Կիրիլը մեքենայորեն հետ քաշվեց, կարծես զգալով նրանից բխող կատաղությունը։
— Եկեք ուղիղ խոսենք, Կիրիլ։ Քո մայրիկին դուր չի՞ գալիս, որ ես «լքել եմ» քեզ։ Ոչ։ Պարզապես ես չեմ համապատասխանում կնոջ նրա իդեալական կերպարին՝ հնազանդ, հավատարիմ, պատրաստ ամեն ինչ թողնել տղամարդու համար։ Նա չի ընդունում, որ ես ֆինանսապես անկախ եմ, ունեմ իմ նպատակները, հավակնությունները, և մտադիր չեմ դրանք զոհաբերել հանուն նրա, որ ինչ-որ մեկն իրեն «խնամված» զգա իմ հաշվին։
Վերա Իգնատևնայի նվաստացումների և ակնարկների հիշողությունները վեր բարձրացան հիշողության մեջ, կարծես միայն սպասում էին պահի, որպեսզի նորից բռնկվեին սրտում։
— Հիշո՞ւմ ես, երբ մենք նոր էինք ամուսնացել, և քո մայրիկը եկավ մեզ «օգնելու»,- շարունակեց Մարինան, ձայնն ավելի ու ավելի էր կտրուկ դառնում։ — Ինչպե՞ս էր նա կահույքը տեղափոխում, որովհետև «ֆենշույով»։ Ինչպե՞ս էր նա իմ իրերը դեն նետում՝ դրանք ավելորդ աղբ համարելով։ Իսկ դու այդ ժամանակ ասում էիր. «Դե նա լավագույնն է ուզում, նա փորձառու է»։ Փորձառու օտար կյանք ներխուժելու և իր կարգերը հաստատելու մե՞ջ։
Կիրիլը կանգնած էր՝ պատին հենված, և նայում էր նրան գրեթե վախեցած։ Միգուցե առաջին անգամ էր նա տեսնում նրան այդպիսին՝ բաց, վճռական, ճշմարտությունը չթաքցնող։
— Դու չափազանցնում ես… Նա վատ մտադրությամբ չէ…- մրմնջաց նա, բայց նրա ձայնը անվստահ էր հնչում։
— Վատ մտադրությամբ չէ՞,- Մարինան կարճ ծիծաղեց, և այդ ծիծաղը չոր էր, առանց ուրախության ստվերի։ — Իսկ երբ նա անընդհատ պատմում էր ինձ քո նախկին Սվետոչկայի մասին, թե ինչքան իդեալական էր նա և ինչպես էր «գուշակում Կիրյուշենկայի բոլոր ցանկությունները», դա էլ էր «վատ մտադրությամբ չէ՞»։ Երբ ինձ տնային տնտեսության մասին գիրք նվիրեց, թեև հիանալի գիտի, որ ես խոշոր ընկերությունում բաժին եմ ղեկավարում, դա էլ էր «սեր» և «հոգատարությու՞ն»։
Նա մոտեցավ սեղանին, վերցրեց կիսատ խմած թեյը և ուժգին դրեց բաժակն լվացարանի մեջ՝ ճենապակին ցավալիորեն ղողանջեց։
— Փոխանցիր քո «տակտով» և «սիրող» մայրիկին, որ նրա խաղերն ավարտվում են։ Ես այլևս չեմ փոխի իմ կյանքը, կարիերան և սովորությունները՝ հանուն իդեալական հարսի մասին նրա պատկերացումների։ Եթե նրան այդքան դժվար է տեսնել ինձ «հոգնած», թող պարզապես դադարի գալ այստեղ, հատկապես երբ դու տանը չես։ Ես հոգնել եմ այս երկակի հատակով թեյախմություններից և նրա թունավոր ակնարկներից։
Խոհանոցում տիրող լռությունը խիտ էր, գրեթե շոշափելի։ Միայն սառնարանն էր հանգիստ բզզում ինչ-որ տեղ անկյունում։ Մարինան զգում էր, թե ինչպես է սիրտը զարկում, բայց երկար ժամանակ անց առաջին անգամ հասկանում էր՝ նա ամեն ինչ ասաց։ Արտահայտվեց։ Պատնեշը ճեղքվեց, և տարիներ շարունակ զսպված խոսքերի հոսքը վերջապես դուրս ժայթքեց։ Սա վերջը չէր։ Սա մեծ, վաղուց հասունացած կոնֆլիկտի սկիզբն էր։
Կիրիլը նայում էր նրան՝ կարծես չճանաչելով։ Բերանը բացում էր, փակում, նորից բացում՝ և խոսքեր չէր գտնում։ Զայրույթը հեռացավ նրա դեմքից՝ փոխարինվելով շփոթությամբ։
— Դու… դու պարզապես ատում ես իմ մայրիկին,- վերջապես ասաց նա, և նրա ձայնը խուլ էր հնչում, գրեթե կորցրած։ — Միշտ ատել ես։ Հիմա դու պարզապես նրա վրա ես թափում այն ամենը, ինչ կուտակվել է։ Դու միշտ ավելին ես ուզեցել՝ իշխանություն, փող, ճանաչում… Իսկ մենք մայրիկիս հետ՝ ընդամենը խոչընդոտ ենք քո ճանապարհին դեպի այդ գագաթնե՞րը։
Կիրիլը փորձեց իր ձայնին վստահություն հաղորդել, բայց դա ավելի շատ խղճուկ և անվստահ ստացվեց։ Նրա աչքերում մանկական զարմանք կար՝ կարծես նա չէր կարողանում հավատալ, որ սովորական աշխարհը, որտեղ մայրը միշտ ճիշտ է, իսկ կինը պարտավոր է հնազանդ և հասկացող լինել, փլուզվում է հենց իր աչքի առաջ։
Մարինան դառնորեն ժպտաց՝ զգալով, թե ինչպես է զայրույթը տեղը զիջում սառը վճռականությանը։ Նա հասկանում էր. այս պահը հնարավոր չէր չեղարկել։ Սա շրջադարձային կետ էր, որից հետո այլևս չէր լինելու «իդեալական ընտանիքի» նախկին խաղը։
— Ոչ, Կիրիլ,- հանգիստ, բայց պինդ ասաց նա։ — Ես չեմ ատում քո մորը։ Պարզապես ես արհամարհում եմ նրա մեթոդները՝ կեղծավորություն, ճնշում, ամեն ինչ վերահսկելու ցանկություն։ Եվ ես արհամարհում եմ քո թուլությունը՝ քո մշտական հնազանդությունը, քո անկարողությունը՝ լինելու իսկական տղամարդ, ընտանիքի գլուխ, այլ ոչ թե խաղաքար նրա ձեռքերում։ Դու ասում ես, որ ես դժգոհ եմ։ Այո, այդպես է։ Բայց ոչ կարիերայով և ոչ էլ դիրքով. ես դժգոհ եմ նրանից, որ իմ ամուսինը նախընտրում է մորը, փոխանակ իմ կողքին կանգնելու։ Ես դժգոհ եմ նրանից, որ դու ամեն անգամ ընտրում ես նրան, այլ ոչ թե մեզ։
Նա մոտեցավ պատուհանին և նայեց երեկոյան քաղաքին։ Մեքենաների լուսավորված լույսերը, որոնք շտապում էին ուր ուր, օտար էին թվում, հեռու։ Մարինան զգաց, թե ինչպես է մենակությունը շրջապատում իրեն բոլոր կողմերից, բայց այդ ցրտի ներսում կար նաև տարօրինակ, գրեթե ցավալի ազատություն՝ ազատություն այլևս չձևանալու, չհաճոյանալու, չհանդուրժելու։
— Այո՛, ես շատ եմ աշխատում,- շարունակեց նա՝ չշրջվելով։ — Այո՛, ես ձգտում եմ ավելինի։ Բայց ոչ հանուն իշխանության կամ փողի։ Այլ որովհետև ուզում եմ հարգել ինքս ինձ։ Ինչ-որ բան ցանկանալ, հասնել քո ուզածին՝ առանց մեկ ուրիշի կարծիքին կամ բարեհաճությանը ապավինելու։ Եվ ոչ ոք՝ ոչ դու, ոչ էլ քո մայրը, իրավունք չունեն դա ինձնից վերցնելու։ Ես չեմ դառնա տղամարդու մեջքի հետևի ստվերը, թեկուզև ամենախնամվածի և իր մայրիկի ամենասիրելիի։
Նա շրջվեց և ուղիղ նայեց նրա աչքերին։ Նրա հայացքը պինդ էր՝ առանց կասկածի ակնարկի։
— Փոխանցիր քո մայրիկին, որ նրա ծրագիրը ձախողվել է։ Ես չեմ լինի այն, ինչ նա ինձ տեսնում է։ Եթե քեզ պետք է կին, որը կբռնի նրա բերանից դուրս եկող յուրաքանչյուր բառը, կկատարի բոլոր հրահանգները և երջանկություն կհամարի քեզ համար բորշչ պատրաստելու և վերնաշապիկներ արդուկելու հնարավորությունը, մինչ դու «աշխատում» ես քո բազմոցին, ապա դու սխալվել ես։ Ես ստիպված կլինեմ գնալ։ Դու պետք է ուրիշին գտնես, նրան, ով կհամաձայնի ապրել ձեր կանոններով։
Կիրիլը նայում էր նրան, և նրա դեմքին խառնված էին շփոթություն, ցավ և վախ։ Նա սկսում էր գիտակցել. սա պարզապես հերթական վեճը չէր, որը կարելի էր հարթել մի քանի ներողություններով կամ «մայրիկի հետ խոսելու» խոստումով։ Սա ավելին էր։ Ինչ-որ վերջնական բան։
— Դու ուզում ես…- սկսեց նա, բայց շփոթվեց՝ չգտնելով ուժերն ավարտելու համար։
— Ես ուզում եմ ապրել իմ կյանքով,- հանգիստ, բայց այնպիսի ներքին ուժով պատասխանեց Մարինան, որ վիճելն անօգուտ էր։ — Ուզում եմ հարգված լինել, այլ ոչ թե փոփոխված ուրիշների պատկերացումների համաձայն։ Ուզում եմ տուն, որտեղ ինձ տանտերուհի եմ զգում, այլ ոչ թե հակառակորդ, որին պետք է ջարդել։ Եվ եթե դրա համար ես պետք է մենակ լինեմ՝ ուրեմն այդպես էլ լինի։ Ես հոգնել եմ օտար խաղերի դեմ պայքարելուց։ Հոգնել եմ քո մորից։ Եվ, անկեղծ ասած, հոգնել եմ քեզանից էլ։ Քո ինֆանտիլիզմից, պաշտպանության բացակայությունից և մեր ամուսնությունը նրա կյանքի շարունակությունից ավելին տեսնելու անկարողությունից։
Նա վերցրեց իր պայուսակը սեղանից։ Խոհանոցում ծանր, գրեթե ֆիզիկապես շոշափելի լռություն էր տիրում։ Միայն քաղաքի հեռավոր աղմուկն էր հիշեցնում այդ պատերից դուրս իրականության մասին։ Երկու մարդ կանգնած էին միմյանցից մեկ քայլ հեռավորության վրա, բայց նրանց միջև անդունդ էր բացված, որի միջով արդեն չանցնել։
Ամուսնուն ուղղված վերջին հայացքը ոչինչ չբերեց՝ ոչ հասկացողություն, ոչ զղջում։ Միայն ցավ և նեղացածություն։ Նեղացածություն մի կնոջից, որը քանդել էր նրա հարմարավետ, ջերմ աշխարհը։ Չհապաղելով՝ Մարինան շրջվեց և գնաց դեպի ելքը՝ ոչ թե ննջասենյակ, որտեղ դեռ երեկ նրանք միասին էին, այլ դեպի դուռը։ Ուր ճիշտը՝ նա չգիտեր։ Բայց մի բան նա գիտեր հստակ՝ այս տուն, որտեղ իրեն չեն գնահատում, նա չի վերադառնա։ Ոչ այսօր, ոչ վաղը։ Ոչ էլ այն պայմաններով, որոնք նրան պարտադրում էին։ Հիասթափությունը դառն էր, բայց ներսում արթնանում էր ինչ-որ նոր բան՝ ազատ, իսկական։ Նա կատարել էր իր ընտրությունը։ Դժվար։ Բայց իր սեփականը։
