Ամառֆիլդում (Արիզոնա) առավոտյան անտանելի շոգ էր։ Առավոտյան ժամը 7:55-ին քաղաքն արդեն շողշողում էր շոգի ալիքներից։ Տասնյոթամյա Ջեյք Միլլերը կրկին ուշանում էր։ Նրա մասնավոր ուսուցիչ պարոն Հարիսոնն արդեն զգուշացրել էր նրան. ևս մեկ ուշացում, և նա կզանգեր նրա մայրիկին։
Նա շրջեց անկյունը՝ անցնելով հին, լքված մթերային խանութի մոտով, որից քաղաքի բոլոր բնակիչները խուսափում էին։ Հետո մեկ այլ բան՝ ներքին մի զգացում, հուշեց նրան կանգ առնել։
Մի ձայն։ Թույլ, ընդհատվող մլավոց։
Հենց այդ ժամանակ նա տեսավ. հին, ջարդուփշուր սեդան՝ կայանված չորացող ծառի տակ։ Դրա ներկը խամրել էր, իսկ ապակիները գոլորշիացել էին շոգից։ Լացի ձայնը ներսից էր գալիս։
Նա մոտեցավ, մգեցված ապակու միջով տեսավ մեկ տարեկանից ոչ ավելի մի երեխայի։ Նրա այտերը կարմրել էին, աչքերը կիսով չափ փակ էին, շրթունքները՝ ծարավից ճաքճքած։
— «Աստված իմ…»
Նա կտրուկ ձգեց վարորդի դուռը։ Կողպված էր։
— «Հե՜յ։ Ով կա՞։ Կա՞ն մարդիկ»,- բղավեց նա։
Լռություն։ Ոչ ոք շուրջը չկար։ Նրա գլխում ձայներ էին հնչում, որ թողնի գործը ոստիկանությանը։ Որ չխառնվի։ Բայց փոքրիկ աղջկա գլուխը կողք թեքվեց։
Նա քար վերցրեց ու ջարդեց ապակին։
Ապակիները պայթեցին, և ջեռոցի նման շոգի ալիք դուրս հորդեց։ Ջեյքը ձեռքերը դողալով ներս մտցրեց։ Նա հայհոյեց, պայքարեց ամրագոտու հետ՝ կտցոց։ Այն արձակվեց։
Նա դուրս քաշեց աղջկան՝ գրկելով կրծքին։
— «Ես քեզ մոտ եմ… Դու լավ ես։ Դու լավ ես»։
Նա վազեց։ Երեք թաղամաս դեպի կլինիկա։ Դա մարաթոնի նման էր։ Մարդիկ շրջվում էին։ Ոմանք ձայներ էին տալիս։ Բայց նա չկանգնեց։ Չէր կարող։ Երեխան չէր շարժվում։ Նա այրվում էր։
Նա կլինիկայի լոգարիթմական դռներից ներս մտավ։
— «ՕԳՆԵ՜Ք»,- բղավեց նա։
Մի բուժքույր շտապեց մոտ։ Ջեյքը երեխային հանձնեց նրան՝ անկարող բառեր արտասանելու։ Բուժքույրը երեխային գրկած անհետացավ վերակենդանացման բաժանմունքի դռների հետևում։
Ջեյքը կանգնած էր այնտեղ՝ ձեռքերը դողում էին, քրտինքի մեջ թաթախված, սիրտը թմբուկի պես բաբախում էր։
Արցունքներ հոսեցին՝ սկզբում անձայն, ապա ավելի բարձր, անկեղծ հեծկլտոցներ, որոնք նա չփորձեց թաքցնել։
Ժամանակն անցավ։ Վերջապես մի բժշկուհի հայտնվեց։ Նա տարեց էր, արծաթյա մազերը փունջ էր արած, իսկ սուր աչքերը փափկել էին անհանգստությունից։
— «Դու՞ք եք բերել նրան»,- հարցրեց նա։
Ջեյքը գլխով արեց։
— «Դուք հասաք հենց ժամանակին»,- մեղմորեն ասաց բժշկուհին։ «Եթե հինգ րոպե ուշ լիներ…»
Ջեյքը ձեռքերով ծածկեց դեմքը և նորից լացեց։ Այս անգամ՝ թեթևացումից։ Կես ժամ անց մի ոստիկան մտավ՝ 30-ականների կեսերին, կոկիկ, հանգիստ։
— «Սպա Դենիելս»,- ներկայացավ նա։ «Կցանկանա՞ք մի պահ դուրս գալ»։
Ջեյքը գլխով արեց։ Նրանք միասին նստեցին նստարանին, և Ջեյքն ամեն ինչ պատմեց։
— «Դուք ճիշտ բան արեցիք»,- ասաց Դենիելսը։ «Դուք կյանք փրկեցիք»։
Ավելի ուշ, մի մեքենա ճռինչով կանգ առավ կլինիկայի մոտ։ Մի տղամարդ և մի կին շտապեցին ներս։ Կինը լացում էր, տղամարդը շփոթված էր թվում։
— «Դուք… դուք եք գտել մեր աղջկան»,- հարցրեց կինը՝ ծնկի իջնելով։ «Նա լա՞վ է»։
Ջեյքը հետ քաշվեց՝ անվստահ։ «Նա քիչ էր մնում մահանար»,- մեղմ ասաց նա։
— «Մենք կարծում էինք, որ նրա մորաքույրն էր նրա հետ… Սխալ հաղորդակցություն է եղել։ Մենք երբեք չենք ուզեցել…»,- սկսեց տղամարդը՝ ձայնը կոտրվելով։
Մի քանի օր անց Ջեյքը հաղորդագրություն ստացավ կլինիկայից։ Բժշկուհին նրան հետ հրավիրեց՝ տեսնելու փոքրիկ աղջկան։ Նա խաղաղ քնած էր մահճակալում, փաթաթված մաքուր վարդագույն վերմակով՝ փոքրիկ փափուկ նապաստակը ձեռքին։
— «Նրա անունը Լիլի է։ Նա ողջ է ձեր շնորհիվ»,- ասաց բժշկուհին։
Ջեյքը չպատասխանեց։ Բայց այդ օրվանից ի վեր առաջին անգամ ինչ-որ բան ջերմացավ նրա կրծքի մեջ։ Մի փոքրիկ լույս, որը թարթում էր մթությունից հետո։ Ջեյքը ժպտաց, և օրերից ի վեր առաջին անգամ ժպիտը հասավ նրա աչքերին։
