Կատյան մայրաքաղաք էր եկել մեկ ճամպրուկով ու հսկայական երազանքով սրտում։ Հետևում էր մնացել գավառական քաղաքը, որտեղ ամեն օր նման էր նախորդին, ուր բոլորն իրար ճանաչում էին մանկուց, իսկ ապագան կարծես փակ շրջան լիներ։ Բայց նա չէր պատրաստվում հաշտվել նման կյանքի հետ։ Նրա նպատակը հստակ էր՝ դառնալ իրավաբան։ Ոչ հեղինակության կամ նորաձև դիպլոմի համար, այլ որովհետև ցանկանում էր արդարություն։ Ցանկանում էր դուրս գալ աղքատությունից, որի մեջ նա և մայրը երկար ժամանակ խրված էին, բայց որտեղի՞ց այլ կերպ կարելի էր դուրս գալ, եթե ոչ ուսման միջոցով։
Նա ամեն ինչ հաշվարկել էր՝ երկար գիշերներ դասագրքերի հետ, առավոտյան վազք՝ կամքը կոփելու համար, երկաթյա կարգապահություն։ Կատյան նրանցից էր, ովքեր չեն հանձնվում։ Կամ գոնե փորձում էր այդպիսին երևալ։
Բայց կյանքն այլ կերպ տնօրինեց։ Ընդունելության համար միավորները չբավականացրին։ Ընդամենը մի փոքր։
— Ամեն ինչ նորմալ է,— ասում էր նա իրեն հայելու առջև՝ վերադառնալով վերջին քննությունից։— Հաջորդ տարի ավելի լավ կհանձնեմ։ Գլխավորը՝ ձեռքերը չիջեցնելն է։
Վճարովի ուսու՞մ։ Դա այնպիսի գումար էր, որ անհասանելի էր մի աղջկա համար, ում մայրը հազիվ էր ծայրը ծայրին հասցնում՝ սանիտարուհի աշխատելով և երեկոյան հացի փռում լրացուցիչ աշխատանք անելով։ Կատյան հիշում էր, թե ինչպես էր մայրը հերթափոխից հետո հանում ռետինե ձեռնոցները, հանգիստ հառաչում և ասում․
— Միայն թե դու ընդունվես… Այդ ժամանակ իմ ամբողջ կյանքը իզուր չի լինի։
Կատյան իրեն թույլ չտվեց կոտրվել։ Նա չէր լացում։ Շատ շուտ էր մեծացել։ Շատ համառ էր՝ օգնություն խնդրելու համար։ Շատ հպարտ էր՝ իրեն պարտադրելու համար։ Նա գիտեր, որ մայրը ամեն ինչի կհամաձայնի՝ կվաճառի իրերը, վարկ կվերցնի, էլի ինչ-որ տեղ կաշխատի։ Բայց Կատյան չէր կարող դա թույլ տալ։ Նա իրավունք չուներ։
Համալսարանի փոխարեն՝ աշխատանք մետրոյի մոտ գտնվող համեստ սրճարանում։ Փոքրիկ հաստատություն՝ թուլացած ցուցանակով և պարզ մենյուով։ Մատուցողուհի՝ իհարկե, երազանք չէր, բայց մոտ էր վարձակալած սենյակին, որը նա վարձում էր կիսախավար տանը՝ աղմկոտ հարևաններով։
Կյանքը ցիկլիկ դարձավ՝ արթնացում — հերթափոխ — տուն — քուն։ Նույնիսկ երազելու ուժ չէր մնացել։ Միայն երբեմն, գիշերները, նա պառկած էր մթության մեջ՝ առաստաղին նայելով, և շշնջում էր․
— Ես կհաղթահարեմ։ Անպայման կընդունվեմ։ Անպայման։
Եվ ահա, եկավ այդ երեկոն։ Առաջին հայացքից՝ սովորական։ Կատյան կանգնած էր բարձր պահարանի մոտ՝ սպասարկելով մնացած հաճախորդներին։ Սեղաններից մեկի մոտ երկու տղամարդ՝ ակնհայտորեն խմած։ Նրանք գարեջուր պատվիրեցին, հետո էլի, հետո նորից։ Սկզբում հանգիստ էին, հետո՝ ավելի ու ավելի բարձր ու վստահ։
— Հե՜յ, գեղեցկուհի, արի՛ այստեղ,— հնչեց մի ձայն։— Ի՞նչ ես այնտեղ կանգնած՝ փայտի պես։
Կատյան փորձեց հեռանալ, բայց նրանցից մեկը վեր կացավ և փակեց անցուղին։
— Դե ի՞նչ ես այդքան խիստ։ Այստեղ դատարան չէ, այնպես չէ՞,— նա ծիծաղեց՝ գոհ իր կատակից։
— Ինձ պետք է խոհանոց գնալ,— հաստատապես պատասխանեց նա։
— Իսկ արի՛ նստես մեզ հետ։ Նստենք, զրուցենք։ Ափսոս է, չէ՞։
Նա բռնեց նրա ձեռքը։ Ոչ ցավոտ, բայց չափազանց մտերմիկ։ Ներսում ինչ-որ բան կտրվեց։ Նա ձեռքը հետ քաշեց, մեկ քայլ հետ արեց։ Աչքերում վախի շողաց։
— Խնդրում եմ… մի՛ արա,— շշնջաց նա։
— Դե լավ, փոքր չես արդեն,— տղամարդը ևս մեկ քայլ առաջ արեց։
— Հե՜յ, ընկերնե՛ր,— հնչեց հանգիստ, բայց կոպիտ ձայնը հետևից։— Միգուցե ժամանակն է բաժանվելու։
Կատյան շրջվեց։ Մուտքի մոտ կանգնած էր բարձրահասակ տղամարդ՝ կաշվե բաճկոնով, կարճ կտրվածքով և այնպիսի հայացքով, որն անմիջապես ստիպում էր մտածել։ Նա ձայնը չէր բարձրացնում, բայց նրա ինտոնացիայում վիճաբանության տեղ չկար։ Տղամարդիկ իրար նայեցին, մի փոքր երկմտեցին և շարժվեցին դեպի ելքը։
Երբ դուռը փակվեց, Կատյան հանգիստ շունչ քաշեց։
— Շնորհակալ եմ…— ասաց նա՝ զգալով, թե ինչպես է ձայնը դողում։
— Դե լավ,— ժպտաց նա։— Նման մարդկանց ընդհանրապես չի կարելի ներս թողնել։
Նա մոտեցավ, բայց ոչ շատ։ Պարզապես կողքին լինելու համար, բայց ոչ վախեցնելու։
— Եկեք ես ձեզ կուղեկցեմ։ Սրանից հետո մենակ չարժե։
Կատյան մի փոքր տատանվեց, բայց գլխով արեց։ Նրանք միասին դուրս եկան։ Օդը լցված էր ամառվա բույրով՝ փոշու, տերևների, տաք ասֆալտի։ Նա քայլում էր կողքին՝ ավելորդ հարցեր չտալով։
— Իմ անունը Օլեգ է,— առաջինը ներկայացավ նա։
— Կատյա,— պատասխանեց նա։
— Վաղուց ես այստեղ աշխատում։
— Գրեթե կես տարի։
— Դժվար է, հավանաբար։
Նա գլխով արեց։
— Եկել էի իրավաբանական ֆակուլտետ ընդունվելու։ Չստացվեց։
Նա հասկացավ։ Հարցեր չտվեց։ Պարզապես փոխեց խոսակցության թեման։
— Ես տեղացի եմ։ Ծառայել եմ, հետո վերադարձել։ Հայրս վերջերս մահացել է։ Մայրս հեռացել է, երբ ես տասը տարեկան էի։ Հիմա աշխատում եմ որպես ավտոմեխանիկ կամրջի մոտ գտնվող ավտոտեխսպասարկման կայանում։ Գիտե՞ս։
— Ցուցանակը տեսել եմ,— ժպտաց նա։
Եվ այդ պահին նրանց միջև ինչ-որ բան փոխվեց։ Կարծես օդն ավելի մեղմ դարձավ։ Երկուսն էլ ժպտացին՝ առանց շքեղության, պարզապես այն պատճառով, որ հեշտացավ։ Պարզ ու ջերմ։
— Դու լավ ձայն ունես,— ասաց նա։
— Իսկ դու… հուսալի աչքեր,— պատասխանեց Կատյան։
— Հուսալի՞։
— Այո՛։ Այդպիսի աչքերում կարելի է թաքնվել։
Նա ծիծաղեց՝ մի փոքր շփոթված։
— Դրանով դու ինձ հիմա հեգնեցիր։ Չէի սպասում։
Մինչև նրա շենքը նրանք արագ հասան։ Կատյան կանգնեց և նայեց նրան։
— Շնորհակալ եմ, որ ուղեկցեցիր։ Եվ որ միջամտեցիր այն ժամանակ։
— Դե ինչի՞ համար։ Բայց եթե կուզես, կարող եմ էլի մի օր գալ։ Պարզապես ստուգելու համար, որ ամեն ինչ կարգին է քեզ մոտ։
Նա գլխով արեց։
— Ես ուրախ կլինեմ։
Հաջորդ օրը նա իսկապես եկավ։ Խնձորներով։ Առանց ծաղիկների, առանց շքեղության։ Պարզապես խնձորներ։ «Ավելի օգտակար կլինի»,— ասաց նա։
Հետո եղան նոր այցելություններ։ Մեկ շաբաթ անց Կատյան արդեն գիտեր՝ նրա հետ նա հանգիստ է։ Երկու շաբաթ անց նա վերցրեց իր իրերը և տեղափոխվեց նրա մոտ։
Դա իմպուլսիվ էր։ Գրեթե։ Բայց նրա մեջ կար ինչ-որ բան, որ վստահություն էր առաջացնում։ Նա շատախոս չէր, բայց ամեն ինչ անում էր։ Կատյան դա զգում էր ինտուիտիվորեն՝ նա նրանցից չէր, ովքեր լքում և խաբում են։
Միասին կյանքը զարմանալիորեն հեշտ էր։ Օլեգը հոգատար էր, գործնական, միշտ ժամանակ էր գտնում։ Առավոտը սկսվում էր նախաճաշով, երեկոն՝ մեկ բաժակ թեյով։ Նա կարողանում էր նույնիսկ կոտրված վարսահարդարիչը սարքել, և Կատյան առաջին անգամ զգաց, որ մենակ չէ։
«Նրա հետ ես կարող եմ ամեն ինչի հասնել»,— մտածում էր նա՝ դիտելով, թե ինչպես է նա կոկիկ կտրում հացը։
Նրանք սկսեցին գումար կուտակել։ Փոքր գումարներ, բայց կանոնավոր։ Մի անգամ Կատյան նորից խոսեց ընդունվելու մասին։ Օլեգը գլխով արեց․
— Ամեն ինչ կլինի։ Կարգով։ Սկզբում հարսանիք։
Հարսանիք… Նրանք երազում էին դրա մասին, ինչպես հեռու, բայց իրական լույսի։ Համեստ զգեստ, երկու մատանի, տորթ՝ որ ջերմ լինի, լուսավոր, իրական։ Որպեսզի հետո, տարիներ անց, ժպիտով հիշեն։
Բայց մի անգամ ամեն ինչ փոխվեց։ Կանչագիրը եկավ հանկարծակի։ Օլեգը բացեց փոստարկղը՝ և սառեց։ Սպիտակ ծրար, անուն, ամսաթիվ։ Աչքերում ստվեր շողաց։
Կատյան նոր էր դուրս եկել ցնցուղից՝ ձեռքերին սրբիչ։ Տեսավ նրա դեմքը՝ և հասկացավ․ ինչ-որ սարսափելի բան էր պատահել։
— Ի՞նչ է սա,— հարցրեց նա։
Նա մեկնեց թուղթը։ Լուռ։
Կատյան կարդաց։ Եվ սառեց ներսից։ Կարծես ինչ-որ մեկը լույսն անջատեր կրծքավանդակում։
Օլեգը գրկեց նրան, սեղմեց իրեն։
— Մի՛ անհանգստացիր, Կատյա՛ն… Արագ կվերադառնամ։ Մենք կանենք մեր հարսանիքը։ Ամեն ինչ, ինչպես ուզում էինք։
— Վերադարձի՛ր ողջ… խնդրում եմ…— շշնջաց նա՝ դժվարությամբ զսպելով հեկեկոցները։
Նա փորձեց ժպտալ։ Բայց նրա աչքերում անհանգստություն էր կարդացվում՝ այն նույնը, որն անհնար է թաքցնել։ Այն, որը խորը նստած է հոգում և միևնույն է իրեն զգացնել է տալիս։
Երեք օր հետո նա մեկնեց։ Ավտոկայանում նա ամուր գրկեց նրան, համբուրեց քունքին և ասաց…
— Դու խոստացել էիր սպասել։
— Ես կսպասեմ,— պատասխանեց նա առանց տատանվելու։
Նա գլխով արեց, ևս մեկ անգամ երկար հայացքով նայեց նրան՝ կարծես ուզում էր հիշել ամեն մի գիծ, ամեն մի շունչ, և նստեց ավտոբուս։ Մեքենան շարժվեց։ Նա հեռացավ։
Այդ պահից Կատյայի համար սկսվեց սպասելու ժամանակը։ Ամեն օր նույնն էր՝ կարծես ինչ-որ մեկը կրկնություն կոճակը սեղմեր։ Ամեն զանգ իրադարձություն էր դառնում՝ ստիպելով սրտին ավելի արագ բաբախել։ Նա հեռախոսով էր ապրում. արթնանում էր՝ ստուգում էր կապը, պառկում էր՝ ձեռքում էր պահում այն, կարծես այն կարող էր նրան պաշտպանել։
Իսկ հետո սկսվեցին տարօրինակ զգացողություններ՝ առավոտյան սրտխառնոց, գլխապտույտ, հանկարծակի թուլություն։ Սկզբում նա ամեն ինչ նյարդերի վրա էր բարդում, հետո՝ հոգնածության։ Գրանցվեց բժշկի մոտ։ Անալիզները նորմա ցույց տվեցին, բայց բժիշկը մտածկոտ արտասանեց․
— Միգուցե արժե գինեկոլոգի մոտ գնալ։ Պարզապես հնարավորը բացառելու համար։
Կատյան համաձայնվեց առանց առանձնահատուկ հետաքրքրության՝ պարզապես ձևականություն էր։ Ուլտրաձայնային հետազոտություն, սառը գել փորին, սպիտակ պատեր կաբինետում։
— Շնորհավորում եմ,— ասաց բժիշկը՝ անջատելով սարքավորումը։— Հղիության հինգից վեց շաբաթ։
Կատյան սառեց։
— Ի՞նչ։ Բայց ես դեղահաբեր էի ընդունում…
— Ամեն ինչ հնարավոր է,— ուսերը թոթվեց կինը։— Սթրես, ռեժիմ, սնունդ… Շատ բան է ազդում։
Կատյան դուրս եկավ կաբինետից՝ պատին հենված։ Աշխարհը շուրջը ուրիշ էր թվում՝ կարծես ինչ-որ մեկը տեղափոխեր կահույքը այն սենյակում, որտեղ դու ապրում ես ամբողջ կյանքդ։ Նա ձեռքը դրեց փորին և զգաց, թե ինչպես է ներսում ջերմանում։ Կյանք։ Փոքրիկ, փխրուն, բայց իրական։
«Ես կհաղթահարեմ,— մտածեց նա։— Քեզ համար, փոքրիկ։ Մեզ համար»։
Նա որոշեց ոչինչ չասել մինչև նրա վերադարձը։ Կսպասի։ Կամ ինքը կասի, կամ կգրի՝ երբ հարմար պահ կլինի։
Բայց սիրտը սեղմվում էր անհանգստությունից։ Որտե՞ղ է նա հիմա։ Ինչու՞ է լռում։
Կատյան սպասում էր։ Աղոթում էր։ Ապրում էր և հավատում։
Նա նստած էր մահճակալի եզրին՝ հեռախոսը սեղմած կրծքին, ինչպես թալիսման։ Արդեն յոթ օր՝ ոչ զանգ, ոչ հաղորդագրություն։ «Բաժանորդը մատչելի չէ»՝ այս բառերը դարձել էին անտանելի ցավ նրա համար։ Առաջին օրը նա իրեն արդարացումներ էր գտնում՝ ուսումնական վարժանքներ, վատ կապ, վիրահատություն։ Երկու օր անց սկսեց անհանգստանալ։ Երրորդ օրը՝ խուճապի մատնվեց։ Իսկ հիմա, յոթերորդ օրը, կրծքավանդակում այնպիսի զգացողություն կար, կարծես կողոսկրերի արանքում շիկացած մետաղ էին դրել։
Նա գրեթե չէր ուտում։ Թեյ, երբեմն բուտերբրոդ։ Մի կետին էր նայում՝ շուրջը ոչինչ չտեսնելով։
Եվ ահա՝ զանգ։ Սուր, անսպասելի։ Կատյան սարսռաց, հեռախոսը ձեռքից ընկավ, հետ վերցրեց։ Սիրտը բաբախում էր կոկորդում, մատները դողում էին, էկրանը լղոզվում էր արցունքներից։
Էկրանին՝ Օլեգ։
— Ալո՞։— գրեթե բղավեց նա՝ խեղդվելով հեկեկոցներից։
— Կատենկա՛… իմ լավը, դու ինձ լսու՞մ ես։ Կներես… Ամեն ինչ լավ է։ Ես ողջ եմ։ Ինչպե՞ս ես։
Նրա ձայնը՝ հարազատ, ջերմ, մի փոքր հոգնած,— թափանցեց նրա ամբողջ էության մեջ։ Նա ցած նստեց հատակին՝ մնալով ոտաբոբիկ սառը լինոլեումի վրա։
— Օլեգ… ես մտածում էի… ես արդեն…— բառերը կոկորդում խրվեցին։ Չէր կարողանում շարունակել։
— Ես գիտեմ, գիտեմ… Կներես, սիրելի՛ս։ Կապ չկար։ Ամեն ինչ վերահսկում եմ։ Ողջ եմ։— նա դադար տվեց։— Իսկ դու ինչպե՞ս ես, Կատյուշա։ Խոստացել էիր քեզ պահել։
Նա ուժ հավաքեց։ Սա պահն էր։ Պետք է ասել։
— Մենք երեխա կունենանք,— շշնջաց նա, և կրծքավանդակում ինչ-որ բան շրջվեց։ Ոչ վախ։ Ոչ կասկած։ Գիտակցում՝ նա այլևս մենակ չէր։ Եվ այլևս երբեք չի լինի։
Լռություն։ Երկար վայրկյաններ։ Եվ հետո՝ ծիծաղ։ Թեթև, ուրախ, մի փոքր անհավատալի։
— Դու նույնիսկ չես պատկերացնում, թե ինչպես ես ինձ երջանկացրեցիր։ Կատյա՛… սիրելի՛ս… Սա լավագույնն է, ինչ ես լսել եմ վերջին ամիսներին։ Իրո՛ք։
— Դու ուրա՞խ ես,— հազիվ լսելի հարցրեց նա։
— Իհարկե։ Մի՛ կասկածիր։ Երեխա… մեր։ Կարևոր չէ, ով կծնվի՝ տղա թե աղջիկ։ Գլխավորը՝ դու։ Պահի՛ր քեզ։ Ես անպայման կվերադառնամ։ Մենք ընտանիք կդառնանք։ Ամեն ինչ կլինի։
Կատյան աչքերը կկոցեց։ Արցունքները հոսում էին այտերով։
— Ինձ պետք չեն հարսանիք, զգեստ, մատանիներ… Պարզապես վերադարձի՛ր ողջ։ Սա է այն ամենը, ինչ ինձ պետք է։
— Կվերադառնամ, Կատյա՛։ Խոստանում եմ։ Պահի՛ր քեզ։ Եվ մեր փոքրիկին էլ։
Այսպես անցավ կես տարի։ Նրանք զրուցում էին մոտավորապես շաբաթը մեկ անգամ, երազում էին, պլաններ էին կազմում։ Բայց մի անգամ կապն ընդհատվեց։ Սկզբում Կատյան սպասում էր երեկոներով։ Հետո՝ գիշերներով։ Քնում էր հեռախոսը ձեռքին։ Մինչև այն պահը, երբ հասկացավ՝ պետք է ճշմարտությունն իմանալ։
Նա գնաց զինկոմիսարիատ։
Հին թղթերի, փոշու և այն ժամանակի հոտ էր գալիս, որը կարծես սառած էր այստեղ։ Վաճառասեղանի մոտ աղջիկը լուռ աչքերով ցույց տվեց միջանցքը՝ կարծես գիտեր, թե ինչու են եկել։ Այնտեղ՝ կաբինետում, ճակատագրեր էին լուծվում։
Կոմիսարը տարեց տղամարդ էր՝ տարիներով և անհանգստություններով խորդուբորդ դեմքով։ Նա նայեց Կատյային և անմիջապես հասկացավ՝ նա եկել էր այն բանի համար, ինչն ավելի լավ էր չիմանալ։
— Դեռ պաշտոնապես ոչինչ չկա,— զգուշորեն սկսեց նա՝ թերթելով փաստաթղթերը։— Բայց կան տվյալներ, որ ձեր Օլեգը, հնարավոր է, գտնվում է գերության մեջ։
Գլուխը պտտվեց։ Աշխարհը ճոճվեց։ Կատյան հազիվ մնաց աթոռին։
— Ի՞նչ նկատի ունեք։ Գերության մե՞ջ։
— Տեղեկությունը նախնական է… մենք չենք կարող հստակ պնդել։ Բայց հիմքեր կան ենթադրելու։
Նա լռեց, իսկ հետո, նկատելով նրա փորը, մեղմորեն ավելացրեց․
— Դուք հղի՞ եք։
— Այո՛,— գլխով արեց նա։
— Այդ դեպքում հատկապես կարևոր է հանգիստ մնալ։ Ձեզ չի կարելի անհանգստանալ։
— Ինչու՞ ոչ ոք չասաց։ Ես սպասում էի… հույս ունեի…— ձայնը դողում էր, կտրվում։
— Մենք իրավունք չունենք, քանի դեռ հաստատում չենք ստացել։ Նրա մորը արդեն տեղեկացրել են։
— Նրա մո՞րը…— Կատյան կտրուկ հարցրեց։
— Նա այստեղ էր։ Վերջերս։ Որոշեց մասնակցություն ցուցաբերել։
Կատյան դանդաղ վեր կացավ։ Սիրտը սեղմվեց։ Նրան թեժ գցեց, հետո սառը։
— Հասկանալի է,— հանգիստ ասաց նա։— Շնորհակալ եմ։
Տուն էր գնում մշուշի մեջ։ Քամին դեմքին էր խփում, գլխարկը սահել էր, ձեռքերը դողում էին։ Գլխում արձագանքում էին բառերը՝ «հնարավոր է գերության մեջ», «որոշեց մասնակցություն ցուցաբերել», «արդեն տեղեկացրել են մորը»…
Շենքի մոտ նրան սպասում էր մի կին։ Բարձրահասակ, կոկիկ հագնված, թանկարժեք պայուսակով և վստահություն յուրաքանչյուր շարժման մեջ։
— Դուք Կատյա՞ն եք։
— Այո՛։ Իսկ դուք։
— Ես Տատյանա Ստեփանովնան եմ։ Օլեգի մայրը։
Կատյան սառեց։ Հիմա նա հասկացավ, թե ով է իր դիմաց։ Նա, ում նա երկար տարիներ մայր չէր համարում։ Նա, ով անհետացել էր նրա կյանքից, երբ նա ընդամենը տասը տարեկան էր։ Նա, ով հանկարծ հիմա հիշեց իր որդուն։
— Ի՞նչ եք ուզում։
— Ամեն ինչ պարզ է,— զուսպ պատասխանեց կինը։— Այս բնակարանը պատկանել է իմ մորը։ Կտակով այն պետք է Օլեգին հասներ, բայց ձևակերպումը չհասցրեց անցնել՝ տատիկը մահացավ մեկ շաբաթ առաջ։ Օրենքով հիմա սա իմ սեփականությունն է։ Դու պետք է ազատես տարածքը։ Անհապաղ։
Կատյան գունատվեց։
— Իսկ ի՞նչպես կարձագանքեր Օլեգը,— հարցրեց նա՝ աչքերը չիջեցնելով։
— Դա արդեն նրա գործը չէ,— սառնությամբ պատասխանեց կինը։— Նա չի վերադառնա։ Իսկ դու ինձ համար ոչ ոք ես։ Ոչ կին, ոչ նրա երեխայի մայր։ Ինչ վերաբերում է փոքրիկին…— նա հայացք նետեց Կատյայի փորին,— դա փաստարկ չէ։
— Դուք իրավունք չունեք այդպես խոսել։— Կատյայի ձայնը դողում էր։— Դուք նույնիսկ մայր չեք նրան։
— Վաղը ազատի՛ր բնակարանը,— Տատյանա Ստեփանովնան դադար տվեց։— Կամ ստիպված կլինեմ ուրիշ կերպ օգնել։ Ես կապեր ունեմ։ Մի՛ հուսա, որ փորդ քեզ կպաշտպանի։
Կատյան շրջվեց, բայց գիշերը նրան ծանր քուն բերեց՝ ապակու հետևում կանգնած էր Օլեգը, բռունցքներով թակում էր ապակին, կանչում էր նրան։ Իսկ կողքին ծիծաղում էր այդ կինը՝ ձեռքին բանալիների կապուկ։
Առավոտյան բարձր դուռ թակեցին։ Նա նորից այստեղ էր։ Առանց նախազգուշացման մտավ՝ ուսով հրելով դուռը։
— Հավաքվի՛ր։ Ամեն ինչ։ Դու այլևս այստեղ չես ապրում։ Դու արդեն անօթևան ես։
Կատյան չվիճեց, չբղավեց, չաղաչեց։ Պարզապես սկսեց իրերը հավաքել։ Լուռ։
Միակ տարբերակը Օլյա ընկերուհու մոտ բնակվելն էր։
— Կարող ես ինձ մոտ մի քանի շաբաթ ապրել,— անմիջապես ասաց նա՝ հեռախոսի մեջ Կատյայի ձայնը լսելով։
— Շնորհակալ եմ։ Հետո կտեղափոխվեմ մայրիկի մոտ։
Երեկոյան Կատյան պատուհանի մոտ էր կանգնած։ Մեջքի հետևում՝ օտար սենյակ, աչքերի առաջ՝ դատարկ բակ, որտեղ վերջերս երազում էր զբոսնել մանկասայլակով։
— Օլեգ…— շշնջաց նա՝ ձեռքը փորին սեղմած։— Ես սպասում եմ։ Լսու՞մ ես։
Եվ նույնիսկ այդ լռության մեջ նրան թվում էր՝ նա լսում է իրեն։
Օլյայի տունը հանգիստ էր։ Կատյան նստած էր բազմոցի եզրին՝ ականջալուր պաստառների շշուկին, հատակների ճռռոցին, սուրճի և թարմ լվացքի բույրերին։ Ընկերուհին երկու բաժակ տաք թեյ բերեց։
— Խմի՛ր։ Պետք է ուշքի գալ,— մեղմ ասաց նա՝ կողքին նստելով։— Եվ այդպես մի՛ նայիր։ Դու բեռ չես։ Պարզապես ասա՝ ի՞նչ կա հետո։
Կատյան սեղմեց ափերը։ Նա հոգնել էր այդ հարցին պատասխանելուց։ Հոգնել էր ապագայի մասին մտածելուց, որը չէր տեսնում։
— Կգնամ մայրիկի մոտ։ Այնտեղ ավելի հանգիստ է։ Նա սպասում է։ Կա փոքրիկ սենյակ… և հանգիստ։ Այստեղ ամեն ինչ Օլեգին է հիշեցնում։ Իսկ ես չգիտեմ, թե որտեղ է նա։ Արդյոք ողջ է։ Եվ էլ որքան կարելի է սպասել։
Օլյան գլխով արեց․
— Ուրեմն կգնաս։ Դա ճիշտ է։
Գնացքը դանդաղ շարժվեց։ Պատուհանից դուրս՝ մոխրագույն տներ, կայարանների թարթող լույսեր։ Կատյան հարմարվեց պատուհանի մոտ՝ ոտքերը ծածկած ծածկոցով։ Սիրտը բաբախում էր կրծքավանդակում։ Ծնկներին դրված էր հեռախոսը՝ որպես թալիսման, որպես կապ նրա հետ, ով կողքին չէր։ Նա այն ստուգում էր ամեն մի քանի րոպեն մեկ։
— Մայրիկը գիտի՞, որ դու ճանապարհին ես,— հարցրեց ուղեկցորդուհին՝ տարեց կինը բարի դեմքով։
— Այո՛։ Նա սպասում է։ Խոստացել է կարկանդակ թխել և լոգանք պատրաստել։
Ներսում ինչ-որ բան սեղմվեց տարօրինակ կանխազգացումից։ Եվ ոչ իզուր։
Փոխադրման կայանում Կատյան դուրս եկավ ոտքերը մերսելու։ Շնչեց ցրտաշունչ օդը, նայեց լուսավորվող ցուցափեղկերին։ Հիշեց մանկությունը, երբ մայրիկի հետ կակաչով քաղցր բուլկիներ էին գնում։ Հերթը կարճ էր։ Նա կանգնեց հերթի վերջում՝ մի ձեռքով պահելով փորը։
Եվ մեկ ակնթարթում ամեն ինչ փոխվեց։ Սուր քաշում՝ պայուսակը անհետացավ թևատակից։ Մարդը ամբոխի մեջ՝ և հետքն անցավ։ Կատյան բղավեց․
— Կողոպուտ։ Վերադարձրե՛ք պայուսակը։
Մարդիկ շրջվեցին։ Ինչ-որ մեկը հետևից վազեց, բայց ապարդյուն։ Կատյան մնաց կանգնած՝ դողալով։ Պայուսակում էին փաստաթղթերը, գումարը, գնացքի տոմսը։
— Աստվա՛ծ իմ…— շշնջաց նա՝ ձեռքերով գլուխը բռնած։
Ավելի ուշ, հերթապահ մասում, նա դողացող ձեռքերով լրացնում էր հայտարարությունը։ Ոստիկանը գանգատվում էր․
— Հաճախ է լինում նման բան։ Հատկապես ձեզ նմանների հետ՝ հղի և անհոգ։
Նա լռում էր։ Գնացքը գնացել էր։ Հաջորդը՝ մեկ օր հետո։ Գումար չկա։ Փաստաթղթեր էլ։
Իսկ հետո ցավը կտրեց փորը։ Սկզբում ձգող։ Հետո սուր։ Առաջին կծկումը։ Երկրորդը։
— Օգնե՛ք…— Կատյան բռնեց սեղանի եզրից։— Ինձ թվում է, ծննդաբերությունը սկսվեց։
Ոստիկանները շտապօգնություն կանչեցին։ Ծննդատան ընդունարանում նրան դիմավորեց հոգնած դեմքով և սառը աչքերով բժիշկ։
— Փաստաթղթեր կա՞ն։
— Գողացան։ Հենց նոր։ Ես հղի եմ…
— Առանց քարտի՞։ Առանց գրանցմա՞ն։— կինը կնճռոտեց հոնքերը։— Մեզ մոտ այստեղ կայարան չէ։ Ուզում եք ծննդաբերել՝ գնացեք դուրս կամ ձեր շրջան։
Նա Կատյային դուրս հրեց կաբինետից։ Դուռը փակվեց։
Կատյան մենակ մնաց։ Նստեց հատակին՝ ծնկները ծալած։ Ցավն ուժեղանում էր։ Ամեն կծկում ուժ էր խլում։ Վախենալի էր։ Ցավոտ էր։ Եվ նվաստացուցիչ։
Հեռախոսը թրթռաց։ Դժվարությամբ հանեց այն գրպանից։ Համարն անհայտ էր։
— Ալո՞։
— Կատյուշա… Ես եմ…
Ձայնը։ Նրա ձայնը։ Ողջ։ Իրական։
— Օլե՞գ։— շնչահեղձ եղավ նա, և արցունքները նորից հոսեցին այտերով։— Դու ողջ ես…
— Ես ողջ եմ։ Մեզ ազատեցին։ Ես տուն եմ գնում։ Որտե՞ղ ես դու։ Ի՞նչ պատահեց։
— Օլեգ… Քո մայրը ինձ դուրս հանեց… Ես պատրաստվում էի մայրիկի մոտ… Բայց կայարանում պայուսակս գողացան… Ծննդաբերությունը սկսվեց… Ինձ դուրս հանեցին ծննդատնից…
— Ի՞նչ։— մռնչաց նա։— Ո՞Վ ՀԱՆԵՑ։ Որտե՞ղ ես հիմա, Կատյա։
Նա դժվարությամբ ասաց հասցեն։ Բառերը խառնվում էին։ Ցավն անտանելի էր դառնում։ Կայարան։ Գող։ Ծննդատուն։ Ցուրտ։
— Եկե՛ք, խնդրում եմ…
Նա ուշագնաց եղավ։
Օլեգը վեր թռավ՝ կարծես խայթված լիներ։ Վազեց դեպի սպան։
— Կատյան ծննդաբերում է։ Նրան դուրս հանեցին։ Նա մենակ է։ Օգնեցե՛ք ինձ, հանուն Աստծո։
Սպան լուռ սեղմեց ատամները։
Բայց հետևից մոտեցավ գեներալը։ Նա ամեն ինչ լսել էր։
— Հիմա կլուծենք,— հանգիստ ասաց նա՝ ձեռքը Օլեգի ուսին դնելով։— Հիմա նա մեր հոգսն է։
Նա հեռախոսը հանեց։ Ձայնը հանգիստ էր, բայց դրանում իշխանություն էր հնչում․
— Սա գեներալ Օրլովն է։ Միացրե՛ք առողջապահության նախարարի հետ։
Նախարարը պատասխանեց երկրորդ զանգից հետո։ Գեներալը հակիրճ հայտնեց անունը, քաղաքը, իրավիճակը։
— Անձամբ վերահսկողության տակ կվերցնեմ,— ասաց նախարարը։
Շղթան արագ աշխատեց։ Նախարարություն — մարզային վարչություն — ծննդատան գլխավոր բժիշկ։
Գլխավոր բժիշկը, վաթսունամյա մի տղամարդ, տանը հողաթափերով նստած էր՝ թերթ էր կարդում։ Զանգ ստանալով՝ նա գունատվեց։ Բայց ամեն ինչ անմիջապես հասկացավ։
— Գնում եմ։
Տասնհինգ րոպե հետո նա արդեն մտնում էր ծննդատուն։ Տեսավ Կատյային՝ կծկված, գունատ, գունդ դարձած։
— Աղջի՛կս…— նա զգուշորեն բարձրացրեց նրան ձեռքերի վրա։— Դիմացի՛ր։ Մենք քեզ կօգնենք։
Նա նրան ներս տարավ՝ անտեսելով պահակախմբի բողոքները և աշխատակիցների դժգոհ դեմքերը։ Ընդունարանում նա հերթապահ բուժքրոջը պահանջեց։ Երբ խալաթով կինը դուրս եկավ, նա մռնչաց․
— Սա մարդ է, ոչ թե պարկ։ Ի՞նչ ես քեզ թույլ տալիս։ Աղոթի՛ր, որ մայրն ու երեխան ողջ մնան։
Բուժքույրը հետ քաշվեց՝ գունատվելով։ Ուզում էր ինչ-որ բան ասել, բայց գլխավոր բժիշկն արդեն գնացել էր՝ նա արդարացումների ժամանակ չուներ։
Կատյային շտապ տեղափոխեցին վիրահատարան։ Շուրջը եռուզեռ էր՝ բժիշկները վազվզում էին, շշնջում էին, կարճ հրամաններ էին տալիս։ Նա գրեթե ոչինչ չէր լսում։ Միայն սեփական սրտի խուլ զարկը։ Ցավը տանջում էր մարմինը, իսկ վախը կծկում էր միտքը։ Գլխավորը, ինչից նա վախենում էր՝ այն էր, որ չի իմանա, թե արդյոք իր որդին ողջ է… կամ ընդհանրապես չի տեսնի նրան։
Վերակենդանացման բաժանմունք։ Սպիտակ պատեր։ Կաթիլային։ Լռություն։ Մթություն։
…
Երբ Կատյան բացեց աչքերը, աշխարհը լղոզված էր։ Սկզբում՝ միայն լույսի և ստվերների բծեր։ Հետո հայտնվեց կնոջ դեմքը բժշկական դիմակով։
— Որտե՞ղ… երեխան է,— հազիվ լսելի շշնջաց նա։
— Հանգիստ, հետո ամեն ինչ կպատմեն,— մեղմ պատասխանեց բուժքույրը։
Ավելի ուշ եկավ բժիշկը։ Նրա ձայնը հանգիստ էր հնչում, բայց ամեն ձայն արձագանքում էր կրծքավանդակում․
— Դուք տղա ունեք։ Ծնվել է թուլացած, բայց ողջ։ Հիմա գտնվում է ինկուբատորում։ Ինքնուրույն է շնչում։ Կանխատեսումը բարենպաստ է։
— Նա… ողջ է՞,— Կատյան լաց եղավ։— Ես ոչինչ չեմ հիշում…
— Գլխավորը, որ նա այստեղ է։ Իսկ դու՝ իսկական հերոսուհի։
Նա նորից ընկղմվեց մթության մեջ։
…
Հեռախոսը թրթռաց։ Ցավի ու հոգնածության միջով Կատյան բացեց աչքերը։ Էկրանին բացվեց՝ «Օլեգ»։
— Օլեգ…— հոգոց հանեց նա, և արցունքները նորից հոսեցին։
— Մենք տղա ունենք, Կատյա՛։ Հասկանու՞մ ես։ Նա ողջ է։ Մենք հաղթահարեցինք։ Ամեն ինչ լավ կլինի։
— Ես ոչինչ չեմ տեսել… Չհասցրի…
— Դա կարևոր չէ։ Դու մայր ես։ Եվ դու հերոս ես։ Ես ուզում եմ քեզ հարցնել…— նրա ձայնը դողում էր։— Կամուսնանա՞ս ինձ հետ։
Կատյան ծիծաղեց արցունքների միջից․
— Իհարկե՛։ Հենց հիմա։
— Ես մեկ ամսից կլինեմ։ Խոստանում եմ։
Նա դանդաղ նստեց, զգուշորեն վեր կացավ մահճակալից, մոտեցավ պատուհանին և բացեց այն։ Սառը օդը լցրեց սենյակը։ Ձյան վրա, հենց նրա պատուհանի տակ, կանգնած էր խալաթով մի կին։ Դողալով ցրտից, նա զգուշորեն շարում էր վարդերից հսկայական բառեր․
«ՇՆՈՐՀԱԿԱԼՈՒԹՅՈՒՆ ՈՐԴՈՒ ՀԱՄԱՐ»
Դա այն բուժքույրն էր։ Նա, ով ուզում էր նրան դուրս հանել, չօգնեց, երբ ամենացավոտն էր։ Հիմա նա կանգնած էր այստեղ՝ մենակ, առանց վկաների, առանց տեսախցիկների,— և ներողություն էր խնդրում ոչ թե բառերով, այլ գործով։
Անցորդները կանգնում էին, ինչ-որ մեկը հեռախոսով նկարում էր, մյուսները պարզապես լուռ նայում էին։ Բայց բոլորն զգում էին՝ սա կարևոր էր։
Կատյան ձեռքը սեղմեց ապակուն։
…
Նույն առավոտյան բուժքույրին կանչեցին գլխավոր բժշկի մոտ։
— Դու վարդեր ես գնում։ Քո հաշվին։ Դրանք բերում ես հիվանդասենյակի մոտ։ Դրանցով բառեր ես շարում այնտեղ։ Որպեսզի նա տեսնի։
— Միգուցե ես պարզապես ծաղկեփունջ բերե՞մ,— հազիվ շշնջաց նա՝ փորձելով առարկել։
— Դու էլի պայմաններ ես դնում։ Ինձ գիշերը Մոսկվայից զանգել էին։ Սա դո՞ւ ես սխալվել, թե՞ ով։ Ես վաղուց կհեռացնեի, բայց քույրս է, Աստված իմ, ներիր։
Նա լուռ գլխով արեց։ Գնաց ծաղկի խանութ։ Գնեց ամենակարմիր վարդերը։ Երբեք նախկինում այդքան շատ չէր գնել։ Դուրս գալով փողոց՝ սկսեց տառերը դնել ձյան վրա։ Ցուրտը խայթում էր մաշկը, ձեռքերը դողում էին։ Աչքերի առաջ կանգնած էր այն աղջկա դեմքը՝ ցավից կծկված, մենակ, հղի, մերժված։
Սա պարզապես ներողություն չէր։ Սա ամոթ էր։ Այրող, իրական։
…
Մեկ ամիս անց Օլեգը վերադարձավ։ Կատյան սպասում էր նրան՝ փոքրիկ Եգորիկին ձեռքերում։ Նրանք տեղափոխվեցին նրա մոր՝ Վալենտինա Պետրովնայի մոտ՝ քաղաքից դուրս գտնվող տուն՝ հանգիստ գավառական ավանում։ Այնտեղ հանգիստ էր։ Բնություն, խաղաղություն, քիչ մարդիկ։ Տունը հին էր, բայց տաք։ Պարզ էր, բայց իրենցը։
Հարսանիք չկար։ Ոչ սպիտակ զգեստ, ոչ էլ հանդիսություն։ Միայն նրանք երեքը՝ ամուսինը, կինը և որդին։ Եգորը քնած էր օրորոցում, իսկ ծնողները նայում էին նրան՝ ձեռք ձեռքի տված։
Օլեգն աշխատանքի անցավ տեղի ավտոսերվիսում։ Կատյան օգնում էր մայրիկին, երբեմն թերթում էր իրավագիտության դասագրքերը՝ երազելով հեռակա ուսուցման մասին։ Բայց հիմա նրան ոչինչ այլևս պետք չէր։ Միայն լինել որդու կողքին։
Եվ դա բավական էր։
Քանի որ հիմա նրանք ամեն ինչ ունեին։ Ամենակարևորը՝ սերը, ընտանիքը, որը դիմակայեց փորձություններին։ Նրանք անցան դժոխքի միջով։ Եվ դուրս եկան դրանից միասին։
Հիմա նրանք տանն էին։
