Ես եկա այս կղզի՝ խաղաղություն փնտրելով, որպեսզի նոր կյանք սկսեմ և բուժվեմ իմ անցյալից։
Փոխարենը հանդիպեցի ՆՐԱՆ՝ հմայիչ, ուշադիր և այն ամենը, ինչի մասին նույնիսկ չգիտեի, որ ինձ պետք էր։
Բայց հենց որ սկսեցի հավատալ նոր սկզբնավորումներին, միակ պահը քանդեց ամեն ինչ։
Թեև ես այստեղ տասնյակ տարիներ էի անցկացրել, իմ հյուրասենյակն օտար էր թվում։
Ես 55 տարեկան էի և կանգնած էի բաց ճամպրուկի առաջ՝ մտածելով, թե ինչպես է իմ կյանքը ինձ հասցրել այս կետին։
«Ինչպե՞ս հայտնվեցինք այստեղ,— հարցրի ես՝ ձեռքիս մեջ դիտելով կոտրված բաժակը՝ «Միշտ և հավերժ» գրությամբ, նախքան այն մի կողմ դնելը։
Ես ձեռքս տարա բազմոցին։ «Ցտեսություն, կիրակնօրյա սուրճ և պիցցայի մասին վեճեր»։
Հիշողությունները զզվում էին գլխումս, ինչպես չկանչված հյուրեր, որոնց չէի կարող վռնդել։
Ննջասենյակում դատարկությունն էլ ավելի շոշափելի էր։ Անկողնու մյուս կողմը նայում էր ինձ՝ որպես կշտամբանք։
«Մի՛ նայիր ինձ այդպես,— մրմնջացի ես։— Դա միայն իմ մեղքը չէ»։
Փաթեթավորումը վերածվեց այն իրերի որոնման, որոնք դեռ նշանակություն ունեին։ Իմ նոութբուքը սեղանին էր՝ կարծես փարոս։
«Գոնե դու մնացիր,— ասացի ես՝ ձեռքս տանելով դրանով։
Դրանում էր իմ անավարտ գիրքը, որի վրա աշխատել էի երկու տարի։ Այն դեռ պատրաստ չէր, բայց ինձ էր պատկանում. ապացույց, որ դեռ վերջնականապես չէի կորել։
Հետո եկավ Լանայի հաղորդագրությունը.
«Ստեղծագործական ռետրիտ։ Տաք կղզի։ Նոր սկիզբ։ Գինի»։
«Իհա՛րկե, գինի»,— ծիծաղեցի ես։
Լանան միշտ տաղանդ ուներ աղետները գայթակղիչ առաջարկների վերածելու։
Գաղափարը համարձակ էր թվում, բայց մի՞թե դա չէր այն, ինչ պետք էր։
Ես նայեցի իմ թռիչքի ամրագրման հաստատմանը։ Իմ ներքին ձայնը հանգիստ չէր տալիս ինձ։
Իսկ ի՞նչ, եթե ինձ դուր չգա։ Իսկ ի՞նչ, եթե ինձ չընդունեն։ Իսկ ի՞նչ, եթե ես ընկնեմ ծովը և ինձ կուլ տան շնաձկները։
Բայց հետո մեկ այլ միտք եկավ։
Իսկ ի՞նչ, եթե ինձ, այնուամենայնիվ, դուր գա։
Ես խորը շունչ քաշեցի և փակեցի ճամպրուկը։ «Դե՛, փախչենք»։
Բայց ես չէի փախչում։ Ես գնում էի դեպի ինչ-որ նոր բան։
Կղզին ինձ դիմավորեց տաք քամիով և ալիքների ռիթմիկ ձայնով, որոնք հարվածում էին ափին։
Մի պահ ես փակեցի աչքերս և խորը շունչ քաշեցի՝ թույլ տալով աղի օդին լցնել թոքերս։
Ահա սա էր ինձ պետք։
Բայց լռությունը երկար չտևեց։ Երբ ես հասա ռետրիտի վայրը, կղզու լռությունը փոխարինվեց բարձր երաժշտությամբ և ուրախ ծիծաղով։
Հիմնականում 20-ից 30 տարեկան երիտասարդներ պառկած էին գունավոր պարկ-աթոռների վրա, ձեռքներին խմիչքներ, որոնք ավելի շատ հովանոցների էին նման, քան հեղուկի։
«Սա հաստատ վանք չէ»,— մրմնջացի ես։
Լողավազանի մոտի խումբը այնքան բարձր էր ծիծաղում, որ մոտակա ծառից թռչուն թռավ։ Ես հոգոց հանեցի։
Ստեղծագործական բեկումներ, այո՛, իհա՛րկե, Լանա՞։
Նախքան ես կհասցնեի թաքնվել ստվերում, հայտնվեց Լանան՝ գլխարկը ծուռ դրած և մարգարիտան ձեռքին։
«Թեա՛,— բացականչեց նա, կարծես մենք երեկ չէինք նամակագրել։— Դու այստեղ ես»։
«Ես արդեն զղջում եմ»,— մրմնջացի ես, բայց դեմքիս ժպիտ հայտնվեց։
«Ախ, հերիք է»,— ասացի ես և ձեռքով արեցի։
«Այստեղ կախարդանք է կատարվում։ Հավատա՛ ինձ, քեզ դուր կգա»։
«Ես հույս ունեի ինչ-որ… ավելի հանգիստ բանի վրա,— ասացի ես՝ հոնքս բարձրացնելով։
«Անհեթեթություն։ Դու պետք է ծանոթանաս մարդկանց հետ և կլանես էներգիան։ Ի դեպ,— նա բռնեց իմ ձեռքը,— ես պետք է քեզ մեկի հետ ծանոթացնեմ»։
Նախքան ես կհասցնեի առարկել, նա ինձ քաշեց ամբոխի միջով։
Ես ինձ զգում էի որպես հոգնած մայր դպրոցական տոնի ժամանակ՝ փորձելով չսայթաքել ամենուր ցրված հողաթափերի վրա։
Մենք կանգնեցինք մի տղամարդու առջև, ով, երդվում եմ, կարող էր լինել ուղիղ ամսագրի շապկից։
Արևայրուք ընդունած մաշկ, հանգիստ ժպիտ և սպիտակ կտավատե վերնաշապիկ, բացված ճիշտ այնքան, որպեսզի խորհրդավոր թվա, բայց ոչ գռեհիկ։
«Թեա՛, սա Էրիկն է,— ասաց Լանան՝ խանդավառությամբ։
«Հաճելի է ծանոթանալ, Թեա՛»,— ասաց նա՝ ձայնը ծովային զեփյուռի պես մեղմ։
«Ինձ համար էլ»,— պատասխանեցի ես՝ հույս ունենալով, որ իմ նյարդայնությունը շատ տեսանելի չէր։
Լանան փայլում էր, կարծես նոր էր կազմակերպել թագավորական նշանադրություն։
«Էրիկը նույնպես գրող է։ Երբ ես նրան պատմեցի քո գրքի մասին, նա այնքան ուզում էր ծանոթանալ քեզ հետ»։
Իմ այտերը կարմրեցին։ «Օ՜, այն դեռ պատրաստ չէ»։
«Դա կապ չունի»,— ասաց Էրիկը։
«Այն, որ դու դրա վրա աշխատել ես երկու տարի… դա տպավորիչ է։ Ես սիրով կլսեմ ավելին»։
Լանան խնդաց և հեռացավ։ «Դուք երկուսդ խոսեք։ Ես էլ մարգարիտա կբերեմ»։
Ես բարկացած էի նրա վրա։ Բայց մի քանի րոպե անց՝ լինի դա Էրիկի անդիմադրելի հմայքը, թե կախարդական ծովային քամին, որը խաղում էր ինձ հետ,— ես համաձայնեցի զբոսնել։
«Տվե՛ք ինձ մեկ րոպե»,— ասացի ես՝ զարմացնելով ինձ։
Իմ սենյակում ես փորփրեցի ճամպրուկում և հանեցի ամենահարմար ամառային զգեստը։
Ինչո՞ւ ոչ։ Եթե արդեն քաշում են, ապա գոնե լավ կնայվեմ։
Երբ ես վերադարձա, Էրիկն արդեն սպասում էր։ «Պատրա՞ստ ես»։
Ես գլխով արեցի և փորձեցի հանգիստ տեսք ունենալ, թեև ստամոքսումս դեռ անսովոր հուզմունք էր թրթռում։
«Առաջնորդիր ինձ»։
Նա ինձ ցույց տվեց կղզու այն վայրերը, որոնք, թվում էր, անձեռնմխելի էին ռետրիտի աղմուկից։
Թաքնված լողափ՝ արմավենու վրա ճոճանակներով, գաղտնի արահետ, որը տանում էր դեպի ժայռ՝ շնչառություն կտրող տեսարանով,— վայրեր, որոնք չկան զբոսաշրջային ուղեցույցներում։
«Դու տաղանդ ունես»,— ասացի ես՝ ծիծաղելով։
«Ինչի՞ համար»,— հարցրեց նա՝ նստելով ավազի վրա։
«Դրա համար, որ մարդուն ստիպում ես մոռանալ, որ նա այստեղ իրականում լրիվ ոչ իր տեղում է»։
Նրա ժպիտն ավելի լայնացավ։ «Միգուցե դու այնքան էլ ոչ քո տեղում չես, որքան քեզ թվում է»։
Մինչ մենք խոսում էինք, ես ավելի շատ ծիծաղեցի, քան վերջին մի քանի ամիսների ընթացքում միասին վերցրած։
Նա պատմում էր իր ճանապարհորդությունների և գրականության հանդեպ սիրո մասին. հետաքրքրություններ, որոնք համընկնում էին իմ հետ։
Նրա հիացմունքը իմ գրքի նկատմամբ անկեղծ էր թվում, և երբ նա կատակեց, որ մի օր կկախի իմ ինքնագիրը պատին, ես ներսումս ջերմություն զգացի, որը վաղուց չէի զգացել։
Բայց այդ ծիծաղի տակ ինչ-որ բան ինձ անհանգստացնում էր։
Թեթև անհանգստություն, որը չէի կարող բացատրել։
Նա կատարյալ էր թվում՝ չափազանց կատարյալ։
Հաջորդ առավոտ ամեն ինչ սկսվեց հսկայական խանդավառությամբ։
Ես ձգվեցի, միտքս եռում էր գրքիս հաջորդ գլխի գաղափարներից։
«Այսօր այդ օրն է»,— շշնջացի ես՝ բռնելով իմ նոութբուքը։
Իմ մատները սահում էին ստեղնաշարի վրայով։
Բայց երբ հայտնվեց աշխատանքային սեղանը, իմ սիրտը կանգ առավ։
Այն թղթապանակը, որում պահված էր իմ գիրքը՝ երկու տարվա աշխատանք, անքուն գիշերներ,— անհետացել էր։
Ես փնտրեցի ամբողջ կոշտ սկավառակում՝ հույս ունենալով, որ այն պարզապես ինչ-որ տեղ թաքնվել էր։
Ոչինչ։
«Դա տարօրինակ է»,— ասացի ես ինքս ինձ։
Իմ նոութբուքը տեղում էր, բայց իմ աշխատանքի ամենաթանկարժեք մասը անհետացել էր առանց հետքի։
«Լավ, մի՛ խուճապի մատնվիր»,— շշնջացի ես և բռնեցի սեղանի եզրից։
«Դու հաստատ այն պահել ես ինչ-որ այլ տեղ»։
Բայց ես գիտեի, որ այդպես չէ։
Ես վազելով դուրս եկա սենյակից և ուղիղ Լանայի մոտ գնացի։
Երբ միջանցքով քայլում էի, ականջներս որսացին խուլ ձայներ։
Ես կանգ առա, սիրտս ավելի արագ բաբախեց։
Դանդաղորեն մոտեցա հաջորդ սենյակի դռանը, որը կիսաբաց էր։
«Մեզ պետք է միայն այն առաջարկել ճիշտ հրատարակչությանը՞»,— ասաց Էրիկի ձայնը։
Իմ արյունը սառեց։
Դա Էրիկն էր։
Դռան ճեղքից ես կարող էի տեսնել Լանային, ով առաջ էր թեքվել, նրա ձայնը հանգիստ էր, ինչպես դավադիրների շշուկը։
«Քո ձեռագիրը հիանալի է»,— ասաց Լանան՝ ձայնը օշարակի պես քաղցր։
«Մենք միջոց կգտնենք այն իմը ներկայացնելու։ Նա երբեք չի իմանա, թե ինչ է պատահել»։
Իմ ստամոքսը կծկվեց զայրույթից և դավաճանությունից, բայց ավելի վատը հիասթափությունն էր։
Էրիկը, ով ինձ ծիծաղեցնում էր, լսում էր ինձ և ում ես սկսել էի վստահել, մաս էր կազմում դրան։
Նախքան նրանք կհասցնեին ինձ նկատել, ես շրջվեցի և շտապեցի վերադառնալ իմ սենյակ։
Ես գցեցի ճամպրուկը և շտապորեն իրեր նետել ներս։
«Սա պետք է իմ նոր սկիզբը լիներ»,— դառնորեն շշնջացի ես։
Իմ աչքերը լղոզվում էին, բայց ես թույլ չտվեցի արցունքներին հայտնվել։
Լացել պետք էր նրանց, ովքեր դեռ հավատում էին երկրորդ հնարավորությանը. ես արդեն չէի հավատում։
Երբ ես լքեցի կղզին, վառ արևը դաժան կատակ էր թվում։
Ես հետ չնայեցի։
Ինձ պետք չէր դա անել։
Ամիսներ անց գրախանութը լի էր մարդկանցով, իսկ օդը լի էր ձայներով։
Ես կանգնած էի ամբիոնի վրա՝ ձեռքիս իմ գրքի պատճենը, և փորձում էի կենտրոնանալ ժպտացող դեմքերի վրա։
«Շնորհակալություն բոլորիդ, ովքեր այսօր եկել են»,— ասացի ես, ձայնս ամուր էր, չնայած ինձ ներսում հույզերի փոթորիկին։
«Այս գիրքը բազմաթիվ տարիների աշխատանքի և… ճանապարհորդության արդյունք է, որը ես չէի սպասում»։
Ծափահարությունները ջերմ էին, բայց ինձ ցավում էր։
Այս գիրքը իմ հպարտությունն էր, այո՛, բայց դրա հաջողության ճանապարհը հեռու էր պարզ լինելուց։
Դավաճանությունը դեռ խորը նստած էր իմ ներսում։
Երբ ինքնագրերի հերթը քանդվեց, իսկ վերջին հյուրը հեռացավ, ես հոգնած նստեցի խանութի անկյունում։
Այդ ժամանակ նկատեցի այն՝ սեղանին դրված փոքրիկ ծալված գրություն։
«Դու ինձ պարտական ես ինքնագիր։ Սրճարանը անկյունում է, եթե ժամանակ ունենաս»։
Ձեռագիրը անհերքելիորեն ճանաչելի էր։
Իմ սիրտը կանգ առավ։
Էրիկ։
Ես կանգնած էի՝ հայացքս հառած գրությանը, զգացմունքներով բռնված՝ հետաքրքրություն, զայրույթ և ինչ-որ բան, որը դեռ չէի կարողանում անվանել։
Մի պահ ուզեցի ճմռթել գրությունը և գնալ։
Բայց փոխարենը խորը շունչ քաշեցի, վերցրի վերարկուս և ուղղվեցի սրճարան։
Ես նրան անմիջապես տեսա։
«Բավականին համարձակ է ինձ նման գրություն թողնելը,— ասացի ես՝ նստելով նրա դիմաց։
«Համարձա՞կ, թե՞ հուսահատ»,— պատասխանեց նա՝ ծուռ ժպիտով։
«Ես վստահ չէի, թե արդյոք կգաս»։
«Ես էլ վստահ չէի»,— խոստովանեցի ես։
«Թեա՛, ես պետք է քեզ ամեն ինչ բացատրեմ։ Ինչ պատահեց կղզում…
Սկզբում չէի հասկանում Լանայի իրական մտադրությունները։
Նա ինձ համոզեց, որ այս ամենը քո բարօրության համար է։
Բայց երբ հասկացա, թե նա իրականում ինչ է մտադրվել, վերցրի USB-կրիչը և ուղարկեցի քեզ»։
Ես լուռ էի։
«Երբ Լանան ինձ ներքաշեց դրա մեջ, նա ասաց, որ դու չափազանց համեստ ես քո գիրքը ինքնուրույն հրատարակելու համար»,— շարունակեց Էրիկը։
«Նա պնդում էր, որ դու չես հավատում քո տաղանդին և կարիք ունես, որ ինչ-որ մեկը քեզ զարմացնի և քո աշխատանքը նոր մակարդակի բարձրացնի։
Ես մտածեցի, որ կօգնեմ քեզ»։
«Զարմացնե՞լ»,— գոռացի ես նրա վրա։
«Դու ուզում ես ասել, որ գողացել ես իմ աշխատանքը իմ թիկունքից»։
«Սկզբում այդպես չէի մտածում։
Երբ հասկացա ճշմարտությունը, վերցրի USB-կրիչը և ուզում էի քեզ գտնել, բայց դու արդեն գնացել էիր»։
«Այն, ինչ ես լսեցի, այն չէր, ինչ թվում էր»։
«Ճիշտ է։ Թեա՛, երբ հասկացա ճշմարտությունը, ես ընտրեցի քեզ»։
Ես թույլ տվեցի, որ լռությունը տիրի մեր միջև և սպասեցի, որ հուզմունքը նորից բռնկվի իմ մեջ։
Բայց դա տեղի չունեցավ։
Լանայի մանիպուլյացիաները մնացին անցյալում, իսկ իմ գիրքը հրատարակվեց իմ պայմաններով։
«Գիտես, նա միշտ նախանձել է քեզ,— վերջապես մեղմ ասաց Էրիկը։
«Դեռ համալսարանում նա իրեն քո կողմից ստվերված էր զգում։
Այս անգամ նա տեսավ իր շանսը և օգտվեց մեր վստահությունից, որ վերցնի այն, ինչ իրեն չէր պատկանում»։
«Իսկ հիմա՞»։
«Նա անհետացել է։ Խզել է բոլոր կապերը, որոնք ես գիտեի։
Նա չկարողացավ դիմանալ հետևանքներին, երբ ես հրաժարվեցի պաշտպանել նրա սուտը»։
«Դու ճիշտ որոշում կայացրիր։
Դա ինչ-որ բան է նշանակում»։
«Դա նշանակում է, որ դու ինձ երկրորդ հնարավորություն կտա՞ս»։
«Մեկ ժամադրություն»,— ասացի ես՝ մատս բարձրացնելով։
«Մի՛ փչացրու այն»։
Նրա ժպիտն ավելի լայնացավ։
«Համաձայն եմ»։
Երբ մենք լքում էինք սրճարանը, ես նկատեցի, որ ժպտում եմ։
Այդ մեկ ժամադրությունը դարձավ ուրիշ։ Հետո էլի մեկ ուրիշ։
Եվ ինչ-որ պահի ես նորից սիրահարվեցի։ Այս անգամ ոչ մենակ։
Այն, ինչ սկսվեց դավաճանությունից, վերածվեց հարաբերությունների, որոնք հիմնված էին փոխըմբռնման, ներման և՝ այո՛,— սիրո վրա։
