— Կա՛նգնիր,— բղավեցի ես ամբողջ դաշտի վրայով, բայց փոքրիկ կերպարը շարունակում էր դանդաղ շարժվել հասկերի միջև։
Օգոստոսը շոգ էր։ Ես գետից էի վերադառնում, մի դույլ լվացք էի տանում, երբ նկատեցի նրան՝ հնգամյա մի աղջկա՝ մաշված զգեստով։ Նա տարօրինակ էր քայլում, կարծես քնի միջով։
— Հե՛յ, փոքրի՛կ,— դույլը դրեցի արտեզրին և վազեցի նրա մոտ։
Աղջիկը շրջվեց։ Նրա հսկայական շագանակագույն աչքերը նայում էին իմ միջով։ Այտին մուգ չորացած քերծվածք կար։
— Ի՞նչ է քո անունը,— ես նստեցի նրա դիմաց։
Լռություն։ Միայն քամին էր շշնջում շուրջբոլորի ցորենի մեջ։
— Ո՞ւր է քո մայրը,— հարցրի ես մեղմորեն։
Նա մի փոքր թեքեց գլուխը, ապա բարձրացրեց նիհար ձեռքը և ցույց տվեց հեռուն։
— Այնտեղ ոչ ոք չկա, սիրելի՛ս։ Արի՛ ինձ հետ, կտաքանաս, կուտես։
Բռնելով սառցե ձեռքից՝ չնայած շոգին, այն սառն էր, — տարա դեպի տուն։ Աղջիկը հնազանդորեն քայլում էր՝ ժամանակ առ ժամանակ շրջվելով դեպի անսահման դաշտը։
Իվանը այգում էր աշխատում։ Մեզ տեսնելով՝ նա ուղղվեց։
— Մաշ, ո՞վ է սա։
— Գտա դաշտում։ Մենակ էր։ Ոչ մի բառ չի ասում։
Նա մոտեցավ, նստեց կողքին։
— Բարև։ Ես Վանյա քեռին եմ։ Կուզե՞ս գազար։
Գրպանից հանեց մաքրած գազար։ Աղջիկը վերցրեց, զգուշորեն կծեց։
— Պետք է ոստիկանություն հայտնել,— ասաց նա հանգիստ։
— Սկզբում կկերակրենք, կլվանանք։ Նայիր նրան։
Խոհանոցում երեխային նստեցրի սեղանի մոտ, կաթ լցրի, հաց դրեցի։ Նա ուտում էր դանդաղ, ջանասիրաբար, գրեթե անձայն։ Երբեմն քարանում էր, կարծես հեռվից ինչ-որ բանի էր ականջալուր։
— Հիշո՞ւմ ես քո անունը։
Գլուխը թափահարեց։
— Իսկ որտեղի՞ց ես եկել։
Նորից ցույց տվեց ինչ-որ տեղ՝ տարածության մեջ։
— Միգուցե գնչուներնե՞ր,— ենթադրեց Իվանը,— Վրանը վերջերս էր անցել կողքով։
— Նման չէ։ Ավելի շուտ՝ կորած է։
Տարա նրան բաղնիք, մաքրեցի կեղտը, վերքերը յոդով մշակեցի։ Փոշու և քրտինքի շերտի տակ հայտնվեցին բաց մաշկը, բարակ բաց գույնի մազերը։ Հագցրի իմ հին վերնաշապիկը՝ կախված է, իհարկե, բայց մաքուր է։
Երեկոյան եկավ տեղամասային տեսուչ Ստեպանիչը։ Զննեց աղջկան, գրառեց արտաքին նշանները։
— Տարածքում ոչ ոք հաշվառված չի եղել։ Կստուգեմ հարևաններում։ Իսկ մինչ այդ ի՞նչ։
— Մեզ հետ կմնա,— վճռականորեն ասացի ես։
Իվանը գլխով արեց։
— Վաղը կմտնեմ։
Գիշերը աղջիկը վախից արթնացավ, վազեց իմ մոտ։ Ձեռքերով գրկեց, ամբողջովին դողում էր։
— Խաղաղ, խաղաղ, ես կողքիդ եմ։ Ոչ ոք քեզ չի դիպչի։
Գլուխը շոյեցի, մինչև նա հանգստացավ։ Պառկեցի կողքին՝ սենյակի ծալովի մահճակալին։
— Մա՞մ,— հանկարծ շշնջաց նա։
Իմ սիրտը սառեց։
— Ի՞նչ, սիրելի՛ս։
Բայց աղջիկն արդեն նորից քնել էր։
Մեկ շաբաթ անցավ։ Ստեպանիչը ամեն օր այցելում էր. ոչ մի նոր բան։ Աղջիկը դեռ լռում էր, միայն քնած ժամանակ ինչ-որ անհասկանալի լեզվով էր մրմնջում։
— Միգուցե օտարերկրացի է,— ընթրիքի ժամանակ ենթադրեց Իվանը։
— Ի՞նչ օտարերկրացիներ մեր խուլ վայրերում։
Երեխան նստած էր կողքին՝ վերջացնում էր կարտոֆիլը։ Մեկ շաբաթվա ընթացքում այտերը վարդագույն էին դարձել, հայացքն ավելի կենդանի էր դարձել։
— Միգուցե անուն տա՞նք նրան,— առաջարկեց ամուսինս,— Գոնե այդպես ավելի հեշտ կլինի։
— Իսկ եթե նա անուն ունի։ Կհիշի դեռ։
— Թող ժամանակավոր լինի։
Նայեցի աղջկան։ Նա աչքերը բարձրացրեց՝ շագանակագույն, տաք ոսկեգույն փայլերով։
— Կատյա,— հանկարծ ասացի ես,— Նման է իմ տատիկ Կատյային մանկության տարիներին։ Նույն աչքերը։
Աղջիկը առաջին անգամ ամբողջ այդ ընթացքում ժպտաց։
Աշունը շուտ եկավ։ Մենք նրան Կատյա կոչեցինք, և նա աստիճանաբար սովորում էր։ Օգնում էր տնային գործերում՝ կերակրում էր հավերին, հավաքում ձվերը։ Սկսեց խոսել՝ սկզբում առանձին բառեր, հետո կարճ արտահայտություններ։ Բայց անցյալի մասին՝ ոչ մի ձայն։
— Մա՛մ, ջուր տուր,— մի առավոտ ասաց նա։
Ես թեյնիկը ձեռքիս սառեցի։ Իվանը նույնիսկ շրջվեց, որպեսզի թաքցնի աչքերի փայլը։
— Ի՞նչ ասացիր։
— Ջուր տուր… մա՛մ։
Գրկեցի նրան ամուր՝ չկարողանալով բաց թողնել։
Հոկտեմբերին նամակ եկավ շրջանից. ոչ ոք աղջկան չէր փնտրում։ Առաջարկում էին նրան մանկատուն ուղարկել։
— Չենք տա,— կտրուկ ասաց Իվանը,— Խնամակալություն կձևակերպենք։
— Իսկ եթե ծնողները գտնվեն։
— Կհասկանանք։ Բայց մանկատուն նրան չենք տա։
Սկսվեցին շրջայցերը մարմիններում։ Տեղեկանքներ, ստուգումներ, հանձնաժողովներ։ Զննում էին տունը, հետաքրքրվում եկամուտներով։ Կատյան օտարների մոտ թաքնվում էր իմ փեշի հետևում, ոչ մի բառ չարտասանեց։
— Երեխան ինչ-որ տարօրինակ է,— նկատեց խնամակալությունից եկած կինը,— Միգուցե ավելի լավ է մասնագետների մոտ ուղարկել։
— Նա տարօրինակ չէ,— պատասխանեցի ես,— Պարզապես վախեցած է։ Նրան տուն է պետք, ոչ թե փորձագետներ։
Նոր տարուն փաստաթղթերը պատրաստ էին։ Կատյան պաշտոնապես դարձավ մեր դաստիարակը։
— Հիմա դու մերն ես,— ասաց Իվանը՝ նրան ձեռքերով վերցնելով,— Հավիտյանս։
Աղջիկը գրկեց նրա պարանոցը և շշնջաց.
— Հայրի՛կ…
Ձմռանը ինչ-որ անբացատրելի բան պատահեց։ Գիշերը արթնանալով՝ ես տեսա. Կատյան կանգնած է պատուհանի մոտ և նայում է ապակու հետևի սպիտակ դաշտին։
— Կատյուշ, ի՞նչ ես այստեղ։
— Նրանք գնացին,— հանգիստ պատասխանեց նա,— Ամբողջովին գնացին։
— Ո՞վ գնաց, սիրելի՛ս։
Նա շրջվեց, դեմքը լուրջ էր, գրեթե չափահաս լուսնի լույսի ներքո։
— Չեմ հիշում։ Բայց նրանք այլևս չեն վերադառնա։
Գրկեցի նրան, հեռացրի պատուհանից, նորից պառկեցրի։ Այլևս նա գիշերները պատուհանին չէր մոտենում։
Գարնանը Կատյան ծաղկեց։ Վազվզում էր բակում, ծիծաղում, իր երգերն էր երգում։ Արագ սովորեց կարդալ, կարծես վաղուց էր ճանաչում տառերը։ Տարօրինակ նախշեր էր նկարում՝ շրջաններ, պարույրներ, նշաններ, որոնք մենք չէինք կարողանում հասկանալ։
— Ի՞նչ է սա,— երբեմն հարցնում էի ես։
— Ինքն իրեն է ստացվում,— պարզապես պատասխանում էր նա։
Մայիսին քույրս եկավ քաղաքից։ Կատյային տեսնելով՝ շունչը կտրվեց։
— Մաշկա՛, բա նա չէ՞ որ քեզ է նման մանկության տարիներին։ Ինչպես հարազատ աղջիկ։
Նայեցի Կատյային, և իրոք, նման է։ Նույն այտոսկրերը, նույն աչքերի կտրվածքը։ Միայն մազերն են ավելի բաց։
— Սա ճակատագիր է,— ասաց քույրս,— Պարզապես այդպես չի լինում։ Աստված ձեզ միմյանց մոտ է բերել։
Ամռանը, ուղիղ մեկ տարի անց այն բանից հետո, երբ ես նրան գտա դաշտում, աղջիկը արթնացավ և հանգիստ արտասանեց.
— Մա՛մ, ես հիշեցի։
Սիրտը սառեց։
— Ի՞նչ հիշեցիր։
— Որ ես միշտ ձերն եմ եղել։ Պարզապես երկար էի քայլում, որպեսզի ձեզ գտնեմ։
Գրկեցի նրան՝ արցունքները զսպել չկարողանալով։ Այդ պահին մտավ Իվանը։
— Ի՞նչ պատահեց։
— Հայրի՛կ,— Կատյան ժպտաց արցունքների միջից՝ ձեռքերը մեկնելով նրան,— Ես հիշեցի՝ ես ձեր աղջիկն եմ։ Միշտ եղել եմ։
Տարիներն արագ անցնում էին։ Կատյան մեծանում էր խելացի, բարի աղջիկ։ Դպրոցի առաջին աշակերտուհին, տնային օգնական, գյուղական երեխաների շրջանում՝ ընկերության հոգին։
Տասնչորս տարեկանում նա հաղթեց մաթեմատիկայի շրջանային օլիմպիադայում։
— Պետք է գնալ քաղաք սովորելու,— ասաց Իվանը,— Ինստիտուտ, մասնագիտություն՝ ամեն ինչ առջևում է։
— Իսկ դուք ինչպե՞ս,— անհանգստացավ նա։
— Մենք ոչ մի տեղ չենք գնա։ Տունդ այստեղ է, իսկ կգաս՝ որպես հարազատ։
Այդ երեկո մենք երեքով նստած էինք շքամուտքի մոտ։ Կատյան մեր մեջտեղում էր, գլուխը իմ ուսին։
— Մա՛մ,— հանգիստ ասաց Կատյան,— Պատմի՛ր ևս մեկ անգամ, թե ինչպես գտաք ինձ։
Ես արդեն հարյուրերորդ անգամ էի պատմում, բայց նրա համար դա կարևոր էր։ Նա ուշադիր լսում էր՝ ժպիտով։
— Ես քեզ գտա դաշտում, հնգամյա, և դաստիարակեցի որպես հարազատի։ Իսկ հիմա դու ինձ մայր ես կոչում։ Եվ դա ամենալավն է, ինչ մենք ունենք,— ավարտեցի ես։
— Գիտե՞ք,— մտածկոտ ասաց Կատյան,— Երբեմն ինձ նույն երազն է երևում։ Ես կանգնած եմ սպիտակ լույսի մեջ, և մի կին ասում է. «Գնա՛, նրանք քեզ սպասում են»։ Եվ ցույց է տալիս մեր դաշտը։
— Միգուցե հրեշտակ է քեզ երևացել,— ենթադրեց Իվանը։
— Միգուցե և հրեշտակ…
Երբ Կատյան դարձավ տասնութ տարեկան, նա ընդունվեց բժշկական ինստիտուտ։ Մենք Իվանի հետ գնացինք ճանապարհելու՝ բոլորս երեքով լացում էինք։ Նա գալիս էր արձակուրդներին՝ տունն անմիջապես լցվում էր ուրախությամբ։
— Մա՛մ, ես տղայի հետ ծանոթացա,— խոստովանեց նա երրորդ կուրսում,— Նրա անունը Սերյոժա է։ Նա էլ է բժիշկ։
— Բեր, ծանոթանանք։
Սերյոժան լավ մարդ դուրս եկավ՝ լուրջ, աշխատասեր։ Իվանը անմիջապես հավանեց նրան։
— Անսվոր տղա է,— ասաց նա հետո,— Նրան կարելի է վստահել։
Հարսանիքը կայացավ գյուղում։ Կատյան սպիտակ զգեստով՝ ուղղակի հիացմունք։ Ամբողջ օրը լացում էր երջանկությունից։
— Շնորհակալ եմ ձեզ ամեն ինչի համար,— շշնջում էր նա մեզ՝ գրկելով։
Երկու տարի անց նրանք որդի ունեցան՝ Վանեչկան, պապի անունով։ Հետո՝ թոռնուհի Մաշենկան, տատի անունով։ Կատյան և Սերյոժան աշխատում էին շրջանային հիվանդանոցում, բայց ամեն հանգստյան օր գալիս էին մեր մոտ։ Տունը նորից լցվեց մանկական ծիծաղով և կենդանի ջերմությամբ։
Մի անգամ, երբ Վանեչկան հինգ տարեկան դարձավ՝ ուղիղ այնքան, որքան Կատյան էր, երբ մենք նրան գտանք, — ինչ-որ տարօրինակ բան պատահեց։
Զբոսնում էինք ամբողջ ընտանիքով, հասանք հենց այդ դաշտին։ Վանեչկան հանկարծ կանգնեց և ցույց տվեց հեռուն։
— Մա՛մ, այնտեղ ինչ-որ մեկը կանգնած է։
Մենք նայեցինք. ոչ ոք չկար։ Միայն ցորենն էր ճոճվում քամու տակ։
— Ոչ ոք չկա, սիրելի՛ս։
— Կա՛։ Սպիտակ զգեստով մի կին։ Նա ինձ ձեռք է թափահարում և ասում է «շնորհակալություն»։
Կատյան գունատվեց, նստեց կողքին։
— Ի՞նչ է նա դեռ անում։
— Պարզապես կանգնած է և ժպտում։
Այլևս տղան ոչինչ չտեսավ, բայց այդ օրվանից Կատյայի մեջ ինչ-որ բան փոխվեց։ Նա դարձավ ավելի հանգիստ, ավելի վստահ, կարծես ավարտվել էր ինչ-որ անտեսանելի ճանապարհ։
Նույն օրվա երեկոյան մենք նստած էինք շքամուտքի մոտ։ Թոռները քնած էին, Իվանը Սերյոժայի հետ շախմատ էին խաղում։
— Մա՛մ,— հանգիստ ասաց Կատյան,— Ես, կարծես, սկսեցի հիշել։
— Ի՞նչ ես հիշում։
— Ոչ ամեն ինչ, միայն զգացողությունը։ Կարծես ինձ ուղղորդել են ձեր մոտ։ Բաց թողեցին, որպեսզի ես տուն գտնեմ։ Որպեսզի դուք դուստր ունենաք, իսկ ես՝ ընտանիք։
— Հիմարություններ,— պատասխանեցի ես, բայց ձայնս դողաց։
— Ոչ, հիմարություններ չէ։ Ես ձերն եմ։ Ոչ թե արյունով, բայց սրտով՝ հարազատ։
Գրկեցի նրան, ինչպես այն ժամանակ՝ շատ տարիներ առաջ, երբ առաջին անգամ գրկեցի փոքրիկ վախեցած աղջկան։
— Դու մերն ես։ Ամենահարազատը։
— Եվ գիտե՞ս, մա՛մ… Երբ իմ Վանեչկան ծնվեց, ես հասկացա. շրջանը փակվեց։ Սերը, որը դուք ինձ տվեցիք, ես փոխանցում եմ հաջորդին։ Եվ միշտ կփոխանցվի։
Մենք լուռ էինք՝ նայելով, թե ինչպես է հորիզոնում դանդաղ իջնում արևը։ Հենց այդ դաշտը, հենց այդ վայրը, որտեղ սկսվեց մեր պատմությունը։
Պատմություն մի աղջկա մասին, ով ոչ մի տեղից եկավ և դարձավ ամենամտերիմ մարդը։ Պատմություն այն մասին, որ ընտանիքը պարտադիր չէ արյունակցական կապ լինի։ Դա սեր է, հոգատարություն, միասին անցկացրած տարիներ։
— Ժամանակն է տուն գնալու,— ասաց Իվանը,— Ցուրտ է դառնում։
Բարձրացանք, գնացինք։ Կատյան գրկեց մեզ երկուսիս։
— Ես ձեզ սիրում եմ։ Շնորհակալություն, որ այն ժամանակ ինձ չհանձնեցիք։ Շնորհակալություն, որ հավատացիք ինձ։
— Մենք քեզ սիրում ենք, աղջի՛կս,— պատասխանեցի ես,— Մարդիկ կարող են հարազատ լինել ոչ թե ծնունդով, այլ սրտով։ Իսկ դու՝ մեր իսկական հրաշքն ես։
Եվ դա մաքուր ճշմարտություն էր։
