Վերան նստած էր շքամուտքի մոտ՝ հոգնած ոտքերը պարզած։ Այգում նա այսօր լավ էր աշխատել՝ մոլախոտերից մաքրել էր բանջարանոցը, ջրել էր տնկիները, կապել էր լոլիկները։ Հիմա հաճելի հոգնածությունը տարածվում էր մարմնով, ինչպես տաք ամառային արևը՝ մաշկի վրայով։
Նրա շագանակագույն մազերը մասամբ դուրս էին եկել գլխաշորի տակից, այտերը վարդագույն էին դարձել թարմ օդից։ Նա փակեց աչքերը՝ շնչելով հողի ու խոտի բույրը, և վայելում էր լռությունը։
— Վերա՛,— նրան հասավ ծանոթ ձայնը։
Նա կիսաբաց արեց մի աչքը։ Դարպասի մոտ կանգնած էր Նադեժդան՝ փոստատարը, ում գյուղում բոլորն էին ճանաչում։
Վերան դանդաղ բարձրացավ. ոտքերը ցավում էին աշխատանքից հետո։ Նա մոտեցավ ցանկապատին։
— Ի՞նչ, Նադյուշ։ Ինչ-որ լավ բա՞ն ես բերել։
— Դեռ չեմ ասի՝ կուրախանա՞ս, թե՞ ոչ։ Քեզ նամակ կա։ Մայրաքաղաքից։
— Մայրաքաղաքի՞ց։ Բա ես այնտեղ ընդհանրապես ոչ մեկի չունեմ,— զարմացավ Վերան։
— Հիմա ինքդ կիմանաս։ Պատվիրված նամակ է։ Ստորագրի՛ր այստեղ։
Վերան աշխուժացավ, հետաքրքրությունը խեղդեց հոգնածությունը։ Ո՞վ կարող էր նրան նամակ գրել այստեղ՝ անապատ։
Նա մենակ էր ապրում։ Ամուսինը մահացել էր հինգ տարի առաջ՝ քաղցկեղը չէր խնայել։ Երեխաներ այդպես էլ չունեցան։ Նախկինում նրանք քաղաքում էին ապրում, բայց ծնողների մահից հետո, ովքեր նույնպես դժվարացել էին, Վերան ժառանգություն ստացավ գյուղի այս հին տունը։ Քաղաքի բնակարանը վաճառեց առանց ափսոսանքի. հենց այստեղ, ծաղիկների ու լռության մեջ, իրեն իսկապես կենդանի էր զգում։
Ծրարին նայելով՝ Վերան չէր կարողանում հասկանալ, թե ով կարող էր գրել։ Ազգանունն անծանոթ էր, և հասցեն էլ մայրաքաղաքից էր՝ մի քաղաքից, որտեղ իրեն վաղուց ոչ ոք չէր փնտրում։
«Երևի սխալ է»,— մտածեց նա՝ ստորագրելով նամակի համար, և շարժվեց դեպի տուն։
— Վերուն, ու՞մից է նամակը,— բղավեց Նադեժդան հետևից։
— Դեռ ինքս էլ չեմ հասկացել,— պատասխանեց Վերան՝ բացելով մուտքի դուռը։
«Ինչ լավ է տանը»,— մտածեց նա՝ մտնելով խոհանոց։
— Դե ինչ, Յաշա՞։ Այստեղ ավելի լավ է, քան դրսում,— դիմեց նա իր կատվին, ով ծույլորեն ձգվել էր հատակին։
Նա մի փոքր բարձրացրեց գլուխը, ողջունեց տիրուհուն, ապա նորից փակեց աչքերը։
— Եվ օդորակիչ պետք չէ,— ժպտաց Վերան՝ նստելով սեղանի շուրջ։
Երկար չմտածելով՝ նա զգուշորեն բացեց ծրարը և հանեց նամակը։ Ձեռագիրը մանր էր, գրեթե անընթեռնելի, բայց Վերան կարողացավ այն վերծանել։
«Բարև, Վերա։ Քեզ գրում է Մարգարիտան։ Մենք քեզ հետ հանդիպել ենք ընդամենը երեք անգամ։ Վերջին անգամ՝ իմ զարմիկի… քո ամուսնու հուղարկավորությանը։ Այդ ժամանակ մենք այդպես էլ լավ չխոսեցինք՝ ես շուտ գնացի։ Ճակատագիրը, այնուամենայնիվ, մեզ նորից միավորեց։ Ես այլևս ոչ ոքի չեմ կարող դիմել։
Ես մանկուց հաշմանդամ եմ, ոտքս արդեն գրեթե չի լսվում։ Հիմա բժիշկները պնդել են հոսպիտալացման վրա։ Վերլուծություններ են հանձնում, պատրաստվում են վիրահատության՝ քաղցկեղ են կասկածում։ Նախկինում ես գոնե ձեռնափայտով, բայց քայլում էի։ Իսկ հիմա միայն անվասայլակով։
Գիտեմ, որ դուք ինքներդ էլ բավականաչափ հոգսեր ունեք, բայց, այնուամենայնիվ, որոշեցի գրել։ Ես ունեմ բնակարան կենտրոնում, ամառանոց։ Չեմ ուզում, որ այս ամենը հասնի օտար մարդկանց, ովքեր միայն սպասում են իմ անօգնականությունից օգտվելու։ Ուզում եմ քեզ կտակել՝ եթե համաձայնվես ինձ մոտ ընդունել։ Որոշեցի պատվիրված նամակ ուղարկել, որպեսզի հաստատ հասնի։ Մտածիր։ Կսպասեմ։ Ավելի լավ է եկիր։»
Այնուհետև հետևում էր հիվանդանոցի հասցեն և պալատի համարը։
— Հետաքրքիր է,— մրմնջաց Վերան։
— Ժառանգությո՞ւն։ Բա ե՞րբ է դա ինձ հասնելու,— մի մերկանտիլ մտքով անցավ։
— Մի՞թե նա ընդհանրապես ոչ ոքի չունի,— հարցրեց նա կատվին, ով արդեն խաղաղ քնած էր։
— Ի՞նչ ենք անելու։
Յաշան կարծես լսեց նրա հարցը. շրջվեց փորի վրա և նստեց՝ ուշադիր նայելով տիրուհուն։
— Բայց տունը պետք է թողնել… և քեզ մենակ չեմ թողնի,— հոգոց հանեց Վերան՝ շոյելով կատվին։
— Բայց մյուս կողմից…— շարունակեց նա մտածել,— Միգուցե նրան ինձ մոտ վերցնե՞մ։ Որպեսզի բարին չկորչի…
Այս միտքը երկար մնաց նրա գլխում։ Վերան նույնիսկ լուրջ մտածեց։
Նա միացրեց նոութբուքը, ստուգեց էլեկտրագնացքների ժամանակացույցը։ Մինչև մայրաքաղաք՝ մոտ հինգ ժամ։
Ամբողջ երեկո և գիշեր Վերան քննարկում էր հնարավոր տարբերակները՝ կշռելով կողմ և դեմ։ Իսկ առավոտյան հավաքվեց։ Լցրեց կատվի ամանը, պահեստային ուտելիք դրեց, փոքր պայուսակ փաթեթավորեց և դուրս եկավ ավտոկայան։
…
Հիվանդանոցը դիմավորեց զովությամբ և դեղերի հոտով։ Վերան արագ գտավ անհրաժեշտ պալատը և, ներս մտնելով, տեսավ մի կնոջ գունատ դեմքը, ով պառկած էր իջեցրած ձեռքերով և խունացած հայացքով։ Մարգարիտան շատ հիվանդ և ընկճված էր թվում։
— Շնորհակալություն, որ եկար,— հանգիստ արտասանեց Մարգարիտան՝ Վերային նայելով հյուծված հայացքով,— Ես արդեն կարծում էի, որ ոչ ոք ինձ չի այցելի։
— Ամեն ինչ չգրեցի նամակում,— շարունակեց նա,— Կարծում եմ, եթե դու այստեղ ես, ապա կպատմեմ ամեն ինչ այնպես, ինչպես կա։
Նա աչքերով ցույց տվեց մահճակալի մոտի աթոռը։
— Նստի՛ր, Վերա՛։ Կներես, որ չեմ կարող թեյով հյուրասիրել։ Պայմանները թույլ չեն տալիս…
— Այ՜ Մարգարիտա՛, հանգստացեք,— պատասխանեց Վերան,— Ես ճանապարհին կերել եմ, ինձ ոչինչ պետք չէ։
Մարգարիտան ուժ հավաքեց և սկսեց.
— Ես քեզ հետ կարևոր խոսակցություն ունեմ։ Ես վաղուց էի ուզում դա ինչ-որ մեկին պատմել… Կարծես խոստովանում եմ վերջին օրվանից առաջ։ Իմ սրտում շատ ծանր է։ Եվ դրա հետ ես ապրել եմ ամբողջ կյանքս։
Վերան ուշադիր լսում էր։ Նրան համակել էր կարեկցանքը այս փխրուն կնոջ հանդեպ, ով պառկած էր իր առջև՝ այրելով վերջին ուժերը հանուն այն բառերի, որոնք վաղուց դուրս էին գալիս։
— Ես այդպես էլ չկարողացա ներել ինձ,— շշնջաց Մարգարիտան,— Մինչև հիմա տանջվում եմ հիշողություններից։
Դադար։ Խորը շունչ։ Արցունքները փայլեցին նրա աչքերի անկյուններում, բայց նա զսպեց դրանք։
— Տասը տարի առաջ, երբ քառասուն տարեկան էի, հղիացա։ Մի մարդ կար ինձ մոտ, բայց հենց որ իմացավ երեխայի մասին՝ անհետացավ։ Իսկ ես… ես ուրախ էի։ Վերջապես ապրելու համար ինչ-որ մեկը հայտնվեց։ Բայց հղիությունը դժվար էր։ Իմ վիճակի պատճառով ոտքս սկսեց լրիվ վատ լսվել։ Բժիշկները նախազգուշացրին՝ ծննդաբերությունից հետո առանց վիրահատության չի լինի։ Իսկ ծանրաբեռնվածությունը հսկայական կլինի։ Ես գրեթե ոչ ոքի չէի տեսնում, ոչ ոքի հետ չէի շփվում։ Ծնողներս վաղուց մահացել էին՝ տասնհինգ տարեկանից։
Մարգարիտան նորից լռեց։ Հայացքը մշուշվեց, ձայնը դողում էր, բայց նա ստիպեց իրեն շարունակել խոսել.
— Ամբողջ ինը ամիս ես ուժեղ ցավեր էի տանում։ Կեսարյան հատումից հետո ստիպված էի ձեռնափայտերով քայլել։ Երեխայի խնամքը ֆիզիկապես չէի կարողանում իրականացնել։ Եվ այն ժամանակ որոշում կայացրի՝ ժամանակավորապես նրան մանկատուն տալ։ Այդպես էին խորհուրդ տալիս բժիշկները։ Ես հաճախ էի նրա մոտ գնում, երբ առողջությունս թույլ էր տալիս։ Տաքսի էի վերցնում, պարզապես նայում էի իմ փոքրիկին պատուհանից կամ գրկում էի տասը րոպե։ Լավ է, որ բարի մարդիկ հանդիպեցին՝ թույլ էին տալիս մտնել՝ չնայած կանոններին։
Նա դադար առավ, մատները ջղաձգորեն սեղմում էին ծածկոցը։
— Հետո վիրահատություն արեցին։ Վերականգնումը շատ ժամանակ խլեց։ Օ՜հ, որքան եմ լացել, ում հետ կիսվեի ցավով։ Ամեն ինչ ներսում փակվեց։ Մի բուժքույր, հուզվելով իմ դժբախտությունից, պատմեց, որ երեխայի վրա խնամակալություն են ձևակերպել։ Ասացին, որ ես չեմ կարողանա հաղթահարել՝ հիվանդ եմ, միայնակ։ Ստիպված եղա բաց թողնել։ Երբեմն մոտենում էի տանը, որտեղ նա ապրում էր, հեռվից էի նայում… Եվ նորից լացում։ Դա դարձավ իմ ամենամեծ ցավը։ Իմ գաղտնիքը։ Իսկ հիմա զգում եմ՝ իմ ժամանակը գնում է։ Տուն, երևի, այլևս չեմ վերադառնա։ Ես քաղցկեղ ունեմ, չորրորդ փուլ։ Մետաստազներ։
Խոսքերը կախված մնացին օդում։ Վերան զգաց, թե ինչպես է իր սիրտը կծկվում։ Նա նստած էր՝ չշարժվելով, փորձելով ոչ մի ձայն բաց չթողնել։
— Դու չէ՞իր իմանում, որ Սերգեյի հետ մենք երեխաներ չունեինք,— վերջապես ասաց Վերան,— Ավելի լավ է դու մեր տղային մեզ տայիր։ Մենք նրան կսիրեինք, միասին կմեծացնեինք։
— Ամոթ էր, Վերա՛,— շշնջաց Մարգարիտան,— Ամբողջ կյանքս ես ամաչում էի իմ ոտքից։ Փակվեցի ինքս ինձ մեջ, թույլ տվեցի վախին ու կոմպլեքսներին ամեն ինչ կործանել։ Խնդրում եմ քեզ… Ես ուզում եմ կտակ կազմել քեզ համար։ Իսկ երբ որդիս տասնութ տարեկան դառնա՝ ամեն ինչ նրան տուր։ Ես նրան նամակ կգրեմ։ Իսկ դու գումարը կփոխանցես։ Թող գնա սովորելու, թող իմանա, որ իր մայրը սիրում էր նրան մինչև վերջ։ Հիմա ես հասցեն կթելադրեմ։ Մտածիր, թե ինչպես ավելի լավ դա անել, որպեսզի նրան չվնասես։
— Այ՜ Մարգարիտա՛, մի՛ անհանգստացիր։ Նա բնակարանը կստանա։ Իսկ ինձ քո փողերը պետք չեն։ Եվ ընդհանրապես, միգուցե դու դեռ կառողջանաս։ Պետք չէ ինքդ քեզ վաղուց հուղարկավորել։
…
Հաջորդ օրը Մարգարիտան կտակ և նամակ գրեց որդու համար։ Նա պնդեց, որ Վերան իրեն պահի ամառանոցը՝ այդպես էր նա ուզում։ Իսկ մեկ շաբաթ անց Մարգարիտան հեռացավ։ Անձայն, ինչպես հեռանում են նրանք, ովքեր երկար ժամանակ ցավ էին կրում իրենց մեջ և վերջապես հանգիստ գտան։
Վերան արժանապատիվ հուղարկավորություն կազմակերպեց։ Հոգին ծանր էր։ Ամեն անգամ, հիշելով այս պատմությունը, նրա աչքերին արցունքներ էին գալիս։ Թեև, կարծես, պետք է ուրախ լիներ՝ ժառանգություն, բնակարան, անշարժ գույք։ Բայց ուրախության փոխարեն՝ միայն ցավ։ Նա վաճառեց ամառանոցը, բնակարանում թողեց վարձակալներին, իսկ բոլոր փողերը, որ ստանում էր դրանից, զգուշորեն խնայում էր Մարգարիտայի որդու համար։ Տարի առ տարի գումարը մեծանում էր՝ բավականաչափ՝ երիտասարդի ապագան ապահովելու համար։
…
Այդ ժամանակից ի վեր շատ բան անփոփոխ մնաց։ Վերան դեռ ապրում էր գյուղում, ամբողջ սրտով սիրել էր այդ տունը։ Ամուսնուց հետո նա այլևս չամուսնացավ՝ որոշելով հավատարիմ մնալ սիրելի մարդուն։
Երբ եկավ խոստումը կատարելու ժամանակը, Վերան հավաքվեց քաղաք։ Որոշեց նախ հանդիպել ընտանիքի հետ, որտեղ մեծանում էր Մարգարիտայի որդին։
Պատմեց նրանց ամեն ինչ։ Կնոջ կյանքի մասին, նրա ընտրության մասին, կտակի մասին։ Այն մասին, որ հիմա բնակարանը պատկանում է նրա որդուն։ Մարդիկ զարմացան, բայց ուրախացան՝ հենց պատրաստվում էին նոր բնակարան գնել։
— Մենք ինքներս նրան կպատմենք, երբ ժամանակը գա,— խոստացավ որդեգրող մայրը,— Իսկ նամակը դեռ կսպասի։
Վերան գումարը փոխանցեց։ Դրանք բավական կլինեն սովորելու և չափահաս կյանքի սկզբի համար։
Իսկ հետո գնաց գերեզմանատուն։ Ծաղիկներ դրեց Մարգարիտայի շիրմին, լռեց։
— Կատարեցի քո խնդրանքը,— շշնջաց նա,— Խաղաղ քնիր։ Քո որդին սիրով է ապրում, նրան շրջապատում են հոգատարությունն ու ջերմությունը։ Դու կարող ես հանգիստ լինել։
Նա թարմ ծաղիկներ դրեց, խաչակնքեց շիրիմը և հեռացավ։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց նրա սրտից կարծես քար ընկավ։ Նա հեռանում էր ներքին թեթևությամբ՝ կարծես կատարել էր այն, ինչ կարևոր էր ոչ միայն ուրիշների, այլև իր համար։
