— Օլե՛գ, վերջապես։ Ի՜նչ օդ է, ա՜հ։ Լսո՞ւմ ես, ինչպես են սոխակները երգում ինչ-որ տեղ։ Ուղղակի դրախտ է… Ես արդեն պատկերացնում եմ՝ մանղալը կվառենք, միսը ուղեբեռատարում վաղուց մարինացվել է, հիանալի խորոված կլինի,— Լենան մեքենայից դուրս թռավ, նախքան շարժիչը լիովին կանգ կառներ։
Նա խորը շունչ քաշեց. թարմ, թանձր, ծաղկող յասամանի և նոր հնձած խոտի բույրը լցնում էր թոքերը։ Կանաչի մեջ ընկղմված ամառանոցային ավանը նրանց դիմավորեց լռությամբ, որը խախտում էին միայն թռչունների երգը և հեռավոր գազոնահնձիչի բզզոցը։ Լենան մտքով արդեն տեսնում էր իրեն հին ճոճաթոռում՝ խնձորենու տակ, գրքով և լիմոնադի բաժակով, իսկ Օլեգը այդ ընթացքում հմտորեն խորոված էր պատրաստում։ Հենց այդպիսի իդիլիա էր նա պատկերացրել իր ամբողջ անցած, եռուզերուն աշխատանքային շաբաթվա ընթացքում։
Բայց նա չհասցրեց ընկղմվել իր երազանքների մեջ, երբ մեքենայից դանդաղ, հառաչանքով և որոշակի արժանապատվությամբ դուրս եկավ Ռաիսա Պետրովնան։ Օլեգի մայրը ամուր կին էր, սովոր աշխատանքին և չհանդուրժող պարապությանը։ Նա տան տիրուհու սևեռուն հայացքով ուսումնասիրեց հողամասը, կարծես արդեն հաշվարկում էր, թե որտեղից սկսի։ Նրա աչքերը նեղացան, իսկ շուրթերը ստացան այն խիստ գիծը, որը Լենան արդեն սովորել էր հասկանալ. դա զորավարի հայացքն էր՝ մոլախոտերի և ամառանոցային այլ փորձությունների հետ վճռական մարտից առաջ։
— Դե, հասանք, փառք Աստծո,— զսպված արձանագրեց Ռաիսա Պետրովնան՝ ուղղելով մի կողմ սահած գլխաշորը,— Օլե՛գ, իրերը տուն տար, իսկ դու, Լենա՛, մի՛ կանգնիր արձանի պես. ժամանակն է գործի անցնել։
Լենան զարմացած թարթեց աչքերը։ Ճոճաթոռի մասին մտքերը սկսեցին կ потихоньку փլուզվել։
— Ի՞նչ գործ։ Մենք չէ՞ որ եկել ենք հանգստանալու…
Պատասխանին չսպասելով՝ սկեսուրն արդեն շարժվել էր դեպի թեքված տնակը, որտեղ պահվում էին այգեգործական գործիքները։ Մեկ րոպե անց նա վերադարձավ ժանգոտ մանգաղով և մի զույգ հին բրեզենտե ձեռնոցներով։
— Ահա՛, վերցրու՛,— մեկնեց նա Լենային այդ «նվերը»,— Այգում այնպիսի անկարգություն է՝ գազարն ամբողջությամբ թելախոտի մեջ է, ճակնդեղն ամբողջովին մացել է։ Ես առավոտվանից մեջքս ցավում է, չեմ կարողանում շտկվել, իսկ աշխատանքը չի սպասի։ Հողը, գիտես, սեր է սիրում աշխատանքի հանդեպ, ոչ թե պարապության։
Լենան նայեց մանգաղին, սառը և անհարմար ձեռքերում, ապա անվերջանալի, իր քաղաքային չափանիշներով, մացած բանջարանոցներին։ Տապող արևի տակ կռացած օրն անցկացնելու հեռանկարը ամենևին էլ ուրախություն չէր պարգևում։
— Մա՛մ, բա մենք ուզում էինք պարզապես հանգստանալ,— միջամտեց Օլեգը՝ ուղեբեռատարից հանելով մթերքներով պայուսակը,— Լենան հոգնած է, թող գոնե թեյ խմի, մի փոքր շրջանցի։
Ռաիսա Պետրովնան որդուն այնպիսի հայացք նետեց, որ նա ակամա կծկվեց։
— Հանգստանալու ենք գործից հետո,— կտրուկ ասաց նա,— Այլապես սովորել եք այստեղ, քաղաքային մոդելներ, միանգամից ճոճաթոռներ ու գրքերով, մատը չշարժելով։ Իսկական հանգիստը՝ արդար աշխատանքում է, ահա՛ այն, մոտակայքում։ Կթաղեք բանջարանոցները, և ախորժակ կբացվի, և օգուտ կլինի։ Չնստելու եք չէ՞ անընդհատ գրասենյակներում, որպես կենդանի ստվերներ։
Լենան խորը շունչ քաշեց՝ փորձելով պահպանել հանգստությունը։ Նրա իդեալական հանգստյան օրերը արագորեն փլուզվում էին։ Նա հասկանում էր, որ վիճելն այս պահին անիմաստ է, բայց առանց պայքարի հանձնվել նույնպես չէր պատրաստվում։
— Ռաիսա Պետրովնա՛, ես իսկապես գնահատում եմ ձեր աշխատանքը և հարգանքով եմ վերաբերվում դրան,— սկսեց նա մեղմ, բայց վճռական,— Բայց ես հույս ունեի այս հանգստյան օրերն այլ կերպ անցկացնել՝ խորոված, լող, զբոսանքներ։ Այգում աշխատելը իմ պլանների մեջ չէր մտնում։ Մենք եկել ենք հանգստանալու բոլորս միասին։
Զգուշորեն մանգաղն ու ձեռնոցները շքամուտքի նստարանին դնելով՝ Լենան զգաց, թե ինչպես է օդի լարվածությունը գրեթե շոշափելի դառնում։ Ռաիսա Պետրովնան քարացավ, նրա դեմքը սկսեց կարմրել։ Նրա հայացքում կար ինչ-որ բան՝ նեղացածի և վրդովվածի միջև։
— Նայի՛ր նրան,— բացականչեց նա՝ ավելի շատ որդուն դիմելով,— Աղջիկ է, ոչ թե կին։ Եկել է հանգստանալու։ Իսկ ո՞վ ասաց, որ ամառանոցը հանգստավայր է։ Դա աշխատանք է, հող, որը կերակրում է։ Իսկ քեզ նմանները միայն գիտեն ուրիշի աշխատանքի պտուղները սպառել։ Սովորել եք քաղաքներում բազմոցներին պառկել, իսկ երբ իրական գործի է հասնում՝ միանգամից «հոգնած», «պլաններում չկա»։
Նա թատերականորեն ձեռքերը տարածեց։
— Դու տես, Օլե՛գ, ինչպիսի կին ես առել։ Իմ հանգուցյալ սկեսուրի պես չէ, նա առավոտից երեկո աշխատում էր, ոչ մի ավելորդ խոսք։ Իսկ սա՝ միայն ճոճաթոռներ ու խորովածներ։ Գեղեցիկ նկար է, ոչ թե տնտեսուհի։ Բերել ես ճենապակյա տիկնիկ, բա ո՞վ է աշխատելու։
Լենայի այտերը այրվում էին։ Մեղադրանքներն անարդար էին, և նա ուզում էր բացատրել, որ եթե սկեսուրն իրեն հարգանքով դիմեր, միգուցե նա համաձայնվեր օգնել։ Բայց ոչ այդպես՝ հրամաններով և արհամարհանքով։
— Մա՛մ, դե բավական է,— անվստահ խնդրեց Օլեգը՝ զգալով, որ իրավիճակը դուրս է գալիս վերահսկողությունից,— Մենք չէ՞ որ պայմանավորվել էինք, որ պարզապես կհանգստանանք։ Խորովածը դու ինքդ էիր խնդրել բերել…
— Խնդրե՞լ եմ,— ընդօրինակեց նրան մայրը, նրա ձայնը բարձրացավ ու սրացավ,— Իսկ ո՞վ է դրանք տապակելու, եթե երկուսդ էլ ճոճաթոռներում պառկելու եք։ Կարծո՞ւմ ես՝ միսն ինքն իրեն շշերի վրա կանցնի։ Ես այստեղ տարիներով քրտնում եմ, որ ձմռանը դուք ձեր վարունգի բանկաները ունենաք, իսկ շնորհակալություն՝ զրո։ Միայն դժգոհություն և քմահաճույքներ։
Արևը շարունակում էր շողալ, թռչունները ծլվլում էին, բայց հողամասի վրա արդեն լարվածություն էր կուտակվում, որը ընտանեկան փոթորիկ էր կանխատեսում։
Լենան իր վրա զգաց նրա թափանցող հայացքը և ներքուստ լարվեց։ Մտքում նա արդեն հաշվում էր, թե ինչպես ավելի արագ հեռանա այս վայրից. տաքսի կանչել, իրերը վերցնել և անհետանալ, մինչև իդեալական հանգստի մնացորդները վերջնականապես չայրվեն տապող արևի տակ։ Այն հանգիստ, գրեթե հեքիաթային պատկերացումը հանգստյան օրերի մասին, որից ամեն ինչ սկսվել էր, փոշիացավ։
— Դե ինչ, լռե՞ցիր,— կտրուկ նետեց Ռաիսա Պետրովնան՝ մոտենալով մոտիկից։ Լենան զգաց հողի, խոտի և գրգռվածության հոտը, կարծես սկեսուրի շուրջ օդն ավելի խիտ էր դարձել։ — Կարծո՞ւմ ես՝ լռությամբ կազատվես։ Ոչինչ չի ստացվի։ Ես քեզ նմաններին ճանաչում եմ՝ մեծացել եմ իմ բանջարանոցում, ոչ թե ձեզ պես, քաղաքային մոդելներ, միայն քիթը տնկել գիտեք։
Լենան դանդաղ բարձրացրեց աչքերը։ Նրա հայացքը հանդիպեց Ռաիսա Պետրովնայի բարկացած, դատապարտող հայացքին։
— Ես չեմ ուզում ձեզ հետ վիճել, Ռաիսա Պետրովնա,— պատասխանեց նա հանգիստ, թեև ձայնն արդեն սառն էր, ինչպես սառույցը,— Ես եկել եմ հանգստանալու, ոչ թե ինչ-որ պարտականություններ կատարելու կամ հարձակումներ լսելու։ Եթե իմ ներկայությունը ձեզ այդքան գրգռում է, ես կարող եմ պարզապես հեռանալ։
Նա զգուշորեն դրեց ծածկոցը, որը պատրաստվում էր փռել ծառի տակ, և շարժվեց դեպի մեքենան՝ ակնհայտորեն ցույց տալով, որ մտադիր չէ մասնակցել այս տեսարանին։ Այս ժեստը՝ նրա անտեսումը, անդորրությունը, վերջնականապես պայթեցրին Ռաիսա Պետրովնային։
— Ի՞նչ, ինձ այդ մանղալի մեջ դեմքովս մտցնե՞լ, որ իմանաս քո տեղը, հարսի՛կ,— արտասանեց նա՝ մի քայլ առաջ անելով։
Մի ակնթարթում լռություն տիրեց։ Թռչունները, կարծես, դադարեցին երգել, քամին կանգ առավ, և նույնիսկ մեղուները դադարեցրին իրենց բզզոցը։ Լենան դանդաղ շրջվեց։ Նրա դեմքը սառնության դիմակ էր, բայց այդ դիմակի հետևում թաքնված էր սեղմված կատաղություն։
— Ռաիսա Պետրովնա՛,— արտասանեց նա հաստատակամորեն, ամեն վանկ արձագանքում էր հստակ հարվածով,— Կարող եք այդ մանղալի մեջ մտցնել ում ուզեք՝ թեկուզ ամբողջ ձեր բանջարանոցը։ Բայց ոչ ինձ։ Ես ձեր ստրուկը չեմ և ոչ էլ ճորտը։ Օլե՛գ,— նա հայացքը տեղափոխեց ամուսնուն, ով կանգնած էր նրանց միջև՝ շփոթված և գունատ,— Դու լսեցի՞ր, թե ինչ ասաց քո մայրը։ Դա նո՞րմալ ես համարում։ Եթե այո, ապա մենք կարող ենք մեր հանգիստը պաշտոնապես փչացած համարել։ Ընտրի՛ր. կամ դու բացատրում ես քո մորը, որ ինձ հետ այդպես խոսել չի կարելի, և մենք կփորձենք այս հանգստյան օրերն անցկացնել նորմալ մթնոլորտում, կամ ես հեռանում եմ հենց հիմա։ Մենակ։ Իսկ դու մնում ես այստեղ և վայելում ընտանեկան ջերմությունը։
— Իսկ ո՞վ ես դու, որ ինձ հրամայես,— Ռաիսա Պետրովնան բառացիորեն շնչահեղձ եղավ վրդովմունքից։ Նա պատրաստ էր նորից հարձակվել Լենայի վրա, բայց նա կանգնած էր ամուր՝ թույլ չտալով իրեն տապալել,— Դու դեռ իմ որդուն կյանք կսովորեցնե՞ս։ Իմ տանը։ Հա, ես քեզ… Հա, ես քեզ հենց հիմա բանջարանոցի մեջ դեմքովս կմտցնեմ, որ իմանաս քո տեղը։ Անամոթություն ինչ-որ։ Եկել է այստեղ իրավունքներ թափանցելու։ Ես կյանք եմ ապրել, որդի եմ դաստիարակել, իսկ դու այստեղ թագուհի ես խաղացել։
Նա ևս մեկ քայլ առաջ արեց, բայց Օլեգը վերջապես ուշքի եկավ և կանգնեց կանանց միջև։ Նրա ձեռքերը տարածված էին կողքերին, կարծես փորձում էր կանգնեցնել մոտեցող ցունամին։
— Մա՛մ, բավական է,— նրա ձայնը դողում էր, բայց արդեն վճռականության նոտաներ էին հնչում,— Լենա՛, խնդրում եմ քեզ, հանգստացե՛ք երկուսդ էլ։
Բայց կանանցից ոչ մեկը չէր լսում նրան։ Ռաիսա Պետրովնան շարունակում էր նրա վրա մեղադրանքների հոսք թափել՝ ասելով, որ Լենան «թունավորում է» նրանց ընտանիքը, որ նա «եկել է պատրաստիի վրա», որ նա հիմա «կմոռանա տուն տանող ճանապարհը»։ Իսկ Լենան, ուշադրություն չդարձնելով սկեսուրի հիստերիկային, լուռ հավաքեց իրերը, զգուշորեն, գրեթե արժանապատվությամբ, բարձրացրեց ծածկոցը և շարժվեց դեպի մեքենան։ Նրա յուրաքանչյուր քայլ վստահ էր, հստակ, առանց կասկածի նշույլի։
Օլեգը հետևեց նրան՝ զգալով, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ կարևոր բան պոկվում։ Մի կողմից՝ մայրը, ում հետ նա մեծացել էր, ում սիրում էր, թեև ոչ միշտ էր հասկանում։ Մյուս կողմից՝ կինը, ում կողքին կառուցում էր իր կյանքը, ում նույնպես սիրում էր։ Եվ հիմա նա կանգնած էր նրանց միջև՝ ճնշված մի ընտրությունից, որից կախված էր ամեն ինչ։
Ռաիսա Պետրովնան չէր հանգստանում՝ պահանջելով, որ որդին մնա իր հետ, մեղադրելով Լենային եսասիրության, իրենց կառավարելու ցանկության մեջ, նրանում, որ նա «բաժանարար է»։ Բայց Լենան արդեն չէր լսում։ Նա բացեց մեքենայի դուռը, նստեց վարորդի տեղը և քարացավ՝ Օլեգի համար թողնելով վերջին, վճռական պահը։
Լռություն էր տիրել հողամասի վրա։ Արևը շողում էր, կարծես ոչինչ չէր պատահել, թռչունները ծլվլում էին, բայց այնտեղ կանգնած երեք մարդկանց համար աշխարհը կանգ էր առել։ Ամեն ինչ կախված էր մեկ քայլից։ Մեկ խոսքից։ Մեկ որոշումից։
Օլեգը կանգնած էր՝ գլուխը կախ։ Նրա ուսերը կորացել էին ոչ միայն տեղի ունեցածի, այլև այն ընտրության ծանրությունից, որը նա պետք է կատարեր։ Նա իր վրա զգում էր մոր սևեռուն, գրեթե շոշափելի հայացքը՝ լի անավարտ խոսքերով, նախատինքով և թաքնված սպառնալիքով։ Եվ նա նաև սուր զգում էր, թե ինչպես է Լենան սահում հեռու, ինչպես է նրա ուրվագիծը քարանում մեքենայի դռան մոտ, կարծես վերջին փարոսը՝ դեպի ոչ մի տեղ անդառնալի նավարկությունից առաջ։
Մտքերը քաոսային կերպով թռչում էին գլխում՝ Լենայի առաջին հայացքը, նրա ծիծաղը, որը ներսից էր շողում. հարսանիքի օրը՝ լի հավերժական սիրո խոստումներով. մոր դեմքը՝ միշտ խիստ, բայց, ինչպես նա նախկինում էր կարծում, արդար. նրա ձեռքերը՝ ջլոտ, կոշտուկներով ծածկված, որոնք ժամանակին հուսալիության խորհրդանիշ էին թվում։ Եվ հիմա՝ երկու կանանց միջև, ովքեր նրա համար ամեն ինչ էին նշանակում, նա կանգնած էր՝ մասնատված։
Բայց ըստ էության, դա ընտրություն չէր մոր և կնոջ միջև։ Դա ընտրություն էր անցյալի միջև, որը լի էր ճնշումներով, բավարար լավ չլինելու վախով, և ապագայի միջև, որտեղ նա կցանկանար լինել ինքը՝ մարդ, ով արժանի է հարգանքի, սիրո և ազատության։
Նա խորը շունչ քաշեց, կարծես ուժ էր հավաքում սառը ջրի մեջ ցատկելուց առաջ։ Գլուխը բարձրացրեց։ Նրա աչքերում շփոթությունը անհետացել էր։ Մնացել էր ցավը՝ այո, բայց դրա հետ միասին՝ պարզություն։ Նա նայեց Ռաիսա Պետրովնային։ Նա քարացավ՝ սպասելով, վստահ իր լսվելու իրավունքի մեջ։ Բայց նրա հայացքում, բացի բարկությունից, նա հանկարծ նկատեց վախ՝ մենակության վախ, որդուն վերջնականապես կորցնելու վախ, այն իշխանությունը կորցնելու վախ, որը այդքան երկար էր պահում նրանց կապը։
— Մա՛մ…— սկսեց նա հանգիստ, բայց ձայնը հնչում էր ամուր։ Ոչ մի արդարացում, ոչ մի բացատրություն։ Ոչ մի ավելորդ բան։ Միայն երկար հայացք՝ լի ափսոսանքով, դառնությամբ և ինչ-որ նոր, նախկինում անհայտ ինքնավստահությամբ։
Եվ ոչինչ այլևս չասելով՝ նա շրջվեց և դանդաղ, բայց վճռականորեն շարժվեց դեպի մեքենան, որտեղ իրեն սպասում էր Լենան։ Յուրաքանչյուր քայլ դժվարությամբ էր տրվում, բայց նա գիտեր՝ անում է այն, ինչ պետք է։ Ռաիսա Պետրովնան քարացավ՝ չհավատալով իր աչքերին։ Իր որդին։ Իր սիրելի Օլեգը։ Նա ընտրեց ոչ թե իրեն։ Նա հեռանում էր։ Անտեսելով։
— Դավաճան,— բղավեց նա, ձայնը կտրվեց,— Անշնորհակալ։ Ես քեզ կյանք տվեցի, իսկ դու… դու ընտրեցիր այս… այս դատարկին։ Որ քո հոգին այլևս չլինի իմ տանը։ Որ դու կորչես նրա հետ միասին։ Անիծում եմ։ Լսո՞ւմ ես։ Անիծում եմ ձեզ երկուսիդ էլ։
Նա վազեց հետևից մինչև դարպասը՝ սայթաքելով, խճճված, գլխից սահած գլխաշորը կախված էր՝ կարծես պարտության լաթե դրոշ։ Նա մեքենայի հետևից մի բուռ հող նետեց՝ հուսահատության անօգնական արարք։ Բուռը քանդվեց օդում, փշրվեց փոշու, չհասնելով նույնիսկ ցանկապատին։ Նա մնաց կանգնած մենակ՝ բղավելով դատարկության մեջ, բռունցքները սեղմած, մինչև մեքենան անհետացավ շրջադարձից այն կողմ՝ իր հետ տանելով իրեն որդու հետ կապող վերջին թելերը։
Մեքենայի սրահում խիտ, գրեթե շոշափելի լռություն տիրեց։ Լենան նստած էր ղեկին՝ մեջքը ուղիղ, ձեռքերը ղեկի վրա, հայացքը առաջ։ Ոչ արցունքներ, ոչ հարցեր, ոչ թուլության նշույլներ։ Միայն սառը հավաքվածություն և կենտրոնացում։ Նա չէր նայում Օլեգին։ Նա պարզապես տանում էր նրանց հեռու այստեղից՝ քանդված հույսերից, ցավից, հին կյանքից։
Օլեգը նստած էր կողքին՝ կորացած, նայելով պատուհանից դուրս՝ թռչող ծառերին, տներին, հողամասերին։ Նրա ներսում ամեն ինչ եռում էր, բայց արտաքուստ նա հանգիստ էր։ Տեղի ունեցածի ծանր գիտակցությունը սրտի վրա քարի պես էր նստում, բայց դրա հետ մեկտեղ եկավ նաև տարօրինակ թեթևություն։ Հետդարձի ճանապարհը փակ էր։ Կամուրջը այրված էր։ Ոչ թե այն կամուրջը, որը միացնում է երկու ափերը, այլ այն, որը պահում էր նրան երկու աշխարհների միջև՝ մանկության աշխարհի և չափահաս կյանքի աշխարհի։
Նրանք այլևս երբեք չվերադարձան այդ ամառանոց։ Եվ Ռաիսա Պետրովնայի տուն Օլեգն էլ այլևս չմտավ։ Սկզբում նա զանգում էր՝ մեկ նախատինքներով, մեկ աղաչանքներով, մեկ հիստերիկ սպառնալիքներով։ Նա չէր պատասխանում։ Լենան նույնպես։ Ժամանակի ընթացքում զանգերը դադարեցին։ Հին հարաբերությունների տեղը թանձր վիրավորանքի և չասված անեծքների շղարշ դրվեց։
Բայց Լենան ու Օլեգը ընտրեցին միմյանց։ Նրանք այս ընտրության համար զգալի գին վճարեցին, բայց, ինչպես նրանց այն ժամանակ էր թվում, միակ հնարավորը։ Նրանց առջև բացվում էր իրենց սեփական կյանքը, որը պետք է կառուցվեր նորից, ազնվորեն, առանց անցյալին նայելու։ Սակայն այդ օրվա սպիները մնացին նրանց հետ ընդմիշտ՝ որպես հիշեցում, թե որքան փխրուն կարող է լինել սերը, և որքան ցավոտ՝ ընտանեկան կապերի խզումը, երբ դրանք շղթաներ են դառնում։
