Ամեն ինչ հանկարծակի սկսվեց՝ հիվանդացավ իմ փոքրիկ դուստրը՝ Լիզոչկան։ Նա ընդամենը ինը ամսական էր, երբ հանկարծակի ջերմությունը բարձրացավ, սկսվեցին փսխումներն ու լուծը։ Ես խուճապի մեջ էի. 23 տարեկան եմ, երիտասարդ մայր, ով նման իրավիճակներում գրեթե փորձ չուներ։ Իսկ Սաշան՝ ամուսինս, ինչպես միշտ, տանը համակարգչի առջև էր նստած՝ գարեջուր խմելով ու իր սիրելի «տանկերը» խաղալով։
— Սաշա՛, Լիզան իրեն լավ չի զգում, նայի՛ նրան,— կանչեցի ես՝ փորձելով օրորել լացող երեխային։
— Դե լավ, միգուցե ատամներն են դուրս գալիս,— նետեց նա՝ աչքերը էկրանից չկտրելով,— Տուր իրեն ինչ-որ բան, կանցնի։
Ես հոգոց հանեցի։ Նրա հետ վիճելն անիմաստ էր։ Ինչ-որ պահի հասկացա՝ եթե միջոցներ չձեռնարկեմ, միայն կվատթարանա։ Երբ պարզ դարձավ, որ ջերմությունը չի իջնում, իսկ Լիզան դառնում է թույլ ու դադարում արձագանքել, ես ինքս շտապ օգնություն կանչեցի։
Բժիշկներն արագ եկան, զննեցին փոքրիկին ու կարճ ասացին.
— Ռոտավիրուս։ Անհապաղ հոսպիտալացում։
— Սաշա՛, հավաքվի՛ր, գնում ենք,— բղավեցի ես, մինչ բժիշկները դստերս տեղափոխման էին նախապատրաստում։
— Բայց ես… վաղը աշխատանք է,— մրմնջաց նա՝ բազկաթոռից չբարձրանալով,— Դու կհաղթահարես, իսկապես։
Ես նայեցի նրան՝ նրա գարեջրի բանկային, թարթող էկրանին, հանգիստ դիրքին, և ոչինչ չասացի։ Պարզապես շրջվեցի ու դուրս եկա շտապօգնության մեքենայի հետևից։ Այդ պահին ինձ միայն Լիզան էր հուզում։ Նրա անտարբերությունը կարող էր սպասել։
Հիվանդանոցում մեզ ուղղեցին վարակիչ հիվանդությունների բաժին։ Լիզան անդադար լացում էր, ես ման էր գալիս բժիշկների, կաթիլների, անալիզների միջև՝ փորձելով կողքին լինել, հանգստացնել նրան։ Գիշերն անցավ մշուշի մեջ. գրեթե չէի քնել, դստերս գրկում էի պահել, մինչև նա, հյուծված, չքնեց առավոտյան։ Եվ ահա՝ առավոտ է։ Իմ ծննդյան օրը։
Ուղիղ ութին հեռախոսը զանգեց։ Սաշան էր։ Մի վայրկյան ինձ թեթևություն զգացի. միգուցե նա գոնե շնորհավորի նորմալ, հարցնի, թե ինչպես է Լիզան։
Բայց փոխարենը լսեցի.
— Շնորհավոր, պառավ,— ծիծաղեց նա,— Դե, ինչպե՞ս են գործերը։ Դեռ պառկա՞ծ եք։
Ես քարացա։ «Պառա՞վ»։ Ես ընդամենը 23 տարեկան եմ։ Նստած եմ հիվանդանոցի պալատում, իմ դուստրը ռոտավիրուս ունի, ես ամբողջ գիշեր չեմ քնել, իսկ նա կատակո՞ւմ է։
— Սաշա՛, դու լո՞ւրջ ես,— ձայնս դավաճանորեն դողաց,— Լիզան կաթիլայինի տակ է, ես ամբողջ գիշեր չեմ քնել։ Միգուցե գոնե հարցնե՞ս, թե ինչպես է նա։
— Դե լավ էլի, մի՛ սկսիր,— ձեռքով արեց նա,— Դուք հիվանդանոցում եք, բժիշկները կհասկանան։ Ես պարզապես զանգում եմ շնորհավորելու։ Ի՞նչ, արդեն կատակել չի՞ կարելի։
— Չի կարելի,— կտրուկ պատասխանեցի ես,— Դա ծիծաղելի չէ։ Դու ընդհանրապես պատրաստվում ես գա՞լ։ Կամ գոնե մթերք բերե՞լ։ Մենք այստեղ ոչինչ չունենք, նույնիսկ ջուր։
— Կմտածեմ,— մրմնջաց նա,— Լավ, վազեցի, գործեր ունեմ։
Եվ անջատեց հեռախոսը։ Ոչ մի սիրո խոսք, ոչ մի պարզ «դիմացիր», ոչ էլ «շնորհավոր ծնունդդ»։ Ես նստած էի հեռախոսը ձեռքիս և զգում էի, թե ինչպես է ներսում ինչ-որ բան ճաքում։ Բայց այդ ժամանակ դեռ չգիտեի, որ դա միայն սկիզբն էր։
Մի քանի ժամ անց զանգեց սկեսուրս՝ Թամարա Իվանովնան։ Ես միշտ փորձել եմ նրա նկատմամբ հարգալից վերաբերվել, թեև նրա մշտական խորհուրդներն ու մեր կյանքին միջամտությունը հաճախ դուրս էին բերում ինձ ինքնատիրապետումից։ Կարծում էի, հիմա նա գոնե կաջակցի, մի բան քաջալերող կասի։
— Անյա՛, շնորհավոր ծնունդդ, սիրելի՛ս,— սկսեց նա աշխույժ,— Ինչպե՞ս եք այնտեղ։ Լիզոչկան ողջ ու առո՞ղջ է։
— Թամարա Իվանովնա՛, Լիզան կաթիլայինի տակ է,— պատասխանեցի ես հոգնած,— Ռոտավիրուս, ուժեղ ջրազրկում։ Ես այստեղ մենակ եմ, Սաշան նույնիսկ չի եկել։
— Օ՜յ, դե էլի ի՞նչ ես սկսում,— ֆշշացրեց նա,— Սաշան տղամարդ է, նրան դժվար է։ Նա աշխատում է, հոգնում։ Դու հասկանում ես, տղամարդիկ այդպիսին են՝ նրանք պետք է հանգստանան։
Ես համրացա։ Հանգստանա՞լ։ Նա տանը նստած է, խաղեր է խաղում, մինչ ես այստեղ մենակ եմ։
— Թամարա Իվանովնա՛, նա չի աշխատում, նա տանկեր է խաղում,— չդիմացա ես,— Եվ նույնիսկ չի հարցրել, թե ինչպես է Լիզան։ Դա նո՞րմալ է։
— Անյա՛, մի՛ սրիր,— էլի ձեռքով արեց նա,— Բոլոր տղամարդիկ այդպիսին են։ Իմ ամուսինն էլ էր շրջում երիտասարդ տարիքում, և ոչինչ՝ ապրեցինք։ Իսկ Սաշան… դե, անփույթ է ինձ մոտ, բայց դու կհամակերպվես։ Ի դեպ, քեզ էլ հետո կգտնենք ինչ-որ մեկին։ Մի՛ անհանգստացիր։
Ես հազիվ հեռախոսը ձեռքիցս բաց թողեցի։ Ի՞նչ։ Հիմա ինձ պաշտոնապես առաջարկո՞ւմ են համակերպվել դավաճանությունների հետ։
— Թամարա Իվանովնա՛, դուք լո՞ւրջ եք ասում,— հազիվ շշնջացի ես,— Դուք ինձ առաջարկո՞ւմ եք…
— Անյա՛, մի՛ ձևացրու սուրբ,— ծիծաղեց նա,— Բոլորն այդպես են ապրում։ Տղամարդիկ շրջում են, կանայք համբերում։ Իսկ հետո, երբ երեխաները մեծանան, դու էլ քեզ համար ինչ-որ մեկին կգտնես։ Այդպիսին է կյանքը, աղջիկս։
Ես լուռ անջատեցի հեռախոսը։ Սիրտս բաբախում էր, գլուխս պտտվում էր։ Ի՞նչ է կատարվում։ Հիմա նո՞րմալ է աչք փակել դավաճանությունների վրա ու դա համարել ընտանեկան կյանքի մի մասը։
Հիվանդանոցում օրերը ձգվեցին, բայց Լիզան ավելի լավ էր դառնում։ Մեզ տեղափոխեցին սովորական պալատ, և ես մի փոքր թուլացա։ Բայց որքան շատ էի դիտում Սաշային, այնքան քիչ էի հասկանում, թե ով է նա ինձ համար հիմա։ Նա գրեթե դադարեց զանգել։ Երբեմն օրը մեկ անգամ հավաքում էր համարը, և այն էլ ակնհայտ դյուրագրգռությամբ.
— Դե ինչպե՞ս եք այնտեղ։ Շուտով դուրս կգրվե՞ք։
Առանց ջերմության, առանց մասնակցության։ Իսկ մի անգամ ինձ գրեց ընկերուհիս՝ Կատյան։ Մենք դպրոցական տարիներից էինք ընկերություն անում, միմյանց վստահում էինք ինչպես քույրեր։ Նա հաճախ էր լինում մեր տանը, խաղում էր Լիզայի հետ, օգնում էր, երբ պետք էր։ Հենց նա էր միշտ կողքին։
Նրա հաղորդագրությունը կարճ էր. «Անյա՛, մենք պետք է խոսենք։ Դա Սաշայի մասին է։»
Սիրտս միանգամից սեղմվեց։ Ես միանգամից հասկացա՝ ինչ-որ բան է պատահել։ Ետ զանգեցի։
— Կատյա՛, ի՞նչ է պատահել,— հարցրի ես՝ փորձելով հանգիստ խոսել։
— Անյա՛, չգիտեմ ինչպես ասեմ…— նա դադար առավ,— Մինչ դու հիվանդանոցում ես, Սաշան… նա հանդիպում է Նաստյայի հետ։
— Ո՞ր Նաստյայի,— հիմարորեն կրկնեցի ես, թեև արդեն գիտեի պատասխանը։
— Քո ընկերուհի Նաստյայի հետ։ Ես նրանց տեսել եմ։ Ձեր տանը։
Ես զգացի, թե ինչպես է աշխարհը փլուզվում ոտքերիս տակ։ Նաստյան՝ իմ հին ծանոթը, ոչ ամենամոտը, բայց այնուամենայնիվ ընկերուհի, ում վստահում էի։ Նրան համարում էի պարկեշտ, ազնիվ։ Նա հաճախ էր գալիս մեր տուն, Լիզային խաղալիքներ, հյուրասիրություն էր բերում, կատակում էր, ծիծաղում, զրուցում Սաշայի հետ… Եվ ահա սա։
— Կատյա՛, վստա՞հ ես,— ձայնս դավաճանորեն դողում էր,— Միգուցե դու ինչ-որ բան սխալ ես հասկացել։
— Անյա՛, ես շատ եմ ցավում,— հանգիստ պատասխանեց նա,— Ես նրանց տեսա համբուրվելիս։ Ձեր տանը։ Հասկանո՞ւմ ես, ինձ համար էլ էր դժվար դա ասել։ Բայց դու պետք է իմանաս ճշմարտությունը։
Ես շնորհակալություն հայտնեցի Կատյային, անջատեցի հեռախոսը և մնացի մենակ այս սարսափելի գիտակցության հետ։ Ներսում ամեն ինչ շուռ էր գալիս։ Զգում էի սրտխառնոց, ցավ, կործանում։ Կարծես ինձ դավաճանել էին ոչ միայն ամուսինս ու «ընկերուհիս», այլև ամբողջ աշխարհը։
Չմտածելով՝ հավաքեցի Սաշային։
— Կարո՞ղ ես բացատրել, թե ինչ է կատարվում քո ու Նաստյայի միջև,— անմիջապես հարցրի ես՝ առանց նախաբանների։
Լռություն։ Խիտ, անթափանց, կարծես պատ էր մեր միջև։
— Անյա՛, դե էլի ի՞նչ ես սկսում,— վերջապես դուրս քաշեց նա,— Ես հայր եմ, ես ժամանակ չունեմ ինձ համար։ Ինձ պետք է հանգստանալ։ Դա ոչինչ չի նշանակում։
— Ոչինչ չի՞ նշանակում,— ձայնս կտրվեց ճիչի,— Դու քնում ես իմ ընկերուհու հետ, մինչ ես մեր դստեր հետ հիվանդանոցում եմ։ Եվ դա «ոչինչ չի նշանակում»։
— Դե մի՛ գոռա,— դյուրագրգիռ կտրուկ պատասխանեց նա,— Բոլորն այդպես են ապրում։ Տղամարդիկ՝ նրանք այդպիսին են։ Իսկ ընդհանրապես, ինքդ ես մեղավոր՝ ամեն ինչ երեխայի հետ, ամեն ինչ երեխայի հետ… Մենք վաղուց ոչինչ չունեինք, ինձ էլ է պետք։
Ես այլևս չէի կարող լսել նրա ձայնը։ Գցեցի հեռախոսը։ Արցունքները հոսեցին աչքերիցս, բայց գիտեի. չի կարելի թույլ տալ ինքս ինձ կոտրվել։ Կողքին քնած էր Լիզան՝ փոքրիկ, փխրուն, դեռ չգիտակցող, թե ինչերի միջով է անցել իր մայրը։ Նրա կյանքն ամենակարևորն էր այս ամբողջ մղձավանջում։
Հիվանդանոցում մնացած օրերն անցան կարծես բամբակի միջով։ Լիզան սկսեց ապաքինվել, իսկ ես փորձում էի ինձ կտոր-կտոր հավաքել։ Մտքերը մեկուսանում էին. ինչպե՞ս հասա սրան։ Ինչու՞ էի համբերում Սաշայի ծուլությանը։ Ինչու՞ էի լռում, երբ նա չէր օգնում, երբ չէր ուզում մասնակցել իր դստեր կյանքին։ Ինչու՞ էի թույլ տալիս սկեսուրիս գլխիս մտցնել այն միտքը, որ տղամարդկանց նման պահվածքը նորմալ է։ Եվ գլխավորը՝ ինչպե՞ս կարող էի չնկատել, որ Նաստյան այդքան կեղծավոր կլիներ։ Նա, ով խաղում էր իմ դստեր հետ, համբուրում էր նրա այտերը, անվանում էր «փոքրիկ», իսկ հետո՝ պարզապես օգտագործեց պահը, որպեսզի հայտնվի իմ ամուսնու կողքին։
Ես մայրիկիս զանգեցի։ Նա միշտ ինձ համար հենարան էր, նույնիսկ երբ մենք վիճում էինք կամ տարբեր կարծիքներ ունեինք։ Ես նրան ամեն ինչ պատմեցի։ Առանց շողոքորթության, առանց դադարների։
Ինձ լսելուց հետո նա երկար լռեց։ Ապա ամուր ասաց.
— Անյա՛, ուշադիր լսի՛ր ինձ։ Դու երիտասարդ ես, գեղեցիկ, ունես առողջ, սիրելի աղջիկ։ Ինչի՞ համար է քեզ պետք մարդ, ով քեզ չի գնահատում։ Եվ այդ սկեսուրն իր «բոլորն այդպես են ապրում»-ներո՞վ։ Դու արժանի ես հարգանքի, հոգատարության, սիրո։ Մի՛ նստիր տեղում՝ հեռացի՛ր։ Հենց հիմա։
— Բայց ինչպե՞ս,— հեծկլտացի ես,— Լիզան, փողը, բնակարանը…
— Ես կօգնեմ,— ամուր պատասխանեց նա,— Կգամ, Լիզային ինձ մոտ կվերցնեմ մի քանի օրով, իսկ դու սկսիր կառուցել քո նոր կյանքը։ Ամուսնալուծության դիմիր, աշխատանք գտիր, բնակարան վարձիր։ Դու կհաղթահարես։ Դու ավելի ուժեղ ես, քան կարծում ես։
Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ անց զգացի, որ կարող եմ։ Որ ինչ-որ տեղ այնտեղ, ցավից այն կողմ, ելք կա։ Որ ես մենակ չեմ։ Որ ունեմ մայրիկ, ունեմ Լիզա, և ունեմ նպատակ՝ ամեն ինչ նորից սկսել։ Եվ թող վախենալի լինի, թող անհասկանալի լինի, բայց այդ վախն այլևս դատարկ չէր՝ այն դարձավ ինչ-որ ավելի մեծ բանի մի մասը։
Երբ ինձ ու Լիզային դուրս գրեցին հիվանդանոցից, որոշեցի հանդիպել Նաստյայի հետ։ Ոչ թե սկանդալի, ոչ թե վրեժի համար՝ պարզապես հասկանալու համար, թե ով է նա ինձ համար հիմա։ Որպեսզի նրանից լսեմ, թե ինչպես կարող է արդարացնել իր դավաճանությունը։
Մենք հանդիպեցինք սրճարանում։ Նա նստած էր լարված, հայացքը լի էր խառը հույզերով՝ մեղք, ամոթ, բայց միաժամանակ ինչ-որ տարօրինակ ինքնավստահություն։
— Անյա՛, ես իսկապես մեղավոր եմ,— սկսեց նա,— Դա հիմարություն էր, անսպասելի։ Նա ասաց, որ դուք գրեթե ամուսնալուծված եք, որ դու նրան չես սիրում, որ նա մենակ է…
— Նաստյա՛,— սառը ընդհատեցի ես,— Ես երեխայիս հետ հիվանդանոցում էի։ Իսկ դու օգտվեցիր դրանից, որպեսզի քնես իմ ամուսնու հետ։ Դա պատահականություն չէ։ Դա ընտրություն է։
Նա աչքերը ցած իջեցրեց։ Ասելու ոչինչ չուներ։
— Դու գալիս էիր մեր տուն, խաղում էիր Լիզայի հետ, համբուրում էիր նրան, ծիծաղում մեզ հետ։ Իսկ հետո՝ սա։ Սա պարզապես «պատահականություն» չէր։ Դա քո արարքն է։ Եվ դու ընտրեցիր դավաճանությունը։
Նա լռում էր։ Ես վեր կացա, թերխմած սուրճը սեղանին դրեցի ու գնացի։ Այս հանդիպումը վերջին կետը դարձավ մեր հարաբերություններում։ Դրանից հետո հասկացա. ինձ պետք չեն արդարացումներ։ Պետք չեն բացատրություններ։ Կան մարդիկ, ում կարելի է վստահել։ Եվ կան նրանք, ովքեր սովորեցրին ինձ այլևս երբեք միամիտ չլինել։
Հիմա, մի քանի ամիս անց, կարող եմ ասել՝ այդ ծննդյան օրը շրջադարձային դարձավ իմ կյանքում։ Ես ամուսնալուծության դիմեցի։ Սաշան փորձում էր ներողություն խնդրել, համոզում էր, որ «դա թուլության պահ էր»։ Բայց ես գիտեի. եթե մարդը երկու անգամ քայլ է անում ընտանիքից հեռու՝ նա արդեն վաղուց հեռացել է։
Մայրիկս օգնեց ինձ Լիզայի հետ, ես սկսեցի հեռակա աշխատել, իսկ հետո աշխատանքի անցա գրասենյակում։ Մենք վարձեցինք փոքր, բայց հարմարավետ բնակարան։ Այստեղ մանկական ծիծաղի, տնային ջերմության, հույսի բույր կա։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ անց զգացի ազատություն՝ այն, որի մասին նախկինում նույնիսկ չէի մտածում, որ հնարավոր է։
Սկեսուրս մի քանի անգամ զանգեց՝ փորձելով «հաշտեցնել» մեզ։ Ես դադարեցի պատասխանել հեռախոսազանգերին։ Նաստյան հաղորդագրություններ էր գրում, ներողություն խնդրում։ Ես նրան արգելափակեցի։ Ոչ թե որ վրեժխնդիր լինել էի ուզում։ Պարզապես հասկացա. մարդիկ, ովքեր չեն հարգում քեզ ու քո երեխային, իրավունք չունեն կողքիդ լինել։
Հիմա նայում եմ Լիզային, ով արդեն վազվզում է, ծիծաղում, ինձ «մայրիկ» է կանչում, և հասկանում եմ. ամեն ինչ, ինչ տեղի ունեցավ, ինչ-որ նոր բանի սկիզբը դարձավ։ Այո, ծննդյան օրն ամենատարօրինակն էր, ամենացավալին։ Բայց այն ինձ գլխավորը սովորեցրեց՝ ես իրավունք ունեմ երջանկության։ Եվ ես դրան արժանի եմ՝ ինձ համար և իմ դստեր համար։
