«Ես գիտեմ, թե ինչով բուժել ձեր որդուն»,— շշնջաց պատանի տղան։ Այն, ինչ տեղի ունեցավ հետո, ցնցեց պրոֆեսոր-դոկտորին։
Յարոսլավլի մարզային մանկական հիվանդանոցի մանկական ուռուցքաբանական բաժանմունքի պատերը վառ նկարներով էին զարդարված՝ մուլտհերոս կենդանիներ էին ցատկում պատերով, ամպերը առաստաղին բարի և թեթև էին թվում։ Արևի լույսը խաղում էր վարագույրների վրա՝ ուրախության պատրանք ստեղծելով։ Բայց այս գունեղ շերտի տակ թաքնված էր մի առանձնահատուկ լռություն՝ այն, որն ապրում է այն վայրերում, որտեղ հույսը քամու տակ խոցելի կրակ է։
Երրորդ հարյուրութերորդ պալատը բացառություն չէր։ Այստեղ տիրում էր իր՝ գրեթե շոշափելի լռությունը՝ այնպիսին, որում յուրաքանչյուր շունչ աղոթք էր դառնում։ Մահճակալի գլխավերևում կանգնած էր դոկտոր Անդրեյ Կարտաշովը՝ հայտնի մանկական ուռուցքաբան, մի մարդ, ում աշխատանքները փրկել էին տասնյակ կյանքեր, ում հոդվածները մեջբերում էին գործընկերները, ում ելույթները հարգանք էին առաջացնում միջազգային համաժողովներում։ Բայց հիմա մեր առջև պարզապես հայր էր՝ հյուծված, վշտից ճնշված, ակնոցի ապակիների հետևում կարմրած աչքերով։
Մահճակալին պառկած էր նրա որդին՝ Եգորը։ Ութամյա տղա՝ զուրկ մազերից, դեմքի գույնից, ուժերից։ Սուր միելոիդ լեյկոզը խլել էր նրանից մանկությունը, իսկ Անդրեյից՝ բժշկության հանդեպ հավատը։ Քիմիաթերապիա, նոր մեթոդներ, մասնագետներ Պիտերից, արտասահմանյան կլինիկաների խորհրդատվություններ՝ ամեն ինչ փորձվել էր։ Եվ ոչինչ չէր օգնել։ Եգորը մարում էր, իսկ Անդրեյը մնում էր անզոր՝ չնայած իր ողջ փորձին և գիտելիքներին։
Նա նայում էր մոնիտորին՝ թույլ էլեկտրասրտագրություն, կրծքավանդակի հազիվ նկատելի շարժում… Եվ արցունքները ինքնին հոսում էին այտերով։
Այս լռության մեջ հանկարծ դուռը թակելու ձայն լսվեց։ Անդրեյը շրջվեց՝ սպասելով բուժքրոջը։ Բայց բացված դռանը կանգնած էր մոտ տասը տարեկան մի տղա՝ մաշված կոշիկներով, չափազանց մեծ շապիկով։ Պարանոցին կախված էր կամավորի կրծքանշանը՝ «Նիկիտա» մակագրությամբ։
— Ինչո՞վ կարող եմ օգնել,— հոգնած հարցրեց դոկտորը՝ արագ մաքրելով դեմքը։
— Ես եկել եմ ձեր որդու մոտ,— պատասխանեց Նիկիտան հանգիստ, բայց վստահ։
— Նա հյուրեր չի ընդունում,— կարճ ասաց Անդրեյը։
— Ես գիտեմ, թե ինչպես օգնել նրան։
Բառերը տարօրինակ կերպով ուղղակի էին հնչում՝ առանց պաթոսի։ Անդրեյը նույնիսկ ժպտաց.
— Ուրեմն, դու կարողանում ես քաղցկեղ բուժել։
— Ես շատ բան չգիտեմ,— հանգիստ պատասխանեց Նիկիտան։ — Բայց ես հասկանում եմ, թե ինչ է նրան պետք։
Ժպիտը բժշկի դեմքից անհետացավ։ Նա շտկվեց։
— Լսի՛ր, տղա՛։ Ես արել եմ հնարավոր ամեն ինչ։ Խորհրդատուներ Մոսկվայից, Իսրայելից, Գերմանիայից։ Դու կարծո՞ւմ ես, որ ինչ-որ մեկը կարող էր բաց թողնել պարզ լուծումը։
— Ես հույս չեմ առաջարկում,— ասաց Նիկիտան։ — Ես բերում եմ ինչ-որ իրական բան։
— Գնա՛,— կտրուկ ասաց Անդրեյը՝ շրջվելով։
Բայց Նիկիտան տեղից չշարժվեց։ Դանդաղ, կարծես ճանապարհը գիտեր, մոտեցավ Եգորի մահճակալին։
— Ի՞նչ ես անում,— բացականչեց բժիշկը։
— Նա վախենում է,— պատասխանեց տղան՝ հայացքը չկտրելով պառկածից։ — Ոչ միայն մահից։ Նա վախենում է, որ դուք կտեսնեք նրան այդպիսին՝ թույլ։
Անդրեյը սառեց։ Նրա սիրտը սեղմվեց։ Նիկիտան զգուշորեն բռնեց Եգորի ձեռքը։
— Ես էլ էի հիվանդ,— շշնջաց նա։ — Նույնիսկ ավելի վատ։ Մեկ տարի ես ոչ մի բառ չէի ասում։ Բոլորը կարծում էին, որ ուղեղիս վնասվածք ունեմ։ Իսկ իրականում ես տեսել էի… ինչ-որ բան։ Այն, ինչը չէի կարող բացատրել։
— Ի՞նչ ես կոնկրետ տեսել,— դժվարությամբ արտաբերեց Անդրեյը՝ ձեռքերը կրծքին խաչելով։
Նիկիտայի աչքերը ինչ-որ անբացատրելի բանով փայլեցին։
— Դա բառերով չէր խոսում։ Դա զգացվում էր։ Այն ինձ ասաց վերադառնալ։ Որ ես դեռ չեմ ավարտել։ Որ ես պետք է օգնեմ նրան։
— Դու ծաղրո՞ւմ ես,— կտրուկ նետեց Անդրեյը։ — Դու կարծո՞ւմ ես, որ իմ որդուն բժիշկ չի պետք, այլ հեքիաթասաց։
Նիկիտան չպատասխանեց։ Նա փակեց աչքերը, շշնջաց ինչ-որ բան հազիվ լսելի և դիպավ Եգորի ճակատին։
Վերջինս երկար օրերից հետո առաջին անգամ մի փոքր շարժվեց։
Նրա մատները թույլ դողացին։
— Եգո՛ր,— հեգնեց Անդրեյը՝ նետվելով նրա մոտ։
Դանդաղ, դժվարությամբ, տղան բացեց աչքերը։
— Հա՛յր…— շշնջաց նա։
Անդրեյը հազիվ ծնկի չընկավ։ Բռնեց որդու ձեռքը։
— Դու ինձ լսո՞ւմ ես։
Եգորը գլխով արեց։
— Ի՞նչ արեցիր,— շշնջաց բժիշկը՝ նայելով Նիկիտային։
— Ես հիշեցրի նրան, թե ինչու է նա դեռ կարևոր,— ասաց նա։ — Բայց դրան հավատալը պետք է ինքը անի։
— Դու պարզապես երեխա ես։ Կամավոր։ Դու բժիշկ չես,— բարձրացրեց ձայնը Անդրեյը։
— Ես ավելին եմ, քան դուք կարծում եք,— հանգիստ պատասխանեց Նիկիտան։ — Հարցրեք բուժքույր Իրինային։ Նա ամեն ինչ գիտի։
Եվ նա հեռացավ՝ թողնելով իր հետ մի տարօրինակ, զնգացող լռություն։
Երբ Անդրեյը բուժանձնակազմից հարցրեց, թե ով է թույլ տվել տղային մտնել պալատ, բուժքույրերից մեկը զարմացած հոնքերը կիտրեց.
— Դա անհնար է։ Նիկիտան վաղուց է մեկնել։ Նա այստեղ չկա արդեն մեկ տարուց ավելի։ Նա հաղթահարել էր հազվագյուտ նյարդաբանական հիվանդությունը։ Մենք այդ ժամանակ նույնիսկ չփորձեցինք դա բացատրել՝ հրաշք անվանեցինք։
Անդրեյը սառեց։
Մինչդեռ 308-րդ պալատում Եգորը նստած էր մահճակալին և հյութ էր խնդրում։
Հաջորդ օրը նա ավելի կենսուրախ էր, քան վերջին ամիսներին։ Կատակում էր բուժքույրերի հետ, խնդրում էր հորը ձեռքը բռնել, ինչպես առաջ՝ մանկության տարիներին, երբ վախենում էր ամպրոպից։ Անդրեյը չէր հասկանում, թե ինչ էր տեղի ունեցել։ Բոլոր անալիզները մնացել էին նույնը։ Ոչ նոր դեղեր, ոչ պրոցեդուրաներ։ Միայն մի տղա, ում ոչ ոք չէր սպասում։
Ավելի ուշ նա նստեց Իրինայի կողքին.
— Պատմի՛ր ինձ Նիկիտայի մասին,— խնդրեց նա հանգիստ։
— Ինչու՞,— զգուշորեն հարցրեց նա։
— Նա Եգորի մոտ էր։ Ինչ-որ բան արեց։ Ես կարծում էի՝ պարզապես բարություն… բայց հիմա վստահ չեմ։
Իրինան պլանշետը դրեց սեղանին։
— Նա մեզ մոտ ընդունվեց չորս տարեկանում։ Չէր խոսում, չէր քայլում։ Ախտորոշումներ չկային։ Յոթ ամիս կոմայի մեջ էր։ Մենք նրան «քնած հրեշտակ» էինք անվանում։
— Ի՞նչ եղավ հետո։
— Մի անգամ գիշերը, ամպրոպի ժամանակ, նա հանկարծ արթնացավ։ Նստեց և մեկ բառ արտասանեց՝ «Ապրել»։ Եվ հետո սկսեց ապաքինվել։ Կարծես մարմինը հանկարծ հիշեց, թե ինչպես լինել կենդանի։ Մենք այդպես էլ ոչինչ չհասկացանք։ Բայց նրա մայրը վստահ էր՝ նրա հետ ինչ-որ ավելին էր տեղի ունեցել։ Նա ասում էր, որ պալատում ինչ-որ ներկայություն է զգացել՝ տաք, լուսավոր, կարծես ինչ-որ մեկը եկել էր այնտեղից՝ մեկ այլ աշխարհից։ Իսկ առավոտյան Նիկիտան արթնացավ։
Իրինան լռեց։
— Դրանից հետո նա փոխվեց։ Շատ զգայուն դարձավ։ Զգում էր այն, ինչը մյուսները չէին տեսնում։ Խնդրում էր հիվանդ երեխաների մոտ։ Պարզապես նստում էր կողքին, ձեռքերից բռնում էր։ Երբեմն ինչ-որ տարօրինակ բան էր տեղի ունենում։ Ոչ բոլորն էին ապաքինվում։ Բայց նրանք, ովքեր ողջ էին մնում, մի բան էին ասում. նա հիշեցրեց նրանց, որ միայնակ չեն։
Անդրեյը հազիվ էր շնչում։
— Որտե՞ղ է նա հիմա։
— Մեկնել են Ալթայ։ Մայրը ուզում էր ամեն ինչ նորից սկսել։ Եվ մոռանալ դրա մասին։
Այդ երեկո Անդրեյը նստած էր որդու մահճակալի մոտ։
— Հիշո՞ւմ ես տղային,— հարցրեց նա։
— Հիշում եմ,— շշնջաց Եգորը։ — Հեռանալուց առաջ նա ինչ-որ բան ասաց։
— Ի՞նչ կոնկրետ։
— Որ քեզ հետ ամեն ինչ լավ կլինի։
Անդրեյը շունչը պահեց։
— Բայց դու հիվանդ ես, ոչ թե ես…
Եգորը թույլ ժպտաց.
— Ոչ, հայրիկ։ Դու էիր հիվանդ։
Նա ճիշտ էր։
Ոչ միայն Եգորի մարմինը բուժման կարիք ուներ։ Անդրեյը, կորցնելով հավատը, մոռացել էր, թե ինչպես ապրել։ Իսկ Նիկիտա անունով մի փոքրիկ տղա նրան վերադարձրեց ոչ միայն որդուն, այլև հենց Անդրեյին։
Երեք շաբաթ անց Եգորին դուրս գրեցին։ Հիվանդությունը ամբողջությամբ չէր նահանջել, բայց անցել էր կայուն փուլ։ Նա նորից սկսեց նկարել, ուզում էր զբոսնել, ծիծաղում էր՝ հաճախ և զանգվածաբար։
Մի անգամ ամռանը նամակ եկավ առանց հետադարձ հասցեի։ Ծրարի մեջ լուսանկար կար՝ մեծացած Նիկիտան նստած է բլրի վրա՝ ձեռքերին գառնուկ։ Լուսանկարին կցված էր մի գրություն.
«Բուժումը միշտ չէ, որ ապաքինում է։ Երբեմն դա պարզապես հիշեցում է, թե ինչու ես ապրում»։
Անդրեյը լուսանկարը դրեց Եգորի՝ ստետոսկոպով խաղացող լուսանկարի կողքին։
Այսօր Եգորը ռեմիսիայի մեջ է։
Իսկ դոկտոր Անդրեյ Կարտաշովը, որը ժամանակին թերահավատ և ռեալիստ էր, այժմ յուրաքանչյուր ծնողի մի բան է ասում.
— Դեղերը բուժում են մարմինը։ Իսկ սերը, մտերմությունը և հավատը՝ ուժ են տալիս ապրելու։
