12-ամյա մի աղջիկ՝ չափազանց մեծ փորով, տեղափոխվեց շտապօգնության հիվանդանոց։ Բժիշկները սկզբում կասկածում էին ստամոքսային խնդիրներ կամ գուցե ուռուցք։ Սակայն ուլտրաձայնային հետազոտությունից հետո սենյակում ծանր լռություն տիրեց։ Այն, ինչ նրանք տեսան, ստիպեց նրանց քարանալ։ Ներսում ոչ մի սովորական հղիություն կամ ուռուցք չկար, ընդամենը կյանքի մարող շող։
Նրա անունը Կիրա էր։ Լուռ, նիհար ու գունատ, նա ուներ մեծ կապույտ աչքեր և ձեռքեր, որոնք անընդհատ կպած էին իր փորին։ Նրան հիվանդանոց ընդունեցին ուշ երեկոյան։ Մայրը լաց էր լինում և նույն բանն էր ասում.
– Ես կարծում էի, որ դա պարզապես փքվածություն է։ Գազ… Բայց գիշերը նա ցավից ճչաց և գալարվեց գունդուկի պես։ Եվ հիմա նա նույնիսկ չի կարողանում ոտքի կանգնել։
Երբ Կիրան վեց տարեկան էր, հայրը լքեց նրան։ Մայրը հավաքարար էր աշխատում առևտրի կենտրոնում՝ անում էր ամեն ինչ, որպեսզի ապահովի դստերն։ Նրանք ապրում էին աղքատության մեջ, բայց սիրում էին միմյանց։ Ոչ ոք չէր կասկածում, որ աղջիկը ցավ էր զգում իր ժպիտի հետևում։ Նա համբերում էր։ Նա չէր ուզում զայրացնել մորը։ Նա հավատում էր, որ դա կանցնի։ Նա ջուր էր խմում և քաղցած էր մնում, որպեսզի իրավիճակը չվատթարանա։
Երբ նրանք դրեցին նրան մահճակալին, նա չկարողացավ ոտքերը պարզել, քանի որ որովայնի մաշկը ձգված էր թմբկաթաղանթի պես։ Բժիշկները շտապում էին՝ թեստեր, ներերակային ներարկումներ և հետազոտություններ։ Ուլտրաձայնային հետազոտությունը որովայնի խոռոչում հեղուկի զգալի քանակություն հայտնաբերեց։ Սկզբում բժիշկները կասկածում էին ներքին արյունահոսություն։ Սակայն արյունը մաքուր էր։ Վիրաբույժը քաղցկեղաբան կանչեց։ Քաղցկեղաբանը ստամոքսաղիքաբան էր։ Ստամոքսաղիքաբանը վարակաբան էր։
Ախտորոշումը անսովոր էր և սարսափելի՝ աղիքային լիմֆանգիէկտազիա։ Հիվանդություն, որի դեպքում լիմֆատիկ անոթները լայնանում են, և հեղուկ է կուտակվում որովայնի խոռոչում։ Ցավը, հոգնածությունը և մահվան վտանգը տարիներ շարունակ կարող են սխալ ախտորոշվել որպես «վատ ստամոքս»։
Մի տարեց բժիշկ՝ կարեկից աչքերով ու մոխրագույն մազերով, հանգիստ ասաց մորը.
– Ձեր դուստրը զարմանալիորեն դիմանում է։ Նրա մարմինը պայքարում է արդեն մի քանի ամիս։ Նրան շտապ պունկցիա, բուժում և աջակցություն է անհրաժեշտ։ Դուք պետք է ներկա լինեք։ Նա չի կարող առանց ձեզ։
Մայրը ոչ մի րոպեով չլքեց սենյակը։ Կիրան արթնացավ թաց ճակատով, դանդաղ բացեց աչքերը և շշնջաց.
– Մամա՛։ Ես չեմ ուզում մեռնել… Ես դեռ չեմ ավարտել իմ սիրելի սերիալը դիտելը…
Բուժումը երկարատև էր ու ցավոտ։ Որովայնի խոռոչից ավելի քան երեք լիտր հեղուկ դուրս մղվեց։ Յուրաքանչյուր շարժում սարսափելի էր։ Յուրաքանչյուր ներարկում փորձություն էր։ Բայց Կիրան չլացեց։ Մի անգամ, երբ մայրը նրան տվեց փափուկ արջուկ՝ փորի վրա նուրբ վիրակապով, նրա աչքերում արցունքներ հայտնվեցին.
– Նա ինձ հետ հիվանդ կլինի՞։
Երկու շաբաթ անց ամեն ինչ լավացավ։ Բժիշկներն ասում էին, որ երբեք նման մանկական արիություն չեն տեսել։ Բուժքույրը, միշտ խիստ ու լուռ, նրան տաք ծածկոց բերեց և շշնջաց.
– Դու հրեշտակի պես ես։ Միայն թե մի՛ հեռացիր, լա՞վ։
Կիրայի պատմությունը անմիջապես տարածվեց ամբողջ հարկով։ Այլ երեխաներին պատմում էին Կիրայի պայքարի ոճի մասին։ Դուք նույնպես կարող եք անել դա։
Նա դարձավ հույսի խորհրդանիշ ամբողջ կլինիկայում։
Բայց մի քանի շաբաթ անց դժվարություն առաջացավ։ Կիրակի գիշերը նրա ջերմաստիճանը կտրուկ բարձրացավ, և ոտքերը սկսեցին այտուցվել։ Բժիշկները վազում էին սարքերի միջև՝ ևս մեկ պունկցիա, ավելի շատ թեստեր… Բոլորը վախենում էին մի բանից՝ մարմինը հանձնվել էր։
Եվ կրկին հրաշք տեղի ունեցավ։ Երեք օրվա ջանքերից, արցունքներից ու վախից հետո Կիրան բացեց աչքերը և շշնջաց, ինչպես միշտ.
– Մայրիկ, կարո՞ղ եմ ավելի ուշ մի քիչ շոկոլադ ուտել։
Կիրան այժմ 14 տարեկան է։ Նա ամեն օր հաճախում է վերականգնողական բուժման և վզնոցի վրա մեդալիոն է կրում՝ մոր լուսանկարով։
Նա ձգտում է բժիշկ դառնալ, ճիշտ այնպես, ինչպես բարի աչքերով կինը պատմեց նրան այն ժամանակ.
– Դու ավելի ուժեղ ես, քան մեծահասակների մեծ մասը։ Դու արժանի ես ապրելու։
Նրա լուսանկարը կախված է ստամոքսաղիքաբանության բաժանմունքի պատերին։ Ստորև գրված մակագրությունը պարզ է, բայց իմաստալից.
«Ուժը մարմնի մեջ չէ։ Ուժը հոգու մեջ է»։
Ապաքինումը հեշտ չէր։ Մայրը կորցրեց իր աշխատանքը. նրան հեռացրեցին աշխատանքից, քանի որ անընդհատ դստեր կողքին էր։ Սակայն նա չբողոքեց։ Նա պարզապես շոյեց Կիրայի գլուխը և շշնջաց.
– Հիմնական նպատակը գոյատևելն է։ Մնացածը կգա։
Նրանք դուրս գրվեցին մոտ մեկուկես ամիս հետո։ Նրանք տեղափոխվեցին գործարանի հանրակացարանի մի սենյակ, որտեղ մորաքույրը ժամանակավոր ապաստան էր տրամադրել։ Պաստառները գունաթափված էին, հեռուստացույցը հին էր, իսկ վառարանը ցույց էր տալիս տարիքի ժանգոտ նշաններ։ Բայց Կիրան ծիծաղում էր։ Որովհետև ապրում էր։ Որովհետև շնչում էր։ Որովհետև նորից կարող էր տեսնել առավոտը։
Հիվանդությունը չէր անհետացել։ Այն մնաց մոտակայքում՝ ստվերի պես, սպասելով վերադարձին։ Նրա որովայնը նորից մի փոքր այտուցվեց, և ջղաձգումներ հայտնվեցին։ Բայց Կիրան սովորեց գոյատևել։ Եվ, ամենակարևորը, նա սովորեց գնահատել կյանքը։
Դպրոցի աշակերտները չհասկացան։ Նրանք շշնջում էին.
– Նա հղի կնոջ պես փոր ունի։ – Ա՜խ, հավանաբար որդեր ունի։
Կիրան փորձում էր չլսել։ Միայն մի տղա՝ Լյոշան, մի օր նստեց նրա կողքին և ասաց.
– Մայրս ասում է, որ դու ամենաուժեղն ես։ Որ դու չես բողոքում։ Ես ամեն օր կլացեի։
Եվ առաջին անգամ երկար ժամանակ հետո Կիրան զգաց՝ նա պարզապես չէր ուզում գոյատևել։ Նա ուզում էր ապրել։ Իսկապես։
– Ես բժիշկ կդառնամ։ Ինչպես նրանք, ովքեր ինձ չլքեցին։
Դրանից չորս տարի է անցել։
Կիրան ընդունվեց բժշկական քոլեջ։ Ամբողջ բակը գումար հավաքեց. ով ինչքան կարող էր տալիս էր՝ 500 սոմ, իսկ ոմանք հնացած դասագրքեր էին տալիս։ Մայրը ևս մեկ հավաքարարի աշխատանք գտավ, այս անգամ կլինիկայում։
Սակայն երկրորդ կուրսում սարսափելի դեպք տեղի ունեցավ։ Հանրակացարաններում հրդեհ բռնկվեց։ Բոլորը դուրս եկան, բացի Նաստյայից՝ առաջին կուրսի ուսանողուհուց։ Նրան գտան անգիտակից վիճակում՝ կրակի և պատի միջև մնացած։
Կիրան, չնայած իր թուլությանը, շտապեց ներս։ Նա դուրս քաշեց իր ընկերուհուն և գրեթե ինքը խեղդվեց։ Այնուհետև երկու շաբաթ անցկացրեց հիվանդանոցում՝ թոքերի այրվածքներով։
Այդ ժամանակից ի վեր նրանք անբաժան են դարձել։ Նաստյան Կիրայի համար ավելին դարձավ, քան պարզապես ընկերուհի. նա աջակից էր։ Մարդը, ով հետագայում կարևոր դեր կխաղա նրա կյանքում։
Բժիշկները բացարձակապես արգելեցին Կիրային ֆիզիկական ակտիվությամբ զբաղվել։ Նրա քունը խանգարվեց, և ցավը վերադարձավ։ Մի գիշեր նա արթնացավ ծանոթ վախով. նրա որովայնը թմբուկի պես պինդ էր։ Ինչպես տասներկու տարեկանում։ Նա հասկացավ, որ հիվանդությունը վերադարձել է։
Սակայն նա այլևս ախտորոշումների մեջ կորած երեխա չէր։ Նա հոդվածներ էր կարդում և հասկանում էր, թե ինչ անել։ Նաստյան նրան ուղեկցեց քաղաք, որտեղ աշխատում էր միակ մասնագետը, ով գիտեր նրա հազվագյուտ հիվանդությունը։
Երբ բժիշկը զննեց լուսանկարները, նա ասաց.
– Ձեզ շտապ վիրահատություն է անհրաժեշտ։ Լուրջ է։ Բայց դուք հիանալի եք. ժամանակին եք եկել։ Դուք գիտեք, թե ինչպես լսել ձեր մարմնին։
Վիրահատությունը երկար էր ու դժվար։ Արյան փոխներարկում էր անհրաժեշտ, և վնասված անոթներից մի քանիսը հեռացվեցին։ Կիրան այնտեղ պառկած մնաց երեք շաբաթ։ Մայրը եկավ երկու օր անց՝ ծնկի իջնելով մահճակալի առաջ.
– Ներողություն եմ խնդրում… Ես կարծում էի, որ դու պարզապես հոգնած ես։
Կիրան պարզապես ժպտաց.
– Ես մեծանում եմ։ Ես հաղթահարում եմ։
Բուժումից հետո նա ժամանակավոր արձակուրդ վերցրեց քոլեջից։ Բայց Նաստյան պնդեց.
– Մի՛ համարձակվիր հեռանալ։ Դու փրկեցիր իմ կյանքը, և հիմա իմ հերթն է քեզ փրկել։
Նաստյան երեկոյան կես դրույքով աշխատում էր՝ սնունդ էր առաքում և նոթեր էր վերաշարադրում։ Կիրան նաև բլոգ էր բացել հազվագյուտ հիվանդություններով դեռահասների համար։ Առանց պաթոսի։ Անկեղծորեն։ Սիրտ առ սիրտ։
Հազարավոր մարդիկ սկսեցին կարդալ այն։ Ալինան՝ ինը տարեկան մի երեխա՝ նույն հիվանդությամբ, շատ հաճախ էր գրում։ Նրա մայրը լաց էր լինում յուրաքանչյուր հաղորդագրության մեջ։
– Կարո՞ղ ենք գալ ձեզ մոտ։ Մենք այլ տեղ չունենք դիմելու…
Կիրան համաձայնեց։ Կիրան կարծես իր անցյալի արտացոլանքը տեսավ, երբ փոքրիկ Ալինան մտավ տուն՝ վախեցած, մեծ փորով և ցավով լի աչքերով։
Նա աղջկան տանում էր բժշկի մոտ, երեկոյան հեքիաթներ էր կարդում և շոյում նրա մազերը։ Եվ մի օր Ալինան շշնջաց.
Վեց տարի արագ անցավ։
Կիրան ավարտեց քոլեջը, ընդունվեց համալսարան, դարձավ շտապօգնության բժիշկ և մեկնում էր կանչերով։ Բայց ճակատագիրը նորից հարվածեց՝ Լյոշան մահացավ։ Նույն տղան, ով առաջինն էր նրան ուժեղ անվանել։ Նա մահացավ դժբախտ պատահարից։ Երբ Կիրան իմացավ այդ մասին, լացեց մինչև լուսաբաց։
Նա նրա առաջին սերն էր։ Չասված։ Նա պահում էր նրա նամակները, բայց երբեք չբացեց դրանք։ Մի գիշեր նա այրեց դրանք։ Եվ առավոտյան նա գնաց աշխատանքի, կարծես ոչինչ չէր պատահել։ Միայն ներսում՝ փոթորիկ էր մոլեգնում։
Առաջին ախտորոշումից տասը տարի անց Կիրան կանգնած էր վիրահատական սեղանի մոտ։ Այժմ ոչ թե որպես հիվանդ, այլ որպես բժիշկ։ Իրական։ Նա ուներ իր սեփական ուսանողները, իր սեփական փորձը, իր սեփական պատմությունները։ Եվ մի օր նրան բերեցին մի աղջկա։ 11 տարեկան։ Մեծ փորով։ Եվ նույն ախտորոշմամբ։
Մայրը վախից դողում էր.
— Ճշմարտությունն ասեք… նա կապրի՞։
Կիրան նրբորեն ծածկեց նրա ձեռքը իր ափով.
– Ես էլ էի այդպիսին։ Եվ եթե ես ողջ եմ, ձեր դուստրը կապրի։
Կիրան հայտնի չդարձավ։ Նա չմեկնեց արտերկիր։ Նա ամուսնացավ։ Բայց նրա բնակարանը միշտ անանուխի, գրքերի և հույսի բույր ուներ։ Նա գիրք գրեց՝ «Ցավի ներսում»։ Այն կարդում են բժշկական դպրոցներում։ Ուսանողները մեջբերումներ են անում դրանից։
Մի օր մի կին եկավ նրա մոտ՝ մի փոքրիկ աղջկա հետ։
– Դուք Կիրա՞ն եք։ Ես Ալինան եմ։ Այն մեկը, ում դուք փրկեցիք։ Եվ սա իմ դուստրն է։ Ես նրան ձեր անունով եմ կոչել։
Կիրան լացեց երկար տարիներից հետո առաջին անգամ։ Բայց ոչ թե ցավից։ Երջանկությունից։
