Այդ օրը անշարժ էր՝ ձուլածո կապարի պես մայրամուտի նման։ Օդը ոչ թե պարզապես կանգնած էր՝ այլ կարծես ճնշում էր գետնին, խիտ, խիտ, ծանր՝ հալված երկաթի պես։ Ամեն ինչ կանգ էր առել շոգի անտեսանելի գմբեթի տակ։ Ոչ մի տերև չդողաց ծառերի վրա, ոչ մի թռչուն չթափանցեց օդը իր ճիչով։ Արևը չէր շողում՝ այն այրում էր՝ անխնա այրելով հագուստը, կարծես ցանկանում էր հասնել մինչև մաշկը։
Նովոռոսիյսկը դանդաղ էր արթնանում, կարծես դժկամորեն։ Ամռանը քաղաքը եզրերից լղոզված էր թվում, կարծես ինչ-որ մեկը ջրով թրջել էր այն՝ տներ, փողոցներ, անցորդների դեմքերը կորցնում էին իրենց հստակությունը, դառնում էին փափուկ, անձև։ Տների պատուհանների վարագույրները ամուր փակված էին, հազվադեպ դրանց ետևում թարթում էր օդորակիչի ստվերը։ Մայթերի վրա դողում էր շոգի շերտը, կարծես երկիրը գոլորշիանում էր շոգից։ Ժամացույցը առավոտյան յոթն անց քառասունհինգ էր ցույց տալիս։
Տասնվեցամյա Սլավիկ Բելովն ուշանում էր։ Ոչ առաջին անգամ, նույնիսկ ոչ տասներորդ անգամ։ Նա գիտեր. եթե ուսուցիչ Վիկտոր Ալեքսեևիչը նրան դասի սկզբից հետո տեսնի, անպայման մայրիկի հեռախոսահամարը կհավաքի և կզեկուցի բոլոր բացակայությունների մասին։ Բայց հիմա նա խորապես թքած ուներ։ Նա վազում էր։ Ուսապարկը թփթփում էր մեջքին, շապիկը մարմնին էր կպել քրտինքից, մարզակոշիկները սահում էին տաքացած ասֆալտի վրա։
Նա շրջվեց անկյունից՝ անցնելով հին, վաղուց լքված սուպերմարկետի կողքով՝ մոխրագույն, մաշված, կարծես ժամանակի կողմից մոռացված։ Եվ հանկարծ կանգ առավ։ Ոչ թե որ հոգնել էր կամ ծանոթ մեկին էր նկատել։ Ոչ։ Նրան կանգնեցրեց ինչ-որ բան ներսից՝ ինչ-որ ներքին ազդանշան, հազիվ լսելի, բայց համառ։
Դա երեխայի լաց էր։
Թույլ, ընդհատվող, գրեթե խեղդված՝ ոչ այնքան ձայն, որքան հուսահատություն, որ դուրս էր եկել։ Սլավիկը շուրջբոլորը նայեց։ Սիրտը այնպես էր բաբախում, որ տաճարներում էր արձագանքում։ Ականջները շոգից այրվում էին, բայց այս ձայնը նա հստակ լսեց։ Հետևում, չորացած ծառի ստվերում, կանգնած էր մի մեքենա՝ հին, խունացած, մաշված ներկով և քրտանած պատուհաններով։ Դրանից էր գալիս այդ ճիչը։
Սլավիկը դանդաղ մոտեցավ։ Յուրաքանչյուր քայլ հավերժություն էր թվում։ Սկզբում նա ոչինչ չտեսավ՝ միայն մգեցված ապակիներ։ Այնուհետև, սրահի մթնշաղում, նա նկատեց մի փոքրիկ կերպար։ Երեխա։ Աղջիկ։ Մոտ մեկ տարեկան, գուցե մի փոքր ավելի։ Նրա այտերը բոցավառվում էին, աչքերը կիսաբաց էին, շրթունքները ճաքճքել էին ծարավից։
— Աստված իմ… — շշնջաց նա՝ զգալով, թե ինչպես սարսափի սառնությունն անցավ ողնաշարով։
Նա քաշեց դռան բռնակը՝ կողպված էր։ Անցավ մյուս կողմը՝ նույնպես։ Ոչ մի արդյունք։
— Հե՛յ։ Կա՞ մեկը։ Օգնե՛ք։ — բղավեց նա, բայց պատասխանը միայն դատարկությունն էր։
Կողքին ոչ ոք չկար։ Միայն շոգն ու քարերն ճանապարհի եզրին։ Մտքում միտք ծագեց. «Քո գործը չէ», «Ոստիկանությունը պետք է», «Կարող ես տհաճությունների մեջ ընկնել»։ Բայց հայացքը նորից աղջկա վրա ընկավ։ Նրա գլուխը անօգնականորեն թեքվեց։
Սլավիկը քար վերցրեց։ Վազեց պատուհանի մոտ, ճոճվեց և հարվածեց։ Բարձր ճայթյուն լսվեց, կարծես աշխարհը ճաքել էր։ Ապակին փշրվեց, ինչպես սառույցի փշուրներ։ Տաք օդը դուրս եկավ մեքենայից՝ ինչպես վառարանից։ Նա ձեռքերը ներս մտցրեց, մատները դողում էին, անվտանգության գոտին չէր ենթարկվում։ Նա հայհոյեց։ Հետո՝ կտտոց։ Նա դուրս քաշեց փոքրիկին, սեղմեց իրեն, արևից պաշտպանելով, և շշնջաց.
— Ես այստեղ եմ։ Ամեն ինչ լավ կլինի։ Դու ապահով ես։
Եվ չսպասեց։ Օգնություն չկանչեց։ Պարզապես վազեց։ Մինչև կլինիկա երեք թաղամաս կար՝ բայց նրա համար դա դարձավ մի ամբողջ կյանքի ճանապարհ։ Քրտինքը հոսում էր աչքերի մեջ, ոտքերը թուլանում էին, ձեռքերը դողում էին նրա փխրուն մարմնի տակ։ Նա չէր կանգնում։
Անցորդները շրջվում էին, ինչ-որ մեկը կանչում էր, ինչ-որ մեկը հարցնում էր ինչ-որ բան։ Նա չէր լսում։ Նա նույնիսկ չէր զգում, թե ինչպես էր իր հագուստը լիովին թրջվել քրտինքից։ Աղջիկը նրա ձեռքերում չէր շարժվում։
Նա չգիտեր նրա անունը։ Չգիտեր, թե որտեղ էին նրա ծնողները։ Որտեղից էր նա հայտնվել, ինչու էր միայնակ։ Բայց այդ պահին նա այնպիսի պատասխանատվություն էր զգում նրա համար, կարծես իր գրկում էր պահում ամբողջ աշխարհը։
Պոլիկլինիկայի դռները բացվեցին նրա առջև բնորոշ շշուկով։ Զով օդը, սպիտակ լույսը, դեղերի հոտը՝ այս ամենը նրա վրա թափվեց, ինչպես առաջին կում ջուրը երկար ծարավից հետո։
— ՕԳՆԵ՛Ք։ — բղավեց նա, և բոլորի գլուխները շրջվեցին դեպի նա։
Ինչ-որ մեկը առաջ նետվեց։ Բուժքույրը՝ բարձրահասակ, ակնոցով, խիստ դեմքով, բայց աչքերում անհանգստությամբ՝ դուրս եկավ նրան դիմավորելու։
— Երեխան… մեքենայում… շոգ… նա… — նրա ձայնը կոտրվում էր, բառերը խճճվում էին, ինչպես թելեր, որոնք անհնար է արձակել։
Նրա աղջկան զգուշորեն վերցրին ու տարան։ Վերակենդանացման բաժանմունքի դռները փակվեցին նրա քթի առաջ։
Նա մնաց մենակ։ Ձեռքերը դողում էին։ Որովայնը ցավում էր վախից։ Գլխում սպիտակ աղմուկ էր։ Դանդաղ իջավ նստարանին և առաջին անգամ գիտակցեց. նա կարող էր նրան չգտնել։ Նա կարող էր ուշանալ։ Նա կարող էր չորոշել։
Եվ հենց այն պահին, երբ լռությունն անտանելի դարձավ, նա առաջին անգամ լաց եղավ։
Անցել էր, գուցե, տասը րոպե։ Կամ՝ քառասուն։ Սլավիկը ճշգրիտ չգիտեր։ Նա նստած էր՝ հատակին նայելով, կարծես այնտեղ, սալիկների միջև եղած ճեղքերում, կարելի էր թաքցնել վախը, մեղքը և ներսի այդ սարսափելի դատարկությունը։ Ափերը դեռ այրվում էին, կարծես նա մինչև հիմա նրան ձեռքերի վրա էր պահում։ Ականջներում միայն իր սեփական շնչառությունն էր։ Մնացածը հեռու էր թվում, ինչպես ջրի տակ լսվող աղմուկը՝ խուլ, լղոզված, անիրական։
Մի կին դուրս եկավ միջանցքից՝ սպիտակ խալաթով։ Կարճահասակ, խիտ հավաքված ալեհեր մազերով և դեմքի կտրուկ գծերով։ Նա կանգ առավ նրա առջև։
— Դու՞ ես բերել աղջկան։
Սլավիկը դանդաղ գլխով արեց։ Կարծես վախենում էր, որ մի շարժումը կքանդի ամեն ինչ, ինչ տեղի էր ունեցել։
— Նա ողջ է՞։
Կինը, թվում էր, բժիշկ էր։ Երկար վայրկյան նա նայում էր նրան։ Հետո նստեց կողքին։
— Դու հասցրիր։ Եվս մի փոքր՝ ու… — նա չավարտեց խոսքը։ Ավելորդ էր ասել։ Նա հասկացավ։
— Ինչպե՞ս ես, — հարցրեց նա ավելի մեղմորեն։
Նա լռում էր։ Եվ հանկարծ ներսում ամեն ինչ սեղմվեց, եռաց, դուրս ժայթքեց։ Նա ձեռքերով ծածկեց դեմքը և լաց եղավ՝ բարձր, հեկեկալով, ինչպես երեխա, առանց ամոթի, առանց թաքնվելու փորձերի։
Կես ժամ անց դահլիճում հայտնվեց մի տղամարդ համազգեստով։ Մոտ երեսուն տարեկան էր թվում, թափանցող հայացքով և բարի, բայց հոգնած աչքերով։
— Ավագ լեյտենանտ Ռոմանով, — ներկայացավ նա։ — Կարո՞ղ եմ քեզ հետ խոսել։
Սլավիկը գլխով արեց։ Ամեն ինչ, ինչ կարող էր կոտրվել, արդեն կոտրվել էր։ Հիմա նա պատրաստ էր ամեն ինչի։
Նրանք դուրս եկան փողոց։ Սլավիկը նստեց նստարանին, լեյտենանտը նստեց կողքին։
— Պատմի՛ր, թե ինչպես էր ամեն ինչ։ Հերթով։
Եվ նա պատմեց՝ շոգի մասին, մեքենայից եկող ձայնի մասին, ձեռքերում եղած քարի մասին, այն մասին, թե ինչպես էր վազում՝ իրեն սեղմելով փոքրիկ, գրեթե անզգա մարմինը։ Այն մասին, թե ինչպես մի պահ մեծացավ, կարծես հետդարձի ճանապարհ չկար։
— Կողքին ոչ ոք չկա՞ր։ — ճշտեց Ռոմանովը։
— Ոչ ոք։ Միայն նա։
Սլավիկը ցույց տվեց, թե որտեղ էր կանգնած մեքենան։ Սպան գլխով արեց, գրառումներ կատարեց գրքույկում։
— Դու ճիշտ վարվեցիր, Սլավա։ Քչերը կհամարձակվեին։ Բայց դու կյանք փրկեցիր։ Սա շատ կարևոր է։
Սլավիկը նորից գլխով արեց։ Բայց երախտագիտությունը չէր ջերմացնում։ Նա միայն դատարկություն էր զգում։
Ավելի ուշ պոլիկլինիկա մեքենա մոտեցավ։ Դրանից դուրս եկան երկուսը՝ տղամարդ և կին։ Երկուսն էլ կարծես գունաթափված էին՝ դեմքերը գունատ, աչքերը կարմրած, շարժումները մեխանիկական։ Կինը դողում էր։ Տղամարդը մի փոքր առջևից էր գնում, կարծես փորձելով պաշտպանել նրան իր մարմնով։
Նրանք մտան դահլիճ և անմիջապես նկատեցին Սլավիկին։ Մոտեցան։
— Դու՞ ես… Դու գտա՞ր մեր դստերը… — կինը ծնկի իջավ նրա առջև։ — Աստված իմ… Աստված իմ…
Սլավիկը ուզեց հեռանալ։ Նա չգիտեր, թե ինչ ասեր։ Չգիտեր, թե ինչպես նայեր նրանց։
— Ես կարծում էի, որ նրան տարել են… — խուլ մրմնջաց տղամարդը։ — Մենք շտապում էինք… Մենք չէինք ուզում…
Սլավիկը նայեց նրանց աչքերին։
— Նա քիչ էր մնում մահանար, — ասաց նա մեղմորեն։
Նրանց մոտեցավ բժիշկը՝ նույն ալեհեր կինը։ Նա ձեռքը դրեց նրա ուսին։
— Նրանք դրա հետ ապրելու են ամբողջ կյանքում։ Բայց աղջիկն հիմա շանս ունի։ Քո շնորհիվ։
Մի քանի օր անց հաղորդագրություն եկավ։ Բժիշկը խնդրում էր գնալ կլինիկա՝ պարզապես տեսնելու, թե ինչպես է Լերան վերականգնվում։ Սլավիկը համաձայնեց։ Ոչ թե այն պատճառով, որ գիտեր ինչու։ Պարզապես գնաց։
Նա պալատում էր պառկած՝ արդեն վառ կոմբինեզոնով, ձեռքին խաղալիք։ Այտերը վարդագույն էին, շնչառությունը հարթ էր դարձել։ Քնած էր։ Նա մոտեցավ, զգուշորեն նստեց կողքին։
— Նրա անունը Լերա է, — ասաց բժիշկը։
— Գեղեցիկ անուն։
— Նա ողջ է։ Քո շնորհիվ։
Սլավիկը գլխով արեց։ Նա չգիտեր, թե ինչ պատասխաներ։ Բայց այդ պահին կրծքի մեջ ինչ-որ բան հազիվ նկատելիորեն տաքացավ՝ ինչպես առաջին լույսի շողը երկար գիշերից հետո, ինչպես մի փոքրիկ հույս, որը սկսում է արթնանալ։
— Եթե ուզում ես՝ երբեմն արի, այցելի՛ր նրան։ Մենք միշտ ուրախ կլինենք։
