— Մամա՛, ցավում է… — շշնջաց Կիրան՝ բռնելով իր փորիկը, որն օրեցօր մեծանում էր։
Գալինա Նիկոլաևնան՝ նրա տատիկը, նյարդայնորեն կծեց շրթունքը։ Աղջիկն արդեն մի քանի ամիս նրա հետ էր ապրում՝ մոր մահից հետո։ Հայրը անհետացել էր հենց թաղումից հետո։ Պարզապես հավաքել էր իրերը և գնացել։ Իսկ փոքրիկ Կիրան մնացել էր տատիկի հետ՝ քաղաքից դուրս գտնվող հին փայտե տանը։
Սկզբում տատիկը մտածում էր՝ դե, գուցե քաղցրից է, գուցե պարզապես մեծանում է՝ տեսեք, ինչ բարձրահասակ է դարձել։ Բայց հետո աղջիկը սկսեց բողոքել ցավից։ Թեթև, բայց մշտական ցավ՝ փորի շրջանում։ Եվ առավոտյան ավելի ու ավելի հաճախ էր դժվարությամբ արթնանում։ Քիչ էր ուտում։ Նիհարում էր։ Բայց փորը՝ մեծանում էր։
Երբ փորը հղի կնոջ պես մեծացավ, հարևանները սկսեցին շշնջալ։
— Տեսա՞ր, ախր։ Լուռ է պառավը։ Իսկ աղջկա փորը՝ տես ինչպիսին է։ Ամոթ պետք է լինի։
— Դու ի՞նչ ես ասում։ Տասներկու տարեկան է։ Ի՞նչ հղիություն։
Բայց լուրերը տարածվում էին։ Իսկ Գալինա Նիկոլաևնան լուռ էր։ Կծկում էր շրթունքները և լուռ մնում։ Միայն մեկ անգամ, ուշ գիշերով, երբ Կիրան նորից լաց էր լինում բարձի մեջ, նա հանգիստ ասաց.
— Համբերի՛ր, սիրելի՛ս։ Վաղը կգնանք քաղաք։ Ես ամեն ինչ կկարգավորեմ։ Միայն համբերի՛ր։
Հիվանդանոցի ընդունարանում Կիրան կծկված նստած էր նստարանի ծայրին։ Կողքին՝ նրա ծեր տատիկը՝ աչքերում անհանգստություն։ Հերթը երկար էր ձգվում, և այդ ամբողջ ընթացքում մարդիկ հայացքներ էին նետում՝ ոմանք՝ կարեկցող, ոմանք՝ արհամարհող։
— Դե՛ վերջ, — կռռաց գրանցողուհին։ — Ո՞վ կա մեզ մոտ։ Աղջի՞կ։ Էլ ի՞նչ բողոք կա։
— Փորս… — ասաց Կիրան։ — Այն… ցավում է։ Եվ մեծացել է։
— Քանի՞ տարեկան է, — զարմացավ բժշկուհին։
— Տասներկու։
Բժշկուհին՝ մռայլորեն գլխով անելով, աղջկան տարավ զննման։ Իսկ հետո, նայելով նրա փորին, գունատվեց։ Կանչեց մեկ այլ բժշկի։ Հետո՝ ևս մեկին։ Սկսվեց իրարանցում, հետազոտություն, ՈւՁՀ…
Մեկ ժամ անց նրանք դուրս եկան տատիկի մոտ։ Բժիշկներից մեկը հանեց ակնոցը և շունչ քաշեց.
— Դա հղիություն չէ… Նա հազվագյուտ հիվանդություն ունի՝ աղիքների լիմֆանգիէկտազիա։ Դրա պատճառով որովայնի խոռոչում հեղուկ է կուտակվում։ Ցավեր։ Փորի ուռել… Դա նրա մեղքը չէ։
Գալինա Նիկոլաևնան հանգիստ լաց եղավ։ Արցունքները գլորվում էին կնճռոտ այտերով՝ վախից, թեթևացումից, թոռնուհու համար ցավից։
— Նա չէր մեղադրում, — դողդողացող ձայնով ասաց նա։ — Պարզապես երեխա է…
— Մենք ամեն ինչ կանենք, — խոստացավ բժիշկը։ — Բայց նրան անհրաժեշտ է լուրջ թերապիա, հետո, հնարավոր է, վիրահատություն։ Դա երկարատև է։ Եվ թանկ։
Տատիկը գլխով արեց։ Նա կվաճառի տունը։ Աշխատել արդեն չի կարող, բայց կգնա։ Ուր ասես։ Կիրայի համար։
Անցավ կես տարի։ Կիրային բուժում էին։ Դանդաղ, բայց շանսեր կային։ Երբեմն՝ հիվանդանոցներ, կաթիլներ, ներարկումներ։ Երբեմն՝ արցունքներ և թուլություն։ Բայց կողքին միշտ տատիկն էր։ Չէր հեռանում։ Երգում էր օրորոցայիններ, ինչպես մանկության տարիներին, շոյում էր մազերը։ Լվանում էր հագուստը լվացարանում, գիշերում էր բուժքրոջ մոտ՝ պալատում։
Եվ ոչ ոք այլևս չէր դատապարտում։ Մարդիկ սկսեցին օգնել։ Մի բարի մարդ մայրաքաղաքից դեղեր բերեց։ Մեկ այլ կին գումար փոխանցեց հաշվին։ Բուժքույրերը տատիկին ուտելիք էին բերում, որպեսզի նա ուժերը չկորցներ։ Որովհետև բոլորը տեսնում էին. դա պարզապես տատիկ չէր։ Դա՝ սիրտ էր։ Իրական, մեծ։
Մեկ տարի անց Կիրան գնաց դպրոց։ Փորն այլևս չէր ցավում։ Նա մեծացել էր։ Նայեց իրեն հայելու մեջ՝ և առաջին անգամ ժպտաց։ Իսկ տատիկը, նայելով նրան, հանգիստ շշնջաց.
— Դու ինձ մոտ ուժեղ ես։ Եվ դու կապրես։ Եվ երջանիկ կլինես։ Իսկ ես… ես ամեն ինչ կանեմ դրա համար։
Որովհետև ընտանիքը միշտ չէ, որ մայրն ու հայրն են։ Երբեմն՝ դա պարզապես մի ծեր կին է՝ բարի աչքերով, ով բռնում է ձեռքից և ասում. «Մի՛ վախեցիր, իմ լավը։ Ես կողքիդ եմ։ Միշտ»։
Եվս մեկ տարի անցավ։
Կիրան արդեն գրեթե չէր հիշում այն օրերը, երբ չէր կարողանում անկողնուց վեր կենալ։ Բուժումը արդյունք տվեց։ Նա ուժեղացավ։ Վերադարձավ դպրոց, թեև ուշացումով։ Ուսուցիչները սկզբում զգուշությամբ էին նայում, հետո՝ հիացմունքով. աղջիկը պայծառ աչքերով, ուշադիր, բարի, իր տարիքից մեծ։ Նրա տետրերում բծեր չկային։ Իսկ հոգում՝ բարկություն չկար։
Տատիկը դեռևս արշալույսին էր արթնանում, նրա համար շիլա էր պատրաստում, գուլպաներ էր կարում և ուրախանում էր յուրաքանչյուր նոր օրվա համար։ Միայն ավելի շատ ճերմակ մազեր էին հայտնվել։ Եվ մեջքն ավելի էր կորացել։ Երբեմն ձեռքերը դողում էին, երբ թեյ էր լցնում։
— Տատի՛կ, վատ ես զգու՞մ քեզ, — հարցնում էր Կիրան։
— Ինձ լավ է, երբ դու ես ծիծաղում, — պատասխանում էր նա՝ շոյելով աղջկա գլուխը։
Բայց մի օր Գալինա Նիկոլաևնան չկարողացավ վեր կենալ։ Պարզապես չբարձրացավ։ Սիրտը։
Կիրան շտապ օգնություն կանչեց։ Նա դողում էր, հազիվ էր խոսում՝ ձայնը խռպոտել էր վախից։
Հիվանդանոցում տատիկին դրեցին կաթիլայինի տակ։
— Դուք հասկանու՞մ եք, որ նրան չի կարելի այլևս անհանգստանալ, — խիստ ասաց բժիշկը Կիրային։ — Դուք արդեն երեխա չեք։ Տասներեք տարեկան եք։ Մտածեք որպես մեծահասակ։ Նրան հանգիստ է պետք։ Հոգատարություն։
Եվ Կիրան հասկացավ. հիմա նա է հենարանը։ Ինչպես ժամանակին տատիկն էր իր համար։
Նա իր վրա էր վերցրել ամեն ինչ. պատրաստում էր, լվանում, սովորում, դեղերի հետևից էր վազում, հաշիվներ էր վճարում։ Մեծացավ՝ չափազանց շուտ։ Բայց չկոտրվեց։ Որովհետև գիտեր. եթե մեկ անգամ դիմացան, կդիմանան ևս։
Մի անգամ գարնանը, արդեն տատիկի դուրսգրումից հետո, երբ ամեն ինչ կանաչեց շուրջը, բակ մտավ մի տղամարդ։ Բարձրահասակ։ Անձրևանոցով։ Ճերմակացած քունքերով։ Ինչ-որ կերպ ծանոթ։
— Կի՞րա, — հարցրեց նա շեմքից։
Աղջիկը սառեց։ Սիրտը թռչկոտեց։
— Հա՞յր, — շշնջաց նա։
Նա անվստահորեն էր կանգնած։ Կարծես վախենում էր։ Ձեռքերում պահում էր մի հին խաղալիք՝ հենց այն պանդան, որը նա ժամանակին կորցրել էր։ Մանկության նվերը։
— Կներես… Ես այն ժամանակ չգիտեի, թե ինչպես ապրեմ… Ամեն ինչ փլվեց։ Ես թույլ էի։ Չկարողացա մնալ։
Կիրան լուռ էր։ Իսկ հետո գլխով արեց.
— Տատիկը տանն է։ Նա հիվանդ է։ Ես հիմա նրա փոխարեն եմ։ Եթե ուզում ես՝ արի։ Բայց եթե նորից գնաս, ես չեմ լացի։ Ես արդեն փոքր չեմ։
Նա գլխով արեց։ Դանդաղ։ Եվ ներս մտավ։ Իսկ տատիկը՝ լսելով ծանոթ ձայնը, փակեց աչքերը, շշնջաց.
— Տե՛ր Աստված, տո՛ւր ինձ ևս մի փոքր ժամանակ… Ես պետք է նրանց երկուսին էլ երջանիկ տեսնեմ։
Հայրը մնաց։ Չգնաց։ Առաջին ժամանակ նա ապրում էր սենյակի անկյունում, կարծես հյուր լիներ։ Քնում էր հին բազմոցի վրա, դարակներ էր նորոգում, օգնում էր փայտի հետ։ Լուռ սնունդ էր բերում՝ չհարցնելով, թե արդյոք պետք է։ Եվ ամեն անգամ, նայելով Գալինա Նիկոլաևնային, աչքերը ցածրացնում էր՝ ամոթ էր զգում։ Նա չէր հանդիմանում։ Միայն մեկ անգամ, գիշերը, շշնջաց.
— Դու այն ժամանակ կոտրեցիր նրա մանկությունը։ Բայց դու հնարավորություն ունես դաստիարակել նրա ապագան։ Մի՛ բաց թող։
Նա գլխով արեց։ Կարծես երդում տար։
Կիրան մեծանում էր։ Արդեն 9-րդ դասարանում նա հստակ գիտեր, թե ով է ուզում դառնալ՝ բժիշկ։ Հենց այնպիսին, ինչպիսին էր այն բժիշկը, ով առաջին անգամ ասաց. «Դա նրա մեղքը չէ»։ Նա նորից էր կարդում բժշկական հոդվածները, ուսումնասիրում էր կենսաբանություն, մինչև ուշ գիշեր սովորում էր։ Նրա ձեռքերը վստահ էին դարձել, շարժումները՝ ճշգրիտ։
Տատիկը դեռևս թուլանում էր։ Երբեմն սիրտը խափանում էր, երբեմն՝ հիշողությունը։ Բայց նա ապրում էր Կիրայի համար։ Նրա համար, որ հասցներ տեսնել՝ նրան դիպլոմով, սպիտակ խալաթով։ Երջանիկ։
Հայրը ջանում էր։ Երբեմն անհարմար, բայց ջանում էր։ Նա լրացուցիչ աշխատանքներ էր գտնում, փայտ էր տեղափոխում, վերանորոգումներ էր անում, ցեմենտ էր տանում։ Ուրիշ էր դառնում։ Կարծես փորձում էր ջնջել անցյալը՝ արարքներով։ Եվ Կիրան… ներեց։ Ոչ միանգամից։ Բայց ներեց։ Որովհետև տեսնում էր. նա չի խաղում։ Նա սիրում է։ Միայն տղամարդավարի, լուռ։ Գործողություններով։
Ավարտական երեկոյին Կիրան ուշ վերադարձավ տուն։ Ձեռքերում՝ պատվոգիր։ Հաղթանակ օլիմպիադայում։ Տատիկը պառկած էր իր սենյակում՝ բաց պատուհանով, տաք օդը շարժում էր վարագույրները։ Աղջիկը նստեց կողքին, շոյեց կնճռոտ ձեռքը.
— Տատի՛կ, ես ընդունվում եմ բժշկական։ Ամեն ինչ ստացվեց։
Ծեր կինը ժպտաց։ Արցունք գլորվեց այտով։
— Ես գիտեի… Իմ աղջիկը կբուժի։ Բայց միայն մի՛ մոռացիր՝ գլխավոր դեղը ամպուլաներում չէ։ Այն՝ սրտում է։ Քնքուշ խոսք, տաք ձեռք, մաքուր հոգի… դա ավելի լավ է բուժում, քան հաբերը։
Հաջորդ առավոտյան տատիկը չարթնացավ։
Հուղարկավորությունը հանգիստ էր։ Գերեզմանատանը քիչ մարդիկ կային՝ Կիրան, հայրը, մի քանի հարևան։ Բայց ինչքա՜ն ծաղիկներ… Ինչքա՜ն խոսքեր…
Հայրը լուռ էր քայլում, աղջկան բռնել էր արմունկից։ Կիրան հանգիստ էր լաց լինում։ Ոչ թե որպես երեխա, այլ որպես մարդ, ով կորցրել էր իր մի մասը։ Նա չէր գոռում։ Միայն նայում էր երկնքին։
— Ես լավը կմեծանամ։ Խոստանում եմ, — շշնջաց նա։ — Քո համար, տատի՛կ։ Բոլոր նրանց համար, ում դու սովորեցրիր սիրել։
Անցավ մի քանի տարի։
Սպիտակ խալաթով մի երիտասարդ կին բացեց մարզային հիվանդանոցի մանկական բաժանմունքի դռները։ Աչքի էին զարնում նրա պայծառ աչքերը՝ նույնպիսիները, ինչպիսին Կիրայի մանկության տարիներին էին։ Նրան անվանում էին «արևային բժիշկ»։
Նա ոչ թե պարզապես բուժում էր, այլ խոսում էր։ Լսում էր։ Շոյում էր գլուխը։ Եվ ամեն անգամ, երբ փոքրիկ հիվանդների աչքերը լցվում էին վախով, նա նստում էր կողքին և ասում.
— Ես էլ քո նման էի։ Գիտե՞ս, դա սարսափելի չէ։ Ամեն ինչ կարելի է բուժել։ Ամեն ինչ կարելի է հաղթահարել։ Եթե կողքին սեր կա։
Հայրը հաճախ էր այցելում նրան։ Ճերմակացած, բայց ամուր։ Պիրոգներ էր բերում, նորոգում էր վարդակները, մաքրում էր ձյունը մուտքի մոտ։ Նա չգիտեր, թե ինչպես լինել չափահաս դստեր հայրը, բայց անում էր այն, ինչ կարողանում էր՝ կողքին էր։
Իսկ նրա սենյակում, դարակին, միշտ դրված էր մի լուսանկար։ Հին։ Այնտեղ՝ տատիկը տրիկոտաժե թաշկինակով և փոքրիկ Կիրան ծնկների վրա։ Իսկ կողքին՝ մի գրություն.
«Դու միայն թե մի վախեցիր։ Ամեն ինչ անպայման լավ կլինի։ Սիրով։ Տատիկդ»։
