Ձյունածածկ ցուրտ փողոցում մի տղամարդ գրեթե անկենդան պառկած էր ձնակույտի մեջ՝ դեմքը գունատ, իսկ շուրթերը կապտած ցրտից։ Ամեն շունչ տանջալից էր, վերջույթները հրաժարվում էին շարժվել, իսկ գիտակցությունը մթագնում էր։ Ցավի միջով աչքերի առաջ մերթընդմերթ կայծակնային արագությամբ անցնում էին տան՝ խոհանոցում մոր, քրոջ ծիծաղի մարող պատկերները։
Մորը շշնջալով մի անլսելի ներողություն՝ նա դիմակայեց սառը քամուն, որը հարվածում էր իրեն, մինչ անցորդները շրջանցում էին նրան։
Մի կին, սակայն, կանգ առավ։ Նրա անունն էր Աննա Պետրովնա՝ մի խիստ, միայնակ կին, որն աշխատանքից տուն էր վերադառնում։
Սկզբում նրան որպես հերթական հարբեցողի դիտարկելով՝ Աննան հապաղեց՝ մեղքի զգացումը տանջում էր նրան։ Իսկ եթե նա պարզապես հարբած չէր, իսկ եթե նա մահանում էր։
Ետ դառնալով՝ նա մոտեցավ, ծնկի իջավ ու հարցրեց, թե արդյոք նա դեռ ողջ է։ Տղամարդը, դժվարությամբ արձագանքելով, օգնություն շշնջաց։
Զգուշացած՝ Աննան շտապօգնություն կանչեց՝ հիասթափվելով ուշացումից։ Տղամարդը փորձեց ինչ-որ բան ասել գրպանում եղած գրության մասին։
Աննան գտավ ճմրթված թուղթը. այն հեռախոսահամար էր պարունակում, բայց երբ զանգեց, ոչ ոք չպատասխանեց։
Ընտանիքների բացակայության մասին մտմտալով՝ Աննան մնաց նրա հետ, մինչև շտապօգնության աշխատակիցները ժամանեցին։ Չնայած նա անձնական կապեր չուներ նրա հետ, ինչ-որ բան նրա աչքերում՝ կյանքի եզրին, շարժեց նրան։ Այդ ժամանակ նա որոշեց, որ կայցելի նրան հիվանդանոցում։
Մինչդեռ, տղամարդու մայրը՝ Ալեքսանդրա Իվանովնան, լուր ստացավ որդու հոսպիտալացման մասին և մեղքի զգացումով համակվեց։
Նրա դուստրը՝ Կատյան, աշխատանքից տուն վերադառնալով, նույնպես ցնցված էր և անմիջապես շտապեց մոր մոտ։
Հաջորդ առավոտյան Աննան այցելեց հիվանդանոց՝ չհասկանալով, թե ինչու էր այդքան անհանգստացած մի անծանոթի համար։ Երբ բժիշկը հարցրեց նրա կապը հիվանդի հետ, նա պարզապես նշեց, որ նրան գտել է փողոցում։
Դժկամությամբ նրան թույլ տվեցին ներս մտնել։ Տղամարդը՝ Պավելը, թույլ ժպտաց և շնորհակալություն հայտնեց նրան։ Նա վերադարձրեց հեռախոսը, որը գտել էր նրա գրպանում, և նշեց անպատասխան զանգի մասին։ «Նրանք կգան», – շշնջաց նա։
Ոչ շատ անց Ալեքսանդրան և Կատյան ժամանեցին արցունքներով։ Աննան դուրս եկավ՝ նրանց անձնական տարածք տալու համար։
Չնայած շնորհակալություն չէր ուզում, Աննան անսպասելիորեն ջերմություն զգաց ներսում, անհրաժեշտություն, ինչը տարիներ շարունակ առաջին անգամ էր։
Իր համեստ բնակարանում Աննան հաճախ էր մտածում Պավելի մասին՝ մտածելով, թե ինչպես է նա։
Նրա միակ ուղեկիցը՝ Բարոն անունով կատուն, թվում էր, թե կիսում էր նրա հետաքրքրասիրությունը։ Հետո հեռախոսը զանգեց. հազվադեպ էր լավ նշան լինում։ Ի զարմանս իրեն, դա հիվանդանոցն էր. Պավելը ցանկանում էր տեսնել նրան։
Առանց հապաղելու՝ Աննան այցելեց նրան։ Նա ավելի ուժեղ էր, քան նախկինում, բայց ժպտում էր։ Նա նորից շնորհակալություն հայտնեց նրան՝ անկեղծորեն, նախքան խնդրանք ուղղելը։ Նրա մայրը, ասաց նա, դժվարությունների մեջ էր։
Կայցելե՞ր արդյոք Աննան նրան՝ մխիթարելու։ Նա համաձայնեց՝ հուզված նրա մտահոգությունից։
Երբ Աննան թակեց Ալեքսանդրայի դուռը, նրան դիմավորեցին մի փոքրիկ շիկակարմիր կատու և զգուշավոր մի ծեր կին։
Աննայի անունը լսելուն պես Ալեքսանդրայի պահվածքը փափկեց։ Նա հրավիրեց նրան ներս և լսեց, թե ինչպես Աննան պատմեց այն գիշերվա մասին, երբ նա գտել էր Պավելին։
Ալեքսանդրայի աչքերը լցվեցին արցունքներով։ Նրա դուստրը աշխատանքի բերումով ճանապարհորդել էր, և նա միայնակ էր եղել։ Աննայի այցը և նրա բարությունը փրկօղակ դարձան։
Մեկ շաբաթ անց, երբ Աննան տանը նստած մտածում էր ամառվա և քրոջ գյուղական տան մասին, մի թակոց շշմեցրեց նրան։ Բարոնը վազեց դուռը։ Դա Պավելն էր՝ դուրս գրված և կանգնած մի փունջ ծաղիկներով։ Նա ողջունեց նրան՝ համեստորեն։
Երբ նրանք թեյ էին խմում, Բարոնը հարմարվեց Պավելի կողքին՝ արագ ընդունելով նրան։
Մի կարճ լռությունից հետո Պավելը սկսեց բացատրել, թե ինչ էր պատահել այդ գիշեր։ Նա ուշ էր տուն վերադառնում, ձյունը հաստ շերտով էր մայթերին։
Մայրը անհանգստանում էր, երբ նա ուշանում էր, ուստի նա դյուրանցումով անցավ մի քիչ օգտագործվող փողոցով։ Հանկարծ նրա հետևում լույսեր հայտնվեցին։ Մինչ նա կհասցներ արձագանքել, մի մեքենա հարվածեց նրան՝ նետելով ձյան մեջ։ Վարորդը արագացրեց ու հեռացավ։
Պառկած ցրտի մեջ, ցավը տարածվում էր մարմնով մեկ, Պավելը չէր կարողանում շարժվել։ Ընտանիքի մասին մտքերը տանջում էին նրան. ի՞նչ կլիներ նրանց հետ, եթե ինքը մահանար։ Նա հավատում էր, որ դա վերջն է, մինչև լսեց նրա ձայնը։ Աննայի զանգը դիսպետչերին եղել էր նրա միակ կապը գիտակցության հետ։
Հիվանդանոցում բժիշկները նրան բախտավոր էին անվանել. ընդամենը կապտուկներ, մի քանի կոտրվածք և հիպոթերմիա։ Առանց Աննայի նա հավանաբար չէր փրկվի։
Աննան, միշտ համեստ, մերժեց նրա գովեստը։ Նա նրան մեկ այլ բաժակ թեյ տվեց և նրբորեն հիշեցրեց, որ կենտրոնանա ապաքինման վրա՝ պնդելով, որ նա իրեն ոչինչ պարտական չէ։ Պավելը, սակայն, հաստատակամ էր իր երախտագիտության մեջ՝ երդվելով երբեք չմոռանալ նրան։
Բարոնը, զգալով հուզական լիցքը, թաթով թեթևակի հարվածեց Պավելին՝ թեթևացնելով մթնոլորտը։ Աննան ժպտաց և մեկնաբանեց, որ իր կատուն միշտ գիտեր, թե երբ փոխել թեման։ Միասին նրանք նստեցին ընկերական լռության մեջ, մինչ երեկոն իջնում էր։
Երբ Պավելը խոսում էր իր ապագայի մասին՝ վերադառնալ աշխատանքի, ավելի շատ ժամանակ հատկել մորը, Աննան լսում էր հանգիստ բավարարվածությամբ։
Նա հասկացավ, որ թերևս սա պարզապես անցողիկ հանդիպում չէր։ Տղամարդը, որին նա մի անգամ կիսամեռ գտել էր ձյան մեջ, ջերմություն էր բերել իր կյանք։ Իր հերթին, նա վերակենդանացրել էր նրա հույսը։ Ինչ-որ ավելի խորը բան, քան պատահականությունը, այժմ կապում էր նրանց, և չնայած չարտասանված էր, երկուսն էլ զգում էին, որ սա նոր գլխի սկիզբն է։
