Սեմյոնը կանգնած էր պատուհանի մոտ՝ կարծես հատակին արմատացած։ Սիրտը սառել էր, շունչը կտրվել։ Ապակու հետևում, երեկոյան երկնքի մռայլ լույսի ներքո, տանը լույս էր վառվում։ Ոչ այն պայծառ, սովորական լույսը, ոչ։ Լույսը տարօրինակ էր, մեղմ, կարծես լամպը վառվում էր շատ տարիներ առաջ մոռացված խնջույքի սեղանին։
Բայց ոչ թե դա ստիպեց նրան շունչը պահել։ Պատուհանի մոտ, սենյակի կիսախավարում, կանգնած էր մի կին։ Նա հագնված էր մի զգեստ, որը հնաոճ էր թվում նույնիսկ գյուղի համար՝ երկար, մուգ, քանդված ասեղնագործություններով՝ փեշի վրա։ Նրա դեմքը գունատ էր, գրեթե թափանցիկ, իսկ ձեռքերում նա բռնած էր երեխայի, որի մարմինը հազիվ էր շողում, կարծես ներսում մի փոքրիկ կրակ լիներ։
Եվ հետո նա շրջվեց։ Եվ նայեց ուղիղ նրան։
Նրա հայացքը լի էր թախծով, բայց ոչ միայն։ Այնտեղ, այդ աչքերի խորքում, Սեմյոնը կարդաց ևս ինչ-որ բան՝ ավելի շատ հարց, քան վախ։ Ինչ-որ հին բան, ինչ-որ բան, որը չէր կարող պատկանել այս ժամանակին։
Նա շտապեց դեպի դուռը, ոտքերը թուլանում էին, սիրտը այնքան էր բաբախում, կարծես ուզում էր դուրս թռչել կրծքից։ Կողպեքի բանալին սառն էր, ինչպես ձմեռային քամին, բայց նա այնուամենայնիվ կարողացավ պտտել այն։ Դուռը հեշտությամբ բացվեց, չափազանց հեշտությամբ, որպեսզի տանը որևէ մեկը լիներ։
Լռություն։
Տունը նույնն էր, ինչ միշտ՝ փայտի հոտ, վառարանի ջերմություն, հատակների ճռճռոց ոտքերի տակ։ Բայց ինչ-ինչ պատճառներով ամեն ինչ օտար էր թվում։ Կարծես նա մտել էր մեկ ուրիշի հիշողություն, մեկ ուրիշի կյանք։
Սեղանին դրված էր մի նամակ։
Թուղթը հին էր, դեղին, քանդված եզրերով։ Սեմյոնը զգուշությամբ վերցրեց այն ձեռքը, կարծես վախենալով խախտել խաղաղությունը։ Տառերը կոկիկ էին, մի փոքր կլորավուն, կանացի․
«Խնդրում եմ, եթե որևէ մեկը գտնի այս նամակը… Ես երեխայիս հետ չգիտեմ՝ ուր գնալ։ Մեզ վռնդել են։ Մենք այլևս չենք թակում։ Եթե դժբախտություն պատահի, թող գոնե մեկը հիշի մեզ։ Մաշա և որդիս Վանեչկա»։
Ամսաթիվը անկյունում՝ 1956 թվականի հունիսի 8։
Սեմյոնը սեղմեց մատները թղթի վրա։ Նա զգում էր, թե ինչպես էր մաշկը ծածկվում սարսուռով։ Սա չէր կարող կատակ լինել։ Սա չէր կարող զուգադիպություն լինել։
Նա շրջվեց։ Մոտակայքում, վառարանի մոտ, հատակին մի տիկնիկ էր ընկած։ Ճենապակյա, կոտրված ձեռքով, ժամանակից խճճված մազերով։ Նա հստակ հիշում էր. այս խաղալիքը նախկինում չկար։ Ոչ այսօր առավոտյան, ոչ երեկ, ոչ մեկ տարի առաջ։
Սեմյոնը դուրս վազեց շեմքից։ Օդը խիտ էր դարձել, երկինքը՝ մանուշակագույն, ինչպես մինչև փոթորիկը։ Ճանապարհին՝ դատարկ։ Ոչ հետքեր, ոչ ձայներ, ոչ մի փոքր ակնարկ, որ այստեղ ինչ-որ մեկը եղել է։ Միայն քամին էր շարժում չոր տերևները, և ինչ-որ տեղ հեռվում ճռռաց մի ձագար։
Առավոտը սկսվեց մառախուղով։ Խիտ, կպչուն, կարծես հենց երկիրն էր փորձում թաքնվել ինչ-որ անտեսանելի բանից։ Սեմյոնը երկար ժամանակ չէր համարձակվում դուրս գալ, բայց մտքերը նրան հանգիստ չէին տալիս։ Նա պետք է ինչ-որ մեկին պատմեր։ Գոնե հանուն սեփական հանգստության։
Մինչ նա քայլում էր դեպի տեղամասային տեսուչը, մտքերը թռչում էին, ինչպես թռչունները վանդակում։ Նա հիշում էր առավոտյան կնոջը՝ կենդանի, իրական։ Թե ինչպես էր նա երախտագիտությամբ ընդունում բանալիները, թե ինչպես էր խոսում անտուն լինելու մասին, այն մասին, որ «գոնե մի փոքր հանգստանալ»։ Իսկ փոքրիկը… փոքրիկը ծիծաղում էր։ Ծիծաղում էր՝ նայելով ուղիղ Սեմյոնի աչքերին, կարծես ճանաչելով։
— Այո, եղբայր, դու լրիվ խելքդ կորցրել ես, — ասաց նրան տեղամասային տեսուչը՝ լսելով պատմությունը։ — Ո՞վ էր քեզ ցույց տալիս այդ կնոջը։
Ոչ ոք չէր հավատում։ Բոլորը ձեռք էին թափում։ Միայն մի հարևանուհի, ծեր Մարֆան, խաչակնքվեց և շշնջաց․
— Այո, դու տեսել ես նրանց… Մաշկային, որբուկին, որն այստեղ սառեց։ Մոտ յոթանասուն տարի առաջ։ Ապաստան էր խնդրում, իսկ մարդիկ՝ քարե սրտեր։ Նրանք սառեցին։ Նույն գիշերը։
Սեմյոնը լռում էր։ Նա չէր ուզում հավատալ ուրվականներին։ Բայց և չէր կարող տեղի ունեցածը որպես զառանցանք մերժել։
Իսկ հետո հիշեց։ Այդ կինն առավոտյան կենդանի էր։ Նա զգում էր նրա շունչը, տեսնում էր ժպիտը, լսում էր երեխայի ծիծաղը։ Եվ հանկարծ հասկացավ․ հնարավոր է՝ դա Մաշան չէ՞ր։ Հնարավոր է՝ հենց նրա գալուստն էր զգուշացնում մեկ այլ աշխարհի մասին։ Միգուցե Մաշան չէր եկել իր համար, այլ ուրիշների։ Որպեսզի հիշեցնի՝ չի կարելի երես թեքել նրանցից, ովքեր օգնություն են խնդրում։
Սեմյոնը որոշեց, որ այժմ տունը բաց կլինի։ Ոչ թե պարզապես տուն, այլ մի վայր, ուր կարելի է մտնել, երբ գնալու տեղ չկա։ Նա տիկնիկը թողեց իր տեղում՝ պատուհանագոգին, ծաղիկների կողքին։ Երբեմն, հատկապես երեկոյան, նրա ապակե աչքերում տարօրինակ լույս էր բռնկվում, կարծես այնտեղ ինչ-որ մեկը դիտում էր։
Ամիսներն անցնում էին։ Մեկը մյուսի հետևից։ Ժամանակը հոսում էր, բայց ներկայության տարօրինակ զգացումը չէր լքում տունը։ Երբեմն գիշերները Սեմյոնը արթնանում էր մեղմ ծիծաղից կամ պատի հետևում ինչ-որ շշուկից։ Բայց երբ վեր էր կենում, ոչինչ չէր գտնում։
Եվ ահա, վաղ գարնանը, նորից ինչ-որ մեկը թակեց։ Հանգիստ, զգուշորեն, կարծես վախենալով անհանգստացնել։ Սեմյոնը չմտածեց։ Նա անմիջապես բացեց դուռը։
Կին։ Փոքրիկը ձեռքերում։ Հոգնած, ցրտահարված, բայց կենդանի։
— Ներս եկեք, — ասաց նա։ — Այստեղ միշտ կգտնվի անկյուն կարիքավորների համար։
Նա ներս մտավ, և նրա աչքերում, մի ակնթարթով, Սեմյոնը տեսավ ծանոթը։ Ոչ թե դեմքը, ոչ թե դիմագծերը, այլ արտահայտությունը։ Երախտագիտություն։ Թեթևություն։ Եվ մի փոքր՝ լույս։
Օլգան լուռ էր, բայց բարի։ Նրա որդին՝ Վանյան, ուրախ, հետաքրքրասեր երեխա էր, որը հաճախ էր Սեմյոնի մատից բռնում և ծիծաղում, կարծես ամբողջ կյանքում ճանաչում էր նրան։
Վանյա անունն ամեն անգամ Սեմյոնի մոտ թեթև դող էր առաջացնում։ Զուգադիպությո՞ւն։ Հնարավոր է։ Բայց նամակի դեպքից հետո նա արդեն չէր հավատում պատահականություններին։
Մի անգամ երեկոյան, երբ էլեկտրականությունն անջատվեց, Օլգան մոմ խնդրեց։ Նա դրեց այն սեղանին, նստեց կողքին և հանկարծ շշնջաց․
— Չգիտեմ, թե ինչու հենց այստեղ բերեցին ինձ ոտքերս… Բայց այստեղ՝ կարծես ինչ-որ մեկը սպասում էր։ Կարծես տունն ինքն ինձ շշնջաց. «Արի՛ր…»
Սեմյոնը նայեց տիկնիկին։ Այդ պահին նրա աչքերը, թեև նա գիտեր, որ դա անհնար է, կարծես փայլեցին։ Մոմի բոցը դողաց, կարծես ինչ-որ մեկը մեղմորեն հանգցրեց այն։
Ավելի ուշ, ձեղնահարկում, հին սնդուկում, Սեմյոնը գտավ մի լուսանկար։ Սև-սպիտակ, քանդված, ծալված եզրերով։ Դրանում՝ երիտասարդ կին՝ մուգ մազերով և մոտ հինգ տարեկան տղա՝ բարի աչքերով։
Մակագրություն․
«Մարիա և Վանեչկա։ 1955 թվական»։
Նա լուսանկարը տարավ Օլգային։ Վերջինս գունատվեց։ Մատները դողացին, երբ նա վերցրեց լուսանկարը ձեռքը։
— Իմ տանը նույնն կար… — շշնջաց նա։ — Մայրս ասում էր, որ նրանք իմ նախատատն ու նախահորեղբայրն են, որոնք մահացել են տարօրինակ հանգամանքներում։ Միայն թե ոչ ոք երբեք չի ասել՝ որտեղ…
Սեմյոնը զգաց, թե ինչպես էր տան օդը տաքանում։ Կարծես ինչ-որ բան էր ավարտվում։ Կարծես շրջանը փակվում էր։
Օլգան մնաց։ Ոչ անմիջապես, բայց աստիճանաբար դարձավ տան մի մասը։ Սեմյոնը չէր շտապեցնում նրան, չէր հարցուփորձ անում։ Նա պարզապես տվեց նրան տարածք, ժամանակ և, ամենակարևորը, վստահություն։
Նա ավելի հաճախ էր տանը լինում, ավելի քիչ էր աշխատում ֆերմայում։ Երբեմն նրանք միասին թեյ էին պատրաստում, նայում մայրամուտին, կամ պարզապես լուռ էին նստում՝ լսելով, թե ինչպես էր քամին փչում ծխնելույզում։
Մի անգամ գարնանային առավոտյան Սեմյոնը նկատեց. տիկնիկն անհետացել էր։ Պարզապես անհետացել էր։ Ոչ ընկել էր, ոչ էլ տարվել՝ անհետացել էր։ Նա ամբողջ տունը որոնեց, բայց այդպես էլ չգտավ։
Երեկոյան, պատուհանագոգի տակ նայելով, նա նոր գրություն տեսավ։ Թուղթը թարմ էր, բայց ձեռագիրը՝ նույնը։ Կանացի, կլորավուն, մի փոքր հոգնած։
Շնորհակալություն։ Մենք տուն ենք։
Սեմյոնը ժպտաց արցունքների միջից։ Նա չգիտեր, թե ինչպես բացատրել տեղի ունեցածը։ Բայց նա զգում էր. Մաշան ու Վանեչկան վերջապես հանգիստ գտան։ Իսկ ինքը՝ Սեմյոնը, հնարավորություն ստացավ ամեն ինչ նորից սկսել։ Ոչ մենակ, այլ մի ընտանիքի հետ, որը ինքն էր ստեղծել՝ չնայած ժամանակին, ճակատագրին և անցյալի ուրվականներին։
