Գլուխ 1. Հաչոցը, որը փոխեց ամեն ինչ
Սիլվենը պատրաստվում էր հրաժեշտ տալ։ Հրաժեշտ՝ առանց շռայլության, առանց ճառերի, առանց ավելորդ ծաղիկների։ Պարզապես մի մարդ՝ կանգնած դատարկ եկեղեցում, պատրաստ վերջին անգամ ողջունելու նրան, ով իրեն կյանք էր պարգևել։ Նավի լռությունը խախտվում էր միայն խուլ հեծկլտոցներով ու հոգեհանգստյան աղոթքների մրմունջով։ Նա Բելլային՝ իր էգ շանը, թողել էր մեքենայի մեջ՝ հարգանքից դրդված, նա այդպես էր մտածում։ Պահի հանդիսավորության համար։
Սակայն հանդիսավորությունը խախտվեց կտրուկ ձայնով։ Հաչոց լսվեց, սկզբում հեռվից, ապա կատաղի։ Ավելի ու ավելի պնդող։ Բելլան, երբեք այսքան անհանգիստ չլինելով, կարողացել էր ստիպել մուտքի դռանը կիսաբացվել։ Նա դուրս նետվեց եկեղեցուց, կարծես մղված լիներ անտեսանելի մի անհրաժեշտությամբ, ուղիղ դագաղի մոտ վազեց՝ մռնչալով, հաչելով, փայտը քերծելով գրեթե մարդկային ինտենսիվությամբ։
Ժամանակը կանգ առավ։ Հայացքները, խաչվելով, ուղղվեցին նրան, ապա Սիլվենին, որը քարացել էր։ Ինչ-որ բան շարժվեց նրա մեջ։ Նա դանդաղ մոտեցավ՝ շունչը պահած, ձեռքը դրեց կափարիչին… և բացեց այն։
Դագաղը դատարկ էր։
Ճիչ։ Նրա մայրը ուշաթափվեց։ Եկեղեցին վերածվեց ապշահարության տաճարի։ Իսկ Բելլան, այժմ լռած, պարզապես նստած էր այնտեղ, կարծես իր առաքելությունը կատարած լիներ։
Գլուխ 2. Անհետացումը
Շոկին հաջորդեց շփոթությունը, ապա խուլ զայրույթի ալիքը։ Ինչպե՞ս կարող էր դագաղը դատարկ լինել։ Ո՞ւր էր անհետացել հոր մարմինը։ Դիահերձարանում հնարավոր չէր միանշանակ պատասխաններ ստանալ. Արնոլդի գործը կորել էր, իսկ գլխավոր դատաբժիշկը… հեռացե՞լ էր աշխատանքից։ Մեկ գիշերվա մեջ։
Ինչ-որ բան այն չէր։ Եվ դա պարզապես վարչական սխալ չէր։ Դա անոմալիա էր։ Սև անցք ենթադրաբար կազմակերպված աշխարհում։
Սիլվենը երբեք նրանցից չէր, ովքեր հարցեր էին տալիս քննիչին։ Նա ուսուցիչ էր՝ հանգիստ, ռացիոնալ։ Բայց հիմա նա զգում էր, թե ինչպես է իր մեջ խուլ ուժ բարձրանում։ Ինչ-որ բան՝ վախի և վճռականության միջև։ Նա պետք է հասկանար։ Հոր համար։ Մոր համար։ Իր համար։
Գլուխ 3. Արնոլդի գաղտնիքները
Արնոլդը միշտ զուսպ մարդ էր եղել։ Խիստ, համեստ, երբեմն հեռու։ Նախկին զինվորական՝ դարձած ժամագործ, լռության և ճշգրտության սիրահար։ Սիլվենը խուզարկեց նրա տունը, նրա թղթերը, նրա արհեստանոցը։ Ոչ մի փոխզիջումային բան։ Ոչ մի անսպասելի բան։ Բացառությամբ փայտե տուփի, որն ապահով թաքցված էր հատակի ճոճվող տախտակի տակ։
Ներսում՝ սև-սպիտակ լուսանկարներ։ Համազգեստներ։ Անծանոթ դեմքեր։ Եվ մի նամակ՝ գրված ձեռքով կապույտ թանաքով.
«Եթե սա կարդում ես, ուրեմն անցյալը դուրս է եկել մակերես։ Կան բաներ, որոնք ես երբեք չեմ ասել։ Ոչ թե թաքնվելու համար։ Այլ պաշտպանելու»։
Սիլվենը ամեն ինչ չէր հասկանում։ Բայց նա զգում էր, որ հայրը մի բեռ էր կրում, որը երբեք չէր կիսվել։ Արդյո՞ք դա կապված էր այս անհետացման հետ։ Այս դատարկ դագաղի՞ն։
Գլուխ 4. Բելլայի բնազդը
Բելլան, ակամա, ոչինչ բաց չէր թողնում։ Ամեն երեկո նա շրջապատի հոտն էր առնում, մռնչում ցանկապատի ուղղությամբ, գիշերվա համար էր պատրաստվում։ Ապա, մի երեկո, նա սառեց։ Կանգնած դարպասի առջև՝ ականջները բարձրացրած, հաչում էր մառախուղի մեջ։ Սիլվենը՝ իր մտքերի մեջ խորասուզված, հետևեց նրան։
Եվ այնտեղ՝ հեռվում, մի ուրվագիծ։
Մի մարդ։ Նիհարած։ Հագնված լաթերով։ Շփոթված դեմք… բայց այդ հայացքը։ Այդ աչքերը։ Դա Արնոլդն էր։
Սիլվենը վազեց՝ սայթաքելով, բղավելով։ Բելլան շփոթված էր, հաչում էր, գրեթե լալիս։ Արնոլդը փլվեց որդու գրկում։
Նա ողջ էր։
5-րդ գլուխ. Ստվերի վերադարձը
Արնոլդն անմիջապես չխոսեց։ Նա լացում էր։ Նա դողում էր։ Ապա, հանգիստ, եկան բառերը։
Նա դարձել էր հազվագյուտ համախտանիշի զոհ՝ լիակատար պարալիզի՝ պահպանված գիտակցությամբ վիճակ, որը հաճախ սխալմամբ մահ էր ընդունվում։ Դիահերձարանում նա բացել էր աչքերը։ Մի աշխատակից՝ երիտասարդ, անփորձ, բղավել էր։ Ապա խուճապահար օգնել էր նրան գաղտնի փախչել՝ վախենալով, որ իրեն կմեղադրեն կոպիտ անփութության մեջ։
Արնոլդը թափառում էր՝ շփոթված, ամնեզիայով։ Միայն «Շունը դատարկ դագաղում» հոդվածում Բելլայի լուսանկարը տեսնելուց հետո նա հիշեց։ Իր տունը։ Իր անունը։ Իր որդուն։
6-րդ գլուխ. Հրաշքից հետո
Այսօր տունը կենդանանում է։ Արնոլդի բազկաթոռը վերադարձել է իր բնակչին։ Ճաշկերույթը վերսկսվում է մեծ փայտե սեղանի շուրջ։ Եվ Բելլան այլևս ոչ մի քայլ չի հեռանում իր տիրոջից։
Բայց ինչ-որ բան փոխվել է։ Արնոլդն այլևս նույնը չէ։ Նա քիչ է խոսում։ Հաճախ է նայում պատուհանից դուրս։ Եվ երբեմն, գիշերներն, նա գրառումներ է անում մի նոթատետրում, որը հետո խնամքով թաքցնում է։
Սիլվենը սկսում է հասկանալ. եթե հայրը վերադարձել է, ապա նա մենակ չի վերադարձել։ Նրա հետևից եկել է գաղտնիքը։ Ինչ-որ բան, որը տարիներ շարունակ թաղված էր։ Եվ որին, հնարավոր է, երբեք չպետք է արթնացնել։
7-րդ գլուխ. Առջևում սպասվող շարունակությունը…
Մի ամպրոպային գիշեր Բելլան նորից սկսում է հաչել։ Այս անգամ ոչ թե դարպասի մոտ, այլ ձեղնահարկում։ Սիլվենը բարձրանում է։ Նա գտնում է Արնոլդի նոթատետրը՝ մոռացված հին սնդուկի վրա։
Ներսում՝ անուններ։ Ամսաթվեր։ Եվ մի քարտեզ։ Ձեռքով նկարված քարտեզ, որը տանում է դեպի երկրի հյուսիսում գտնվող մի վայր։ Նախկին լքված զինվորական ճամբար։ Վերջին էջի ներքևում՝ մի նախադասություն դողդողացող տառերով.
«Եթե նրանք երբևէ վերադառնան, ահա թե ուր մենք պետք է գնանք»։
Սիլվենը փակում է նոթատետրը։ Նրա հայացքը խաչվում է Բելլայի հայացքի հետ։
Նա գիտի, որ սա դեռ վերջը չէ։ Սա ընդամենը սկիզբն էր։
