Իմ հարևանուհին՝ Նինա Իլյինիչնան, վերջերս մի արտահայտություն արեց, որն ինձ ավելի շատ շոշափեց, քան գրքի ցանկացած խորը մեջբերում.
— Երեխաներիս չես կարող նախատել՝ լավն են։ Բայց, անկեղծ ասած, իսկական հոգեկան խաղաղություն ես գտնում, երբ շունիս համար շիլա եմ եփում։ Նա, համենայնդեպս, պոչ է շարժում։
Նա ապրում է մենակ՝ սովորական թոշակով, ստանդարտ երկսենյականոց բնակարանով «խրուշչովկայում», ինքնազգացողությունը ուղղակիորեն կախված է եղանակից։ Երեխաները գալիս են, չեն մոռանում, բերում են հյուրասիրություն, դեղահաբեր, մրգեր։ Բայց նրա հայացքում սառած է այն առանձնահատուկ, խորը լռությունը։ Այնպիսին, կարծես տանը ռադիոն անջատել են, և պատուհանից դուրս կյանքի բոլոր շարժումները անհետացել են։
Շատերը կարծում են, որ միայնությունն այն է, երբ շուրջդ ոչ ոք չկա։ Բայց իրականում միայնությունն այն է, երբ կարծես թե մենակ չես, բայց խոսելու մարդ չկա։ Իրականում։ Առանց դիմակների, առանց հերթապահ «համբերիր»-ի ու «մեզ մոտ ամեն ինչ նորմալ է»-ի։ Առանց ուժեղ, պետքական, հավերժ զբաղված լինելու անհրաժեշտության։ Պարզապես լինել։ Իսկ այս «պարզապես լինելը» տարիքի հետ անգնահատելի է դառնում։
Եվ երբ կյանքը դանդաղում է, «ու՞մ հետ եմ ուզում դիմավորել ծերությունը» հարցը վերացական թեմայից վերածվում է անձնական, շատ կարևոր ընտրության։ Ահա ձեզ հինգ պահ, որոնք կարող են կամ ամրապնդել, կամ վերջնականապես քանդել։
Սերը երաշխիք չէ, որ մարդու կողքին ծերության մեջ հանգիստ կլինի
Երբեմն մենք սիրում ենք ամբողջ սրտով, բայց այդ մարդու հետ ծերություն պատկերացնելն անհնար է։ Որովհետև նրա կողքին լռություն չկա, ընդունում չկա, հանգստություն չկա։ Կա անհանգստություն, լարվածություն և անվերջ փորձեր «կարգավորել», «հաշտվել» և «չնկատել»։ Բայց ծերությունը գոյատևման մասին չէ։ Դա օդի մասին է։ Պարզապես ապրելու, ինքդ քեզ լինելու հնարավորության մասին, թեկուզ երկարաթև խալաթով և անփույթ մազերով։
Դու կարող էիր տասնամյակներ ապրել ինչ-որ մեկի հետ, բայց այդպես էլ հանգստություն չգտնել։ Լարված հարաբերություններից հոգնածությունը երջանկության մասին չէ։ Այս տարիքում սարսափելի է մենակ լինելը, բայց ավելի սարսափելի է քնել նրա կողքին, ով չի տեսնում քո ցավը։ Ով չի հարցնում. «Ինչպե՞ս քնեցիր» և չի նկատում, որ դու գրեթե չես ուտում և ավելի հաճախ ես լռում։
Հարազատները միշտ չէ, որ մտերիմ են
Սրան բախվում են գրեթե բոլոր կանայք, հատկապես նրանք, ովքեր ամեն ինչ տվել են ընտանիքի համար։ Մեծացրել են, ոտքի են կանգնեցրել, տվել են ամեն ինչ, ինչ կարող էին։ Իսկ ի պատասխան՝ հազվադեպ զանգեր։ Եվ կարծես առանց չարության, պարզապես ի դեպ, խցանումների մեջ, վազքի ընթացքում։ Որովհետև նրանք ունեն իրենց ընտանիքները, հոգսերը, գործերը։
Երբեմն չափահաս երեխաների հետ դժվար է։ Ոմանք նախատում են, ոմանք վիճում են, ոմանք հաշվետվություն են պահանջում։ Եվ նստած ես՝ կուլ տալով կոկորդի կուլը. «Ինչպե՞ս այսպես ստացվեց։ Սեփականդ են՝ բայց կարծես օտար են»։ Դուստրերը վերածվում են խիստ վերահսկողների. որքան կերավ, ինչու գնաց, որտեղից բուլկին։ Որդիները դառնում են չոր, ինչպես բանկային ծանուցումները։ Ո՛չ ջերմություն, ո՛չ մասնակցություն։
Երբեմն նույնիսկ մինչև արցունքներն է ցավում. «Դու մեզ այդպես չես դաստիարակել», «դու միայն քո մասին էիր մտածում», «մենք քեզ պակասում էինք»։ Իսկ դու ուրախ կլինեիր բացատրել. «Ես փորձում էի ամեն կերպ» — բայց արդեն ձայնդ չի հերիքում։ Ուժերդ՝ կոնֆլիկտների համար չկան, միայն լռություն ներսում։
Երբ ամբողջ կյանքում աղմուկ կար՝ լռությունը կարող է օրհնություն դառնալ
Մի կին մի անգամ կիսվեց. 63 տարեկանում նա հավաքեց իրերը, վերցրեց կատվին ու գնաց ամուսնուց։ Ոչ ծեծի պատճառով, ոչ դավաճանության։ Նա պարզապես անընդհատ խոսում էր։ Հրամայում էր։ Սովորեցնում էր։ Խորհուրդ էր տալիս։ Ասում էր. «ես գիտեմ, թե ինչպես է ճիշտը»։ Եվ նա հանկարծ հասկացավ. չի ուզում հեռանալ կյանքից՝ այդպես էլ չիմանալով, թե ինչ է իր սեփական լռությունը։
Հիմա նա 70 տարեկան է։ Նա ապրում է փոքրիկ տանը՝ անտառի մոտ, հյուսում է, կերակրում թռչուններին, հարևանուհու հետ քննարկում է եղանակը։ Բայց նրա ձայնում խաղաղություն կա։ Որովհետև նա վերջապես իր կողքին է։ Եվ դա բավական է։
Շուրջդ մարդկանց քանակը երջանկության ցուցիչ չէ
Կարելի է հեռախոսում հսկայական շփումներ ունենալ, տասնյակ «ընկերներ» սոցցանցերում և միևնույն է միայնություն զգալ։ Որովհետև խոսելու մարդ չկա իրականում։ Առանց դիմակների։ Առանց ձևականությունների։ Միայն հոգուց։
Ծերությունը ճշմարտության պահն է։ Երբ կեղծիքը զգացվում է շեմից։ Երբ ուզում ես անկեղծություն, ջերմություն, պարզություն։ Երբեմն դա հին ընկերուհի է, ում հետ շատ բաներ են անցել։ Երբեմն՝ հարևանուհի, ում հետ զրուցում ես շենքի մոտ։ Իսկ երբեմն էլ՝ նոր մարդ է, ում հետ հանկարծ համընկնում ես հայացքներով ու ցավերով։
Կենդանիների և տարեց մարդկանց մոտ հաճախ իրական ընկերություն է ստացվում
Սա ռոմանտիզացիա չէ։ Ոչ թե մարդկանց կատուներով ու շներով փոխարինելու մասին։ Այլ հանգիստ, իրական մտերմության մասին։ Տուն ես գալիս՝ քեզ սպասում են։ Ոչ հարցերի համար, ոչ արարքների։ Պարզապես սպասում են։
Կանայք կատուներ կամ շներ են պահում, որպեսզի չխելագարվեն։ Իսկ հետո մի ամբողջ աշխարհ են հայտնաբերում։ Որտեղ ինչ-որ մեկը մեղմորեն մռմռում է, ոտքերն է տաքացնում, անհանգստություն է զգում և պարզապես կողքին է։ Առանց պայմանների։ Առանց նախատինքների։ Առանց արտահայտությունների. «Դու այդպես չես ապրում» և «նորից թոռների կյանքին ես խառնվում»։
Ոմանք ընտրում են ոչ ոքի չպահել՝ և դա էլ ընտրություն է։ Լինել ինքդ քեզ հետ։ Խոսել ինքդ քեզ հետ առանց ստի։ Առանց շողոքորթության։ Առանց համապատասխանելու անհրաժեշտության։
Իսկ «ու՞մ հետ դիմավորել ծերությունը» հարցում ամենակարևորը հասկանալն է ոչ թե «ու՞մ հետ», այլ «ի՞նչպես»։ Ինչպե՞ս եք ուզում ապրել այն։ Խաղաղությամբ, թե՞ անհանգստությամբ։ Ջերմությամբ, թե՞ հավերժական շտապով։ Երբ ապրում ես ինքդ քեզ համար՝ պետքականները կմնան։ Մնացածները կգնան։ Եվ դա ճիշտ է։
Որովհետև ծերությունը միայնության մասին չէ։ Դա ճշմարտության մասին է։ Այն լռության մասին, որում կարող ես լինել ինքդ քեզ հետ։ Թեկուզ կատվի հետ, թեկուզ թեյնիկի հետ, թեկուզ ինչ-որ մեկի հետ, ով պարզապես լսում է, նույնիսկ երբ լռում ես։
