Քաղաքը ներքևում աղմկում էր օվկիանոսի պես՝ խուլ, անհասկանալի, ինչ-որ տեղ հեռվում։ Իսկ այստեղ՝ կամրջի վրա, տիրում էր սառցե լռություն, որը խախտում էր միայն ջրի ցայտյունը պատնեշի բետոնե հենարանների մոտ։ Աննան ամուր կառչած էր սառը բազրիքներից և նայում էր ներքև։ Մուգ, գրեթե սև ջուրը կանչում էր՝ կարծես թեթև ու արագ ելք խոստանալով։ Մեկ քայլ, ընկնելու մեկ ակնթարթ – և վերջ․ ո՛չ ցավ, ո՛չ նվաստացում, ո՛չ սեփական անպետքության այս հյուծիչ զգացումը։
«Ինչպե՜ս պարզ է,— միտքը պտտվում էր գլխում։— Ամեն ինչ կարելի է ավարտել վայրկյանում»։ Ներսում դատարկություն էր՝ այրված հոգնածությունից, վախից և հիասթափության դառնությունից։ Վստահությունը, հույսը, մարդկանց հանդեպ հավատն ու իմաստը վաղուց ցնդել էին՝ իրենց հետևից թողնելով միայն հուսահատության մոխիրը։ Նա իրեն անօգնական էր զգում, ոչ մեկին պետք չեկող, կարծես հին իր՝ աղբանոց նետված։
Շրթունքներն իրենցեն ինչ-որ անհասկանալի բան էին շշնջում՝ ոչ աղոթք, ո՛չ, նա երբեք չէր կարողացել իսկապես աղոթել։ Պարզապես անձայն, հուսահատ շշնջուկ, ջերմության ու վստահության վերջին հիշողություններին կառչելու փորձ։ Բայց հիշողությունը բոլորովին այլ պատկեր բերեց։
Գիշեր։ Ննջասենյակ։ Նրա ձայնը՝ դաժան, կտրող, կարծես առանց դանակի․
— Դու կով ես։ Հիմար։ Թեյնիկի նման՝ միայն տաքանում ես ու կանգնած ես։ Ինձ պետք չես դու։
Յուրաքանչյուր բառ խրվում էր, ինչպես հարված, ծնկի բերելով, փոքրացնելով նրան, զրկելով արժանապատվությունից։ Աննան ֆիզիկապես զգում էր, թե ինչպես է նա կծկվում նրա արհամարհական հայացքի ներքո։
Հետո՝ շտապ հավաքույթներ։ Տասը րոպե՝ հին պայուսակի մեջ ներքնազգեստ, փաստաթղթեր, ատամի խոզանակ նետելու համար։ Դռան շփշփոցը – և վերջ, հետդարձի ճանապարհ չկա։ Փողոցը։ Սառը, անտարբեր։ Ընկերուհիներին նա վաղուց էր հեռացրել իր խանդով ու կասկածամտությամբ։ Մայրը մահացել էր մի քանի տարի առաջ, իսկ նրա բնակարանը, միակ բանը, որ իրենն էր, գնացել էր «ընդլայնմանը»՝ հանուն իր հարմարավետության։ Հիմա գնալու տեղ չկա։ Միայն դատարկություն՝ բացարձակ, զնգացող։
Անցավ ևս մեկ դրվագ՝ վերջին ու հատկապես ցավոտ։ Նրա սիրուհին։ Երիտասարդ, համարձակ, ինքնավստահ գիշատիչ։ Եկավ, որպես տիրուհի, նստեց բազկաթոռին, չար հայացք նետեց։
— Դե ինչ, տատի՛կ ինքնաեռի վրա, էլ շա՞տ ես այստեղ ծխելու։
Նա ծաղրում էր, կոպտում էր, փաստացի դուրս էր հրում Աննային դռնից։ Վերջինս փորձեց պատասխանել, բայց բառերը կոկորդում կուտակվեցին։ Միայն նորից զգաց իր ոչնչությունը, իր թուլությունը ուրիշի անհարգալից վերաբերմունքի դեմ։
Եվ ահա հիմա՝ կամուրջը։ Բազրիքները։ Եվ այս գրեթե անհաղթահարելի ցանկությունը՝ քայլ անել։ Հուսահատությունը հասել էր իր գագաթնակետին՝ խեղդելով միտքը, զրկելով դիմադրելու ուժից։
Նա արդեն մի ոտքը ցանկապատից այն կողմ էր գցել, երբ հանկարծ արգելակների ճռռոց հնչեց և լուսարձակների պայծառ լույսը լուսավորեց գիշերը։ Մեքենան դղրդյունով կանգնեց մոտակայքում՝ հազիվ չդիպչելով արգելապատնեշին։ Անսպասելիությունից Աննան սարսափած հետ քաշվեց։
Մեքենայից դուրս եկավ բարձրահասակ տղամարդ։ Ոչինչ չասելով՝ նա վճռականորեն մոտեցավ և բռնեց նրա ձեռքից։ Նրա բռունցքն երկաթե էր։
— Ի՞նչ ես անում, խելագա՛ր,— նրա ձայնը կոպիտ էր, բայց դրանում ոչ թե չարություն, այլ ավելի շուտ անհանգստություն և… տարօրինակ հոգատարություն էր լսվում։
Նա բառացիորեն մտցրեց նրան սրահ՝ թույլ չտալով ուշքի գալ։ Աննան, շփոթված, թույլ տվեց, որ իրեն նստեցնեն։ Սրահում կաշվի ու տղամարդու օծանելիքի բույր էր։ Նա կծկվեց նստատեղին ու լաց եղավ։ Արցունքները անվերջ հոսում էին՝ ջնջելով դիմահարդարումը դեմքից, խառնվելով ճանապարհային փոշու հետ։ Նա լուռ էր, միայն ամուր բռնել էր ղեկը և առաջ էր նայում։
Երբ առաջին հեկեկոցները սկսեցին մարել, նա ասաց՝ առանց գլուխը շրջելու․
— Լա՛ց եղի։ Ամեն ինչ դուրս թող։ Սա կօգնի։
Հետո ավելի մեղմ, բայց նույնքան կոպիտ ավելացրեց․
— Տղամարդու պատճառով կյանքին վերջ տալ։ Ո՞ւր է քո խելքը։ Կյանքը մեկն է։ Իսկ տղամարդիկ դեռ շատ կլինեն։ Իսկ նոր կյանք քեզ ոչ ոք չի նվիրի։ Առանց կյանքի այս տանջանքներն ու նեղվածքները գոյություն էլ չէին ունենա։ Հասկանո՞ւմ ես։
Նրա խոսքերը պարզ էին, բայց դրանցում անկեղծություն էր զգացվում, ինչ-որ խորը իմաստ։ Ինչ-որ բան նրա ձայնում, այս անսպասելի աջակցության մեջ, Աննայի մեջ արթնացրեց սառած զգացմունքը։ Արցունքները դեռ հոսում էին, բայց ավելի հեշտ էր շնչել։ Թվում էր՝ դրանց հետ հեռանում էր այն խավարը, որը նրան ճնշում էր օր օրի։
Մեքենան աշխույժ մայրուղուց շեղվեց դեպի մի լուռ գյուղական ճանապարհ և շուտով կանգնեց բարձր կռած երկաթյա ցանկապատի մոտ։ Դրանից այն կողմ երևում էր մեծ տուն՝ մուգ տանիքով ու բաց պատուհաններով։ Բակում տարբեր երանգների տերևները դանդաղ պտտվում էին աշնանային քամու տակ։
Տանից դուրս եկավ մի կին՝ ոչ բարձրահասակ, լիքը, բարի, մի փոքր նեղացած աչքերով։ Տղամարդը (նրա անունը Վիկտոր էր) ինչ-որ բան մեղմ ասաց նրան, և կինը դիմեց Աննային․
— Ողջույն, սիրելի՛ս։ Ես Մարիա եմ։ Արի տուն, կսառես։
Նրա ձայնը մեղմ էր, ինչպես տաք կաթը, և երկար ժամանակ հետո առաջին անգամ Աննան ջերմություն զգաց։ Նա հնազանդորեն հետևեց։
Տունը դիմավորեց հարմարավետությամբ և թխվածքի բույրով։ Մարիան նրան նստեցրեց խոհանոցի փայտե սեղանի մոտ, թեյ պատրաստեց։ Առաջին կումը տաք էր, բայց այնքա՜ն կենդանի։ Գիշերային ցրտից ու վախից հետո այս ըմպելիքը նրան լավագույնը թվաց կյանքում։ Նա դեռ իրեն կորած էր զգում, բայց այս կնոջ բարությունը և տան մթնոլորտը կամաց-կամաց տաքացնում էին նրա սառած հոգին։
Շուտով Վիկտորը վերադարձավ իր պայուսակով։
— Ահա, անուշադի՛ր,— ժպտաց Մարիան՝ վերցնելով իրերը։— Ոչինչ, ամեն ինչ գտնվեց։ Թեյ խմի՛ր, աղջի՛կս։ Ամեն ինչ կկարգավորվի։
Երեկոյան նրանք նորից հավաքվեցին խոհանոցի սեղանի շուրջ։ Վիկտորը թեյ էր լցնում։ Նա քիչախոս էր, բայց նրա հարցերը ուղիղ էին, և դրանց պատասխանելու ցանկություն էր առաջանում։ Աննան, ինքն էլ չսպասելով, սկսեց պատմել՝ սկզբում շփոթված, դադարներով ու արցունքներով, հետո ավելի ազատ։ Անցյալը դուրս հորդեց՝ նվաստացումներ, դավաճանություն, միայնություն, ինքնասպանության մասին մտքեր։ Նա խոսում էր՝ մի թեմայից մյուսին անցնելով, բայց Վիկտորն ու Մարիան ուշադիր լսում էին՝ առանց ընդհատելու։
Երբ Աննան լռեց՝ դատարկված ու մի փոքր շփոթված իր անկեղծությունից, Վիկտորը նրան երկար, լուրջ հայացքով նայեց։
— Ինձ վերջերս բժիշկն ասաց, որ քիչ ժամանակ է մնացել,— մեղմ արտասանեց նա։— Հիվանդությունը լուրջ է։ Բայց ես պայքարում եմ։ Քանի դեռ ողջ եմ, կապրեմ։ Կառչել յուրաքանչյուր օրվանից՝ սա կարևոր է։
Աննան քարացավ։ Նրա խոսքերը, նրա հանգիստ պատրաստակամությունը դիմադրելու ցնցեցին նրան։ Նրա վիճակի ֆոնին իր ցավը մանրուք էր թվում։
Մարիան քնքշորեն շոյեց նրա ձեռքը։
— Նա ինձ մի ժամանակ դուրս է բերել ամենախոր անդունդից։ Ամուսինս ծեծում էր, խմում էր, չէր տալիս ապրել։ Իսկ Վիկտորն օգնեց։ Հիմա ես փորձում եմ նրան բարությամբ հատուցել։
Աննան նստած էր՝ ցնցված։ Առաջին անգամ երկար ժամանակ նրան լսում էին ոչ թե խղճահարությամբ, այլ հասկացողությամբ։ Եվ առաջին անգամ կրծքում արթնացավ մի վախկոտ, բայց իրական հույս։ Միգուցե ամեն ինչ դեռ կորած չէ՞։
Առավոտյան Վիկտորը խնդրեց օգնել իրեն թղթերի հարցում։
— Քանի որ այստեղ ես՝ մի նստիր անգործ։ Կտեսնես, օգուտ կլինի,— ասաց նա իր սովորական դժգոհությամբ, բայց աչքերում ուրախ կայծեր էին թարթում։ Աննան շփոթվեց՝ նորից իրեն ոչնչություն զգալով, բայց գլխով արեց։ Նա իսկապես այլևս կորցնելու բան չուներ։
Փաստաթղթերը դասավորելիս՝ Վիկտորը ի դեպ Աննային հարցրեց նրա անցյալի մասին։ Իմանալով, որ նա ավարտել է տնտեսագիտական ֆակուլտետը և մի քանի տարի աշխատել է որպես մենեջեր փոքր ընկերությունում, նա հիհիաց։
— Արի՛ նայի՛ր սրան,— մեկնեց նա նրան մի թղթապանակ։ Պարզվեց, խոսքը վերաբերում էր իրեն պատկանող մինի-բենզալցակայանների ցանցին։— Ես հիմա ժամանակ չունեմ դրանով զբաղվելու, բայց ինչ-որ բան ինձ հուշում է՝ այնտեղ ակնհայտորեն ամեն ինչ մաքուր չէ։ Այս տնօրենը չափազանց խորամանկ է։ Նայի՛ր, հասկացի՛ր, լա՞վ։ Ես ինքս արդեն չեմ կարող դրանով զբաղվել՝ առողջությունս թույլ է։
Աննան սկզբում շփոթվեց՝ այսքան հանկարծակի ու վստահորեն էին իրեն դիմել։ Բայց ներսում ինչ-որ բան արթնացավ։ Մոռացված հետաքրքրության զգացում, աշխատանքային կիրք։ Նա խանդավառությամբ ձեռնամուխ եղավ գործին։ Ամբողջ օրերը անցկացնում էր բենզալցակայաններից մեկի գրասենյակում, խորանում էր հաշվետվությունների մեջ, վերանայում փաստաթղթերը, հարցեր էր տալիս աշխատակիցներին։
Մի քանի շաբաթ էլ չանցավ, երբ նրա կասկածները հաստատվեցին. տնօրենն իսկապես գողանում էր՝ օգտվելով տիրոջ հիվանդությունից։ Աննան հավաքեց բոլոր ապացույցները և ցույց տվեց դրանք Վիկտորին։ Վերջինս միայն մռայլորեն գլխով արեց․
— Ես էլ այդպես էի մտածում։ Ուրեմն, հիմա դու ես այստեղ գլխավորը։ Ինքդ հասկացի՛ր։
Ժամանակի ընթացքում Աննան ամբողջությամբ ընկղմվեց աշխատանքի մեջ։ Անազնիվ տնօրենին նա աշխատանքից ազատեց, նոր աշխատակիցներ հավաքեց, վերականգնեց հաշվառման համակարգը։ Բենզալցակայանները, որոնք նախկինում հազիվ էին գոյատևում, սկսեցին եկամուտ բերել։ Մարիան ամեն կերպ աջակցում էր Աննային, ուրախանում էր նրա հաջողություններով, ինչպես հարազատ մայրը։
— Դե մեր աստղն ես դու,— ասում էր նա Վիկտորին։— Իսկ դու կասկածում էիր։
Եվ Աննան սկսեց հավանել իրեն՝ հավաքված, գործարար, ինքնավստահ։ Նա նկատեց, թե ինչպես էր ուղղվել նրա կեցվածքը, ինչպես էր ամրացել հայացքը։ Անհետացավ նախկին ամաչկոտությունը, մերժված լինելու վախը։ Նա հպարտանում էր իրենով, իր գործողություններով, իր կարողությամբ՝ հաղթահարելու նույնիսկ ամենաբարդը։
Մի երեկո Վիկտորի վիճակը կտրուկ վատացավ։ Հիվանդությունը, կարծես, մի փոքր նահանջել էր, բայց հիմա նոր ուժով էր վերադարձել։ Նրան շտապ հոսպիտալացրեցին։ Մարիան լաց էր լինում՝ չթաքցնելով արցունքները, Աննան շփոթված էր տանը՝ տեղը չգտնելով։ Առաջին անգամ երկար տարիների ընթացքում նա իսկապես վախենում էր կորցնել սիրելի մարդուն։ Այս երկուսը նրա համար ընտանիք էին դարձել։
Գիշերը, երբ Մարիան մի փոքր հանգստացավ ու քնեց, Աննան Վիկտորի կողքին էր՝ հիվանդանոցային պալատում։ Նա գունատ էր, թույլ, բայց աչքերում դեռ թարթում էր ծանոթ կայծը։
— Դե ինչ, Աննա Նիկոլաևնա…— արտասանեց նա առաջին անգամ այսքան պաշտոնապես։— Կարծես, իմ օրերը հաշված են։ Ժամանակն է պատրաստվել բաժանմանը։
Նա դանդաղ էր խոսում՝ դժվարությամբ, բայց յուրաքանչյուր բառ հասնում էր սրտին։ Նա կիսվում էր ցավերով, պատմում էր այն մասին, ինչ չէր հասցրել, այն մարդկանց մասին, ում չէր ներել։ Եվ շնորհակալություն էր հայտնում Աննային այն բանի համար, որ նա հայտնվել էր իր կյանքում, այն նոր իմաստով լցրել։
Աննան լսում էր, և արցունքները հոսում էին նրա դեմքից։ Նա չէր փորձում դրանք զսպել։ Երբ նա լռեց՝ ուժասպառ, նա խոնարհվեց և ամուր գրկեց նրան։
— Ես ոչ մի տեղ չեմ գնա,— շշնջաց։— Մենք կպայքարենք։
Եվ նա իսկապես պայքարեց։ Ցերեկը ղեկավարում էր բիզնեսը, լուծում էր խնդիրները բենզալցակայաններում, հարթում էր կոնֆլիկտները։ Երեկոյան հիվանդանոցում էր՝ Վիկտորի կողքին։ Աջակցում էր Մարիային, օգնում էր տնտեսական հարցերում։ Եվ առաջին անգամ կյանքում իրեն պետքական էր զգում, ուժեղ, պատասխանատու ոչ միայն իր, այլև ուրիշների համար։ Սա նոր էր, գրեթե հարբեցնող զգացողություն։
Մի անգամ ցերեկը, ստուգելով բենզալցակայաններից մեկը, Աննան անցյալի հետ դեմ առ դեմ բախվեց։ Դրամարկղին մոտեցավ Սերգեյը՝ նրա նախկին ամուսինը։ Նրա կողքին, նրա ձեռքին կառչած, քայլում էր Քրիստինան՝ նրա նոր կիրքը։
Սկզբում Սերգեյը նրան չճանաչեց։ Պարզապես արագ հայացք նետեց ու աչքերը շրջեց։ Հետո հանկարծ քարացավ։ Նրա հայացքում թարթվեց զարմանք, ապա ցնցում։ Նա հասկացավ, թե ով է իր դիմաց։ Նրա դիմաց կանգնած չէր այն ճնշված կինը, ինչպիսին նա նրան հիշում էր։ Հիմա դա նրբագեղ, խնամված, ինքնավստահ կին էր՝ ոճային հագուստով, ամուր, հանգիստ հայացքով։
Քրիստինան նույնպես հայացքը հառեց Աննային. նրա աչքերում թարթվեցին նախանձն ու գրգռվածությունը։ Ինչ-որ վատ բան շշնջաց Սերգեյի ականջին։
— Աննա Նիկոլաևնա, ձեզ մի մատակարար է հարցնում,— մոտեցավ նրան մի աշխատակից։
— Աննա Նիկոլաևնա՞,— զարմացած կրկնեց Սերգեյը։— Գանձապահ։
Նա միայն ուսերը թափահարեց․
— Սա նրա բենզալցակայանն է։
Սերգեյի դեմքը այլանդակվեց։ Նա ոչ միայն զարմացած էր, այլև նվաստացած։ Առանց ավելորդ խոսքերի նա տարավ Քրիստինային՝ անտեսելով նրա վրդովված մրմնջոցը։
Աննան նայում էր նրանց հետևից։ Տարօրինակ է, բայց ոչ չարություն կար, ոչ էլ ցավ – միայն հանգիստ բավարարվածություն, կարծես հին, արյունահոսող վերք էր փակվում։ Այդ մարդն այլևս իշխանություն չուներ նրա վրա։
Մի քանի շաբաթ անց Վիկտորը տուն վերադարձավ՝ նիհարած, թույլ, բայց աչքերում նույն կենդանի փայլով։ Աննան նրան դիմավորեց շեմին։ Նա երկար նայում էր նրան, հետո գրկեց։
— Շնորհակալ եմ քեզ, Անյա՛,— շշնջաց նա։— Ամեն ինչի համար։ Դու ոչ միայն իմ բիզնեսը փրկեցիր, այլև ինձ երկրորդ կյանք պարգևեցիր։
Մի քանի օր անց, երբ ուժերը մի փոքր վերադարձան, տեղի ունեցավ կարևոր խոսակցություն։ Նրանք նստած էին հյուրասենյակում, Մարիան խոհանոցում էր զբաղված։
— Անյա՛,— սկսեց Վիկտորը, նրա ձայնը դողաց։— Ես որոշեցի… Դու ինձ համար հիմա բոլորից թանկ ես։ Ամուսնացի՛ր ինձ հետ։
Աննան նայում էր նրան, և արցունքները նորից լցրին նրա աչքերը։ Բայց հիմա դրանք երջանկության արցունքներ էին։ Նա գլխով արեց՝ առանց խոսքերի, բայց սրտում լիակատար վստահությամբ։
Նրանց կյանքը գնաց իր հունով՝ հանգիստ, ներդաշնակ։ Բիզնեսը զարգանում էր, Վիկտորը կամաց-կամաց ապաքինվում էր, Մարիան, նրանց նայելով, միայն ժպտում էր։
— Ինքը Տերն ուղարկեց մեզ Անյային,— ասում էր նա։— Պարգևատրեց մեզ համբերության համար։
Աննան հաճախ էր հիշում կամրջի վրա անցկացրած այդ գիշերը։ Այդ հուսահատությունը, այդ թուլությունը։ Եվ երախտագիտությամբ մտածում էր ճակատագրի, Վիկտորի, պատահականության մասին, որը կապել էր նրանց ճանապարհները։ Նա այլևս զոհ չէր։ Նա դարձել էր կին, ով գտել էր իր նպատակը, սերն ու ուժը՝ շարունակելու ապրել։
«Գնահատե՛ք ձեր կյանքը,— նա կցանկանար ասել բոլորին, ովքեր հույսը կորցնում են։— Մի՛ հանձնվեք։ Նույնիսկ եթե թվում է, թե ելք չկա, հավատացե՛ք՝ ամեն ինչ կարող է փոխվել ամենաանսպասելի կերպով։ Գլխավորը՝ քայլ անել դեպի լույսը»։
Երեկոյան նրանք նստած էին խոհանոցի մեծ փայտե սեղանի մոտ՝ թեյ խմելով։ Մարիան ուրախ պատմություն էր պատմում երիտասարդությունից, Վիկտորը կատակում էր նրա հետ, Աննան ծիծաղում էր նրանց հետ։ Տանը տիրում էին ջերմություն, հոգատարություն և սեր։ Սա իսկական, տանջանքներով ձեռք բերված երջանկություն էր՝ երջանկություն, որը գալիս է փորձություններից հետո և դառնում հատկապես արժեքավոր։
